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Nuestras vidas son los rios 
gue van a dar en la mar, 


gues el morir* 


Jorge Manrigue 
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Nous sommes tous de lopins et d'une contexture si informe et diverse, 
gue chague piece, chague momant, faict son jeu. Et se trouve autant de 


difference de nous d nous mesmes, gue de nous d autruy. 


Mes visi — tiktai įvairiaspalvės skiautės, sukibusios taip netvirtai ir 
laisvai, kad visos kas akimirką plaikstosi kaip tinkamos; todėl esama 


daug skirtumų tiek tarp mūsų ir mūsų pačių, tiek tarp mūsų ir kitų. 


Michel de Montaigne. ESĖ, Antra knyga, I skyrius 


Cada um de nės ė vūrios, ė muitos, ė uma prolixidade de si mesmos. Por 
isso aguele gue despreza o ambiente nūo ė o mesmo gue dele se alegra 
ou padece. Na vasta colėnia do nosso ser hd gente de muitas espėcies, 


pensando e sentino diferentemente. 


Kiekvienas mes esame keletas, esame daugelis, savęs perviršis. 

Todėl tas, kuris niekina aplinką, nėra tas, kuris ja džiaugiasi ar nuo 
) ) ) J 

jos kenčia. Erdvioje mūsų būties kolonijoje yra visokiausių žmonių, 


kurie mąsto ir jaučia skirtingai. 


Fernando Pessoa, LIVRO DO DESASSOSSEGO, 
Užrašai, 1932 12 30 


PIRMA DALIS 


Išvykimas 


1 Diena, po kurios Raimundo Gregorijaus gyvenimas 
turėjo būti nebe toks kaip anksčiau, prasidėjo kaip ir begalė kitų 
dienų. Be penkiolikos aštuntą jis nusileido nuo Bundesterasės 
ir nužingsniavo per Kirchenfeldo tiltą, vedantį iš miesto cent- 
ro į gimnaziją. Kaip ir kiekvieną mokslo metų darbo dieną, 
visada be penkiolikos aštuntą. Kai kartą tiltas buvo uždarytas, 
per graikų kalbos pamoką jis padarė vieną klaidą. Niekuomet 
anksčiau jam nebuvo šitaip nutikę, vėliau irgi niekuomet ne- 
bepasitaikė. Ištisas dienas visa gimnazija tik ir kalbėjo apie šią 
klaidą. Juo ilgiau buvo ginčijamasi, juo daugėjo manančių, 
kad jiems pasigirdo. Galų gale tuo įtikėjo ir patys viską girdė- 
ję gimnazistai. Tiesiog niekas negalėjo patikėti, kad Mundas, 
kaip visi vadino mokytoją, galėjo padaryti graikų, lotynų ar 
hebrajų kalbos klaidą. 

Gregorijus žvelgė čia į smailius Berno istorijos muziejaus 
bokštus priešais, čia aukštyn į Gurteną, čia žemyn į vaiskų ža- 
lią Arės vandenį. Vėjo šuorai ginė virš jo žemus debesis, su- 
kiojo skėtį, lietumi plakė veidą. Pačiam tilto vidury jis paste- 
bėjo moterį. Alkūnėmis pasirėmusi į tilto turėklus, merkiama 
lietaus ji skaitė lyg ir laišką. Tą lapą laikė abiem rankom. Kai 
Gregorijus prisiartino, ji staiga suglamžė popierių, suniurkė 
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į gniutulą ir užsimojusi sviedė jį tolyn. Gregorijus nejučiom 
ėmė eiti greičiau, jau atsidūrė per kelis žingsnius nuo jos. 
Išvydo, koks įniršęs blyškus sulytas moters veidas. Tai ne toks 
įniršis, kuris, išsiliejęs rėksmingais žodžiais, dingsta be pėd- 
sakų. Tai buvo skausmingas vidujis įniršis, matyt, jau seniai 
rusenęs moters sieloje. Paskui moteris ištiestomis rankomis 
pasirėmė į turėklus, jos kulnai išslydo iš batelių. Ji tuoj nušoks. 
Gregorijus atidavė skėtį vėjo gūsiui, nubloškusiam jį per tilto 
turėklus, metė ant žemės portfelį, pilną mokinių sąsiuvinių, ir 
ištratino papliūpą garsių keiksmų, anaiptol ne iš įprasto jam 
žodyno. Portfelis atsisegė, sąsiuviniai pasklido ant šlapio as- 
falto. Moteris atsigręžė. Kelis akimirksnius ji nejudėdama 
žiūrėjo, kaip sąsiuviniai tamsėja nuo vandens. Paskui iš palto 
kišenės išsiėmė flomasterį, žengė du žingsnius, pasilenkė prie 
Gregorijaus ir užrašė jam ant kaktos skaičių eilę. 

— Atsiprašau, - uždususi pasakė prancūziškai su svetimša- 
lės akcentu, - bet negaliu pamiršti šito telefono numerio, o 
popieriaus neturiu. 

Paskui pažvelgė į savo rankas, lyg matydama pirmąkart. 

- Žinoma, būčiau galėjusi ir... — tada žvilgčiodama čia į 
Gregorijaus kaktą, čia į savo ranką, persirašė numerį ant plašta- 
kos viršaus. — Aš... nenorėjau jo įsiminti, norėjau viską pamiršti, 
bet kai pamačiau, kaip laiškas krinta... privalėjau užsirašyti. 

Pro aplytus storus akinių stiklus Gregorijus prastai matė, tad 
ėmė nemikliai graibyti šlapius sąsiuvinius. Jam pasirodė, kad 
flomasterio smaigalys vėl nuslydo per kaktą. Bet suprato, kad 
dabar tai jau pirštas moters, mėginančios nosinaite nuvalyti 
skaičius. 

- Žinau, negražiai pasielgiau... - ir ji ėmėsi padėti Gregorijui, 
renkančiam sąsiuvinius. Jis prisilietė jos rankos ir užkliudė 
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kelį, o kai abudu, įdėję paskutinį sąsiuvinį, stojosi, susidaužė 
galvomis. 

— Labai ačiū, - padėkojo jis, kai abu stovėjo vienas priešais 
kitą. Jis parodė jai į galvą: - Ar labai skauda? 

Susimąsčiusi, nunėrusi akis ji papurtė galvą. Lietus šniokš- 
damas krito jai ant plaukų, tekėjo per veidą. 

— Ar galėčiau paėjėti su jumis kelis žingsnius? 

- Ėė... taip, žinoma, - pralemeno Gregorijus. 

Tylėdami juodu drauge nuėjo iki tilto galo ir pasuko gimna- 
zijos link. Laiko nuojauta bylojo Gregorijui, kad jau po aštuo- 
nių, o pirma pamoka prasidėjusi. Kiek truks tas „kelis žings- 
nius“? Moteris prisiderino prie jo eisenos ir krameno šalimais, 
lyg ketindama eiti visą dieną. Buvo taip pasistačiusi plačią pal- 
to apykaklę, kad Gregorijus iš šono matė tiktai jos kaktą. 

— Man reikia tenai, į gimnaziją, - tarė jis ir sustojo. - Aš mo- 
kytojas. 

— Ar galiu eiti kartu? — paklausė ji tyliai. 

Gregorijus padelsė, rankove persibraukė per šlapius aki- 
nius. 

— Ką gi, tenai bent sausa, - pagaliau tarė. 

Juodu užlipo laiptais, Gregorijus palaikė jai atdaras duris, ir 
abu atsidūrė vestibiulyje, itin tuščiame ir tyliame, kai pamo- 
kos būdavo jau prasidėjusios. Nuo jų paltų lašėjo vanduo. 

— Luktelėkite čia, - pasakė Gregorijus ir nuėjo į tualetą 
rankšluosčio. 

Stovėdamas priešais veidrodį jis nusišluostė akinius ir vei- 
dą. Skaičiai ant kaktos vis dar žymėjo. Jis pakišo rankšluosčio 
kampą po šilto vandens srove ir jau buvo juos benutrinąs, kai 
staiga sustingo. Toji akimirka viską ir nulėmė, pamanė po kelių 
valandų prisimindamas nutikimą. Mat ūmai suprato, kad visiš- 
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kai nenori nusivalyti susitikimo su mįslinga moterimi žymės. 

Jis įsivaizdavo, kaip su telefono numeriu ant veido stos 
priešais klasę, jis, Mundas, patikimiausias ir nuspėjamiausias 
žmogus šiame pastate ir tikriausiai visoje gimnazijos istorijo- 
je, dirbąs čia daugiau negu trisdešimt metų, nepriekaištingas 
specialistas, niekad neklystąs, įstaigos ramstis, gal kiek nuo- 
bodus, bet gerbiamas, dėl klasikinių kalbų neįtikimų žinių 
jo bijojo netgi studentai, jį meilingai pajuokdavo gimnazis- 
tai, kurie kasmet bandydavo jį vis skambindami vidurnaktį ir 
klausdami, kaip suprasti kokią nors neįsimintiną vietą sename 
tekste, ir kaskart išgirsdavo tiek sausą, tiek ir išsamų atsakymą 
podraug su kritinėmis kitų galimų nuomonių pastabomis, vis- 
kas iš atminties išpilama akimirksniu ir taip ramiai, kad negir- 
dėti jokios pykčio gaidelės dėl sutrukdymo, - žodžiu, Mundas, 
vyriškis su nepakenčiamai senamadžiu, bemaž senoviniu var- 
du, kurį tiesiog turėjai trumpinti, bet galėjai trumpinti tiktai 
šitaip, ta santrumpa, be to, atskleidė šio žmogaus esybę taip, 
kaip nebūtų gebėjęs atskleisti joks kitas žodis, nes tai, ką jis, 
kaip filologas, laikė savyje, tikrai buvo nei daugiau, nei mažiau, 
o visas pasaulis, veikiau keletas pasaulių, mat šalia kiekvieno 
lotyniško ar graikiško teksto galvoje jis saugojo dar ir hebrajiš- 
ką ir tuo priblokšdavo ne vieną Senojo Testamento katedros 
vadovą. Jei norite pamatyti tikrą mokslininką, dažniausiai taip jį 
pristatydavo direktorius naujai klasei: štai jis. 

Ir šitas mokslininkas, svarstė Gregorijus, šitas rimtas vyriš- 
kis, kuris kai kam rodėsi susidedąs vien iš negyvų žodžių ir kurį 
bendradarbiai, pavydį populiarumo, niekinamai pravardžiuo- 
davo Papirusu, - šitas mokslininkas įžengs į klasę su telefono 
numeriu ant kaktos, užrašytu nusivylusios, akivaizdžiai įniršio 
ir meilės draskomos moters, moters raudonu odiniu paltu ir 
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nuostabiai švelniu pietietišku balsu, skambančiu kaip nesibai- 
giąs kuždesys, kurį vien išgirdęs tampi jos bendrininku. 

Kai Gregorijus atnešė rankšluostį, moteris dantimis sukan- 
do šukas ir ėmė šluostytis ilgus juodus plaukus, gulinčius palto 
apykaklėje nelyg kriauklėje. Į vestibiulį įėjo ūkvedys ir, pamatęs 
Gregorijų, su nuostaba žvilgtelėjo į laikrodį virš durų, o paskui į 
savo rankinį laikrodį. Gregorijus linktelėjo jam kaip visada. Pro 
juos skubėjo gimnazistė, dukart atsisuko ir nuėjo toliau. 

— Mano pamoka ten, viršuje, - pasakė Gregorijus moteriai 
ir pro langą parodė aukštyn į kitą pastato dalį. Lėkė sekundės. 
Jam daužėsi širdis. - Gal norėtumėte eiti kartu? 

Vėliau Gregorijus negalėjo patikėti, kad tikrai ištarė tuos 
žodžius; bet greičiausiai taip ir buvo, nes staiga juodu drauge 
patraukė klasės link, jis girdėjo, kaip ant linoleumo cypčioja 
guminiai jo puspadžiai ir kaukši aulinukai, kai moteris dėlioja 
kojas. 

— Kokia jūsų gimtoji kalba? - dar paklausė jis. 

— Portuguės, - atsakė ji. 

O, jos stebėtinai ištarta tartum u, kyląs aukštyn, keistai su- 
spaustas ė skaidrumas ir švelni š žodžio gale jam susiliejo į me- 
lodiją, kuri, regis, skambėjo daug ilgiau nei iš tikrųjų ir kurios 
jis su malonumu būtų klausęsis visą dieną. 

— Luktelėkit, — tarė, išsiėmė iš švarko kišenės užrašų knygu- 
tę ir išplėšė lapą: - Numeriui. 

Jau apėmęs pirštais durų rankeną, Gregorijus vėl paprašė ją 
pakartoti tą žodį. Moteris pakartojo, ir tada jis pirmąkart pa- 
matė ją šypsančią. 

Kai juodu įžengė į klasę, klegesys kaipmat liovėsi. Klasę už- 
liejo tyla, pilna vien tik nuostabos. Vėliau Gregorijus tiksliai 
prisiminė, kaip mėgavosi šia gluminančia tyla, tuo bežadžiu 
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netikėjimu, trykštančiu iš kiekvieno veido, kaip mėgavosi ir 
savo džiugesiu, kad gali jausti tai, ko jausti niekuomet nebūtų 
tikėjęsis. 

Kas čia dabar atsitiko? Šito klausė kiekvienas iš bene dvi- 
dešimties žvilgsnių, susmigusių į keistą porelę prie durų, į 
Mundą, kuris šlapia plike ir nuo lietaus patamsėjusiu paltu 
stovėjo šalia netvarkingai susišukavusios moters išbalusiu 
veidu. 

— Gal tenai? - pasiūlė Gregorijus moteriai ir parodė kam- 
pe stovinčią tuščią kėdę klasės gale. Tada žengė į priekį, pa- 
sisveikino kaip visada ir atsisėdo prie savo stalo. Jis nenuma- 
nė, kokiais žodžiais būtų galėjęs pasiaiškinti, tad tiesiog liepė 
versti tekstą, kurį jie kaip tik nagrinėjo. Klasė vertė lėtai, jis 
sugaudavo ne vieną smalsų žvilgsnį. Buvo ir sutrikusių žvilgs- 
nių, nes jis - jis, Mundas, net pusiaumiegis pastebįs kiekvieną 
klaidą, - dabar ištisai leido pro ausis klaidas, netikslumus ir 
nesąmones. 

Jam pavyko apsimesti, kad nežvilgčioja į moterį. Ir vis dėlto 
matė ją kiekvieną akimirką, šlapias plaukų sruogas, braukia- 
mas nuo veido, baltas rankas mėšlungiškai sukimbančias pirš- 
tais, išsiblaškiusį, sutrikusį žvilgsnį, klajojantį už lango. Kartą 
ji išsiėmė pieštuką ir ant lapelio užrašė telefono numerį. Tada 
atsilošė ir tarytumei nebežinojo, kur esanti. 

Padėtis buvo nepakenčiama, ir Gregorijus dirstelėjo į laik- 
rodį: dar dešimt minučių iki pertraukos. Tada moteris atsisto- 
jo ir tyliai nuėjo prie durų. Tarpdury atsisuko ir pridėjo pirštą 
prie lūpų. Jis linktelėjo galvą, ir ji šypsodama pakartojo tą ju- 
desį. Paskui durys tyliai klaktelėjusios užsivėrė. 

Nuo šios akimirkos Gregorijus daugiau nebegirdėjo nė vie- 
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no mokinių žodžio. Jam dingojosi, kad liko visiškai vienas, ap- 
suptas kurtinančios tylos. Nežinia kada jis pasijuto stovįs prie 
lango ir žvilgsniu lydįs raudoną moters figūrėlę, kol ši dingo už 
namo kampo. Juto, kaip atlėgsta vidinė įtampa nuo pastangų 
nebėgti jai iš paskos. Jam prieš akis vis šmėkščiojo pirštas prie 
jos lūpų, galėjęs reikšti daug ką: Nenoriu trukdyti, Tegu tai lie- 
ka mūsų paslaptis, bet taip pat Leiskite man išeiti, daugiau nieko 
nebebus. 

Kai nuaidėjo skambutis, jis liko stovėti prie lango. Jam už 
nugaros iš klasės neįprastai tyliai ėjo mokiniai. Vėliau išėjo ir 
jis pats, išsmuko iš pastato pro galines duris ir nuėjo į bibliote- 
ką kitapus gatvės, kur jo niekas nebūtų ieškojęs. 

Kaip visada laiku jis atėjo į antrąją dvigubos pamokos pusę. 
Buvo nusitrynęs nuo kaktos skaičius, po valandėlės delsimo 
užsirašęs juos į knygutę ir nusišluostęs siaurą žilų plaukų vai- 
nikėlį. Tik iš tamsių dėmių ant švarko ir kelnių dar buvo ma- 
tyti, jog nutiko kažkas neįprasta. Gregorijus išėmė iš portfelio 
šūsnį permirkusių sąsiuvinių. 

— Nepasisekė, - tepasakė. - Suklupau, ir jie iškrito tiesiai į 
balą. Vis dėlto pataisymai gal dar bus įskaitomi; antraip turė- 
tumėt pasukti galvas spėliodami. 

Mokiniai pažinojo jį tokį, tad per klasę nušiureno palengvė- 
jimas. Kada ne kada jis dar pagaudavo smalsų žvilgsnį, kai ku- 
rių balse dar pasigirsdavo ir baugulio. O šiaip viskas buvo kaip 
visada. Dažniausiai pasitaikančias klaidas jis rašė ant lentos. 
Paskui leido mokiniams tyliai darbuotis vieniems. 

Ar tai, kas nutiko jam per kitas penkiolika minučių, galima 
vadinti sprendimu? Gregorijus vėliau vis kartos šį klausimą, 
niekad taip ir nebus tikras. Bet jeigu tai ne sprendimas - kas 
tada? 
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Pirmiausia jis apžvelgė palinkusius, nosis į sąsiuvinius sube- 
dusius mokinius taip, lyg pirmąkart juos matytų. 

Liusjenas fon Grafenrydas, per kasmetinį šachmatų turnyrą 
didžiojoje salėje, kai Gregorijus žaidė iškart su tuzinu moki- 
nių, paslapčiom paėjęs viena figūra. Po ėjimų ant kitų lentų 
Gregorijus vėl atsistojo prieš jį. Kaipmat tą pastebėjo. Ramiai 
pažvelgė į jį. Liusjeno veidas skaisčiai paraudo. „Juk tau šito 
nereikia“, - tarė Gregorijus, o paskui pasistengė, kad jų partija 
baigtųsi lygiosiomis. 

Sara Vinter, antrą valandą nakties atsidūrusi prie jo buto 
durų neišmanydama, ko griebtis, nes yra nėščia. Jis išvirė ar- 
batos ir leido išsikalbėti, tik tiek. „Taip džiaugiuosi, kad pa- 
klausiau jūsų patarimo, - pasakė ji po savaitės, - būtų buvę 
pernelyg anksti susilaukti vaiko.“ 

Beatrisė Liušer ir jos lygi daili rašysena, bauginamai greit 
senstanti nuo vien puikių pažymių naštos. Renė Cing, visąlaik 
besigrumianti su nepažangumu. 

Žinoma, dar Natali Ruben. Mergaitė, trokštanti jo palan- 
kumo, truputį panaši į praėjusių šimtmečių rūmų panelę, ne- 
prieinama, supama gerbėjų ir vengiama dėl aštraus liežuvio. 
Praėjusią savaitę po skambučio pertraukai ji atsistojo, pasirą- 
žė kaip savo kūnu patenkintas žmogus ir iš sijonuko kišenės 
išsiėmė saldainį. Eidama durų link jį išvyniojo, o žengdama 
prošal, pakėlė prie burnos. Saldainis vos vos palietė lūpas, 
tada jos ranka sustojo, ji grįžtelėjo į Gregorijų, atkišo ryškiai 
raudoną saldėsį ir paklausė: „Gal norėtumėte?“ Pralinksminta 
jo apstulbimo skambiai nusijuokė, o taip juokdavosi ji retai, ir 
ištaikė delnu paliesti jo ranką. 

Gregorijus mintyse perkratė visus mokinius. Iš pradžių jam 
rodėsi, kad jis tiktai sumuoja jausmus jiems. Bet įpusėjęs suo- 
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lų eiles pastebėjo, kad vis dažniau mąsto: Kiek daug gyvenimo 
jiems dar prieš akis; kokia daug žadanti jų ateitis; kiek visko dar 
gali jiems nutikti; kiek visko jie dar gali patirti! 

Portuguės. Jis girdėjo melodiją, jam prieš akis iškilo moters 
veidas užmerktomis akimis, išneriąs iš už rankšluosčio, baltas 
kaip alebastras. Jis paskutinįkart peržvelgė mokinių galvas. 
Tada lėtai atsistojo, žengė durų link ir, nusikabinęs nuo vagio 
drėgną paltą, smuko iš klasės, nė sykio neatsisukęs. 

Jo portfelis su knygomis, kurias nešiojosi visą gyvenimą, 
liko ant stalo. Laiptų viršuje jis sustojo, prisiminė, kaip kas ke- 
leri metai vis nešdavo tas knygas įrišti į vis tą pačią knygrišyklą, 
kur darbuotojai pasijuokdavo iš nučiupinėtų, suskidusių lapų, 
primenančių veikiau jau sugeriamąjį popierių. Kol tas portfe- 
lis gulės ant stalo, mokiniai manys, jog jis grįš. Bet ne dėl to jis 
paliko knygas gulėti ir dabar atsispyrė pagundai jas vis dėlto 
pasiimti. Jeigu jis dabar išeina, tai turi palikti ir knygas. Tą jis 
juto neapsakomai aiškiai, net jei šią akimirką, eidamas durų 
link, nė nenutuokė, ką iš tikrųjų reiškia išeiti. 

Vestibiulyje jo žvilgsnis užkliuvo už klanelio, atsiradusio, 
kai moteris, vilkinti lašančiu paltu, laukė jo grįžtančio iš tua- 
leto. Tai buvo pėdsakas viešnios iš kito, tolimo pasaulio, ir 
apžiūrinėdavo archeologinius radinius. Tiktai išgirdęs atšlep- 
sint ūkvedį, jis atplėšė žvilgsnį ir išskubėjo laukan. 

Neatsisukdamas nuėjo iki namo kampo, iš kur pats nema- 
tomas galėjo žvelgti atgal. Ir staiga, kaip pats niekados nebūtų 
tikėjęsis, pajuto, kaip stipriai myli šį pastatą ir visa tai, kam jis 
buvo skirtas, kaip to pasiges. Paskaičiavo: prieš keturiasdešimt 
dvejus metus, būdamas penkiolikmetis gimnazistas įžengė 
čionai pirmąkart, apimtas tiek džiugesio, tiek sumišimo. Po 
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ketverių metų paliko gimnaziją su abitūros pažymėjimu ran- 
koje vien tam, kad dar po ketverių metų grįžtų pavaduoti žu- 
vusio per avariją graikų kalbos mokytojo, atvėrusio jam anti- 
kos pasaulį. Iš studento, pavaduojančio mokytoją, jis tapo vis 
dar tebestudijuojančiu nuolatiniu pavaduojančiu mokytoju, 
kuris galų gale baigė universitetą jau sulaukęs trisdešimt trejų 
metų. 

Ir baigė tik todėl, kad prispyrė Florensė, žmona. Jis niekuo- 
met nė negalvojo apie mokslinius laipsnius; paklaustas tiktai 
nusijuokdavo. Tai buvo nesvarbu. O svarbus buvo visai pa- 
prastas dalykas: išnarstyti senuosius tekstus iš pagrindų, įsigi- 
linti į kiekvieną gramatikos ir stiliaus smulkmeną ir žinoti kie- 
kvieno posakio istoriją. Kitaip tariant, gerai išmanyti. Ir tai ne 
iš kuklumo - jis anaiptol nebūdavo kuklus, reikalaudamas iš 
savęs. Tai nebuvo ir keistenybė ar iškrypėliška tuštybė. Vėliau 
jis kartais galvodavo, kad tai buvo tylus nirtulys, nukreiptas 
prieš didžiuoklišką pasaulį, nepalenkiamas atkaklumas, ku- 
rio padedamas jis norėjo atkeršyti veidmainingam pasauliui, 
visą gyvenimą kankinusiam jo tėvą, nes tas sugebėjo gauti 
tiktai muziejaus prižiūrėtojo vietą. Tai, kad kiti, žiną kur kas 
mažiau - juokingai mažai, jeigu sakytume tiesą, — išlaikydavo 
egzaminus ir gaudavo nuolatinį darbą: tarytumei jie būtų pri- 
klausę kitam, nepakenčiamai paviršutiniškam pasauliui, kurį 
jis pats galėjo tik niekinti. Gimnazijos vadovybei niekuomet 
net nebūtų kilus mintis jį atleisti iš darbo ir pakeisti baigusiu 
universitetą specialistu. Direktorius, pats klasikinės filologijos 
specialistas, žinojo, koks geras mokytojas Gregorijus - kur kas 
geresnis už jį patį, - be to, žinojo, kad gimnazistai būtų ėmę 
maištauti. Kai pagaliau laikė baigiamąjį egzaminą, Gregorijui 
jis pasirodė juokingai paprastas, tad atidavė darbą po pusės 
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jam skirto laiko. Jis visąlaik trupučiuką siuto ant Florensės, 
kad privertė jį paminti savo atkaklumą. 

Gregorijus nusisuko ir lėtai nužingsniavo Kirchenfeldo til- 
to link. Kai pasirodė tiltas, jį užplūdo keistas nerimo ir lais- 
vės sklidinas jausmas, kad sulaukęs penkiasdešimt septynerių 
metų pirmąkart ketina pradėti savarankišką gyvenimą. 


Ž Toje vietoje, kur telžiama lietaus moteris skaitė laiš- 
ką, jis sustojo ir pasižiūrėjo žemyn. Pirmąkart suprato, iš kaip 
aukštai kristų. Ar ji iš tikrųjų norėjo nušokti? O gal jis be rei- 
kalo paskubėjo išsigąsti, nes juk ir Florensės brolis nušoko 
nuo tilto? Apie tą moterį jis nežinojo net menkiausios smul- 
kmenos, tik tai, kad portugalų yra jos gimtoji kalba. Nežinojo 
net jos vardo. Be abejo, tikra nesąmonė mėginti iš taip aukštai 
įžiūrėti suglamžytą laišką. Ir vis dėlto nuo įtampos jau pradė- 
jusiomis ašaroti akimis jis stebeilijo žemyn. Ar tasai tamsus 
taškas - jo skėtis? Jis įsikišo pirštus į švarko kišenę ir pasitikri- 
no, ar įsidėjęs knygutę su numeriu, kurį ta bevardė portugalė 
buvo užrašiusi jam ant kaktos. Tada nuėjo iki tilto galo, neži- 
nodamas, kur paskui sukti. Juk ketino pabėgti nuo savo ligšio- 
linio gyvenimo. Tai ar toks žmogus gali paprasčiausiai drožti 
namo? 

Jo žvilgsnis kliudė „Bellevue“ viešbutį, seniausią ir ištai- 
gingiausią mieste. Galybę kartų ėjo pro jį, bet vidun nė kojos 
nebuvo įkėlęs. Kaskart pajusdavo, jog viešbutis yra, ir jam ne- 
žinia kodėl buvo svarbu, kad jis yra, mąstė Gregorijus; būtų 
labai sutrikęs, jei būtų sužinojęs, kad namas nugriautas ar vieš- 
butis uždarytas, - arba kad ir uždarytas kaip šitas viešbutis. 
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Bet niekados nebūtų toptelėję, kad jam, Mundui, gali čia ko 
nors prireikti. Jis lėtai patraukė durų link. Sustojo bentlis, 
išlipo vairuotojas ir įėjo vidun. Kai Gregorijus nusekė jam 
įkandin, jam regėjosi, kad elgiasi kaip revoliucionierius, net- 
gi neleistinai. 

Fojė su spalvoto stiklo kupolu buvo tuštutėlė, o kilimas su- 
gerdavo bet kokį garselį. Gregorijus džiaugėsi, kad nebelijo 
ir nuo jo palto nebelaša. Gramėzdiškais batais jis ėjo toliau ir 
įžengė į salę. Iš pusryčiams padengtų stalų buvo užimti tiktai 
du. Tylūs Mocarto „Divertismento“ garsai darė įspūdį, kad 
atsidūrei toli nuo visokio rėkalojimo, bjaurasties ir slogumo. 
Gregorijus nusirengė paltą ir atsisėdo prie stalo palei langą. 
Ne, pasakė padavėjui su šviesios smėlio spalvos švarku, vieš- 
butyje negyvenąs. Gregorijus pasijuto tyrinėjamas: šiurkštus 
megztinis stačia apykakle po nunešiotu švarku oda apsiū- 
tomis alkūnėmis; kordo kelnės išsišovusiais keliais; siauras 
plaukų vainikėlis aplink didžiulę plikę; žila barzda su baltais 
taškeliais, dėl jų ji visuomet atrodydavo kiek netvarkinga. Kai 
padavėjas, priėmęs užsakymą, nuėjo, Gregorijus karštligiškai 
apsičiupinėjo, ar turi pakankamai pinigų. Paskui alkūnėmis 
atsirėmė ant krakmolytos staltiesės ir įsižiūrėjo į tiltą. 

Beprotybė tikėtis, kad ji tenai ateis dar kartą. Ji grįžo at- 
gal per tiltą, o paskui dingo vienoje iš senamiesčio gatvelių. 
Jam prieš akis iškilo vaizdas, kaip ji sėdi klasės gale ir nieko 
nematančiomis akimis žvelgia pro langą. Kaip gniaužo baltas 
rankas. Ir kaip baltas nelyg alebastras jos veidas išnyra iš už 
rankšluosčio, išsekęs ir pažeidžiamas. Portuguės. Jis lėtai išsi- 
ėmė užrašų knygutę ir žiūrėjo į telefono numerį. Padavėjas 
atnešė pusryčius sidabriniuose ąsotėliuose. Gregorijus leido 
kavai vėsti. Kartą atsistojo ir žengė prie telefono. Pusiaukelėje 
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apsisuko ir grįžo prie stalo. Sumokėjo už nepaliestus pusry- 
čius ir išėjo iš viešbučio. 

Prieš daugelį metų jis lankydavosi šitame ispaniškame kny- 
gyne Hiršengrabene. Anksčiau kada ne kada nupirkdavo tenai 
Florensei kokią nors knygą, kurios jai reikėjo disertacijai apie 
San Chuaną de la Kruzą.* Autobuse kartais pavartydavo tas 
knygas, bet namie jų daugiau net nepaliesdavo. Ispanų kalba 
buvo jos valdos. Kalba panaši į lotynų, bet visiškai kitokia, o tai 
Gregorijų trikdė. Jam buvo ne prie širdies, kad žodžius, tokius 
savus lotynų kalbai, taria šiuolaikiniai žmonės - gatvėje, preky- 
bos centre, kavinėje. Jais užsisako kokakolos, derasi ir keikiasi. 
Ši mintis Gregorijui buvo bemaž nepakeliama ir, vos ėmęs ką 
nors panašaus įsivaizduoti, kaipmat kuo greičiau nugindavo 
vaizdą šalin. Žinoma, romėnai taip pat derėdavosi ir keikdavosi. 
Bet tai buvo kas kita. Gregorijus mylėjo lotyniškus sakinius, nes 
jie saugojo praeities rimtį. Nevertė apie tai kalbėti. Jie buvo ana- 
pusinė kalba. Ir graži nekintamybe. Negyvos kalbos - žmonės, 
kurie taip sakydavo, nieko neišmanė, apskritai iš tiesų nieko ne- 
išmanė, ir Gregorijus galėjo būti griežtas ir nepalenkiamas, kai jį 
apimdavo neapykanta tokiems žmonėms. Jis uždarydavo duris, 
kai Florensė ispaniškai kalbėdavo telefonu. Ją tai skaudindavo, 
ojis nesugebėdavo pasiaiškinti. 

Knygyne nuostabiai kvepėjo sena oda ir dulkėmis. 
Savininkas, senstelėjęs vyriškis, pagarsėjęs romanų kalbų ži- 
novas, buvo kažkuo užsiėmęs galiniame kambaryje. Pirma 
patalpa - visai tuščia, joje tebuvo mergina, iš pažiūros studen- 
tė. Ji sėdėjo kampe šalia stalo ir skaitė ploną knygutę pagel- 


* San Juan de la Cruz (1542 06 24 - 1591 12 14) - karmelitų vienuolis, vienas garsiausių 
Ispanijos poetų mistikų (vert. past.). 
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tusiais viršeliais. Gregorijui būtų buvę maloniau likti vienam. 
Jausmas, kad stovi čia tik todėl, jog niekaip neišmeta iš galvos 
melodingo portugališko žodžio, o gal ir dėl to, kad nežino, kur 
iš viso dėtis, be liudytojų būtų lengviau pakeliamas. Jis slinko 
palei lentynas nieko nematydamas. Kada ne kada pakreipdavo 
akinius, kad geriau įskaitytų aukštai ant lentynos padėtos kny- 
gos pavadinimą; bet vos perskaitęs, iškart pamiršdavo. Dabar, 
kaip dažną kartą, jis buvo vienas su savo mintimis, uždara išo- 
rei siela. 

Kai atsidarė durys, jis skubiai atsisuko ir iš nusivylimo, kuris 
jį užplūdo pamačius, jog čia tik laiškanešys, suvokė, kad vis 
dėlto laukia portugalės, nors jo nuostata ir sveikas protas tam 
prieštarauja. Studentė užvertė knygelę ir atsistojo. Tik užuot 
padėjusi ją ant stalo prie kitų knygų, ji liko stovėti, vis tyri- 
nėdama akimis pilką viršelį, glostydama jį ranka, ir tik tada, 
kai praslinko geroka valandėlė, padėjo knygelę ant stalo taip 
švelniai ir atsargiai, lyg nuo krestelėjimo ši būtų galėjusi su- 
byrėti į dulkes. Tada dar kiek pastovėjo šalia stalo, regėjos, ap- 
sigalvos ir vis dėlto nusipirks knygelę. Paskui išėjo susikišusi 
rankas į palto kišenes ir nuleidusi galvą. Gregorijus paėmė tą 
knygą ir perskaitė: AMADEU INACIO DE ALMEIDA PRADO, UM 
OURIVES DAS PALAVRAS, LISBOA 1975. 

Priėjo savininkas, žvilgtelėjo į knygą ir ištarė pavadinimą. 
Gregorijus teišgirdo šnypščiančių garsų srautą; ryjami, kone 
negirdimi balsiai buvo tarytumei dingstis vis kartoti šnypš- 
čiantį „š žodžių gale. 

— Ar mokate portugališkai? 

Gregorijus papurtė galvą. 

— Knyga vadinasi „Žodžių auksakalys“. Argi ne gražus pava- 
dinimas? 
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— Rimtas ir taurus. Kaip dulsvas sidabras. Gal dar ištartumė- 
te jį portugališkai? 

Knygyno savininkas pakartojo. Net ir be pačių žodžių 
galėjai girdėti, kaip jis mėgaujasi aksominiu jų skambesiu. 
Gregorijus atsivertė knygą, pervertė lapus iki tos vietos, kur 
prasidėjo tekstas. Padavė ją savininkui, šis nustebęs maloniai 
užsimerkė. Perskaitęs keletą sakinių vyriškis nutilo. 

— Ar išversti? 

Gregorijus linktelėjo galvą. O tada išgirdo sakinius, kurie jį 
tarsi apsvaigino, nes skambėjo taip, lyg būtų buvę parašyti jam 
vienam, ne šiaip tik jam, o jam kaip tik šią priešpietę, viską 
pakeitusią. 


Iš galybės savo potyrių mes daugių daugiausia kalbame apie vie- 
ną, ir tai tik atsitiktinai, be rūpestingumo, kokio šis nusipelno. 
Tarp visų tų nebylių potyrių slypi ir mūsų gyvenimui nejučia su- 
teikią pavidalą, atspalvį ir melodiją. O kai vėliau mes, kaip sie- 
los archeologai, imamės šių lobių, suvokiame, kaip jie glumina. 
Tyrinėjimo objektas nestovi vietoje, žodžiai slysta įspūdžio pavir- 
šiumi, galop popieriuje lieka vien prieštaravimai. Ilgai maniau, 
kad tai trūkumas, kurį reikia įveikti. O šiandien manau, jog yra 
kitaip: tos painiavos pripažinimas yra karališkas būdas suprasti 
šiuos pažįstamus ir vis tiek mįslingus potyrius. Žinau, tai keista, 
netgi savotiška mintis. Bet tą supratęs, pirmąkart pasijutau tikrai 


budrus ir gyvybingas. 


— Cia įvadas, - pasakė knygyno savininkas ir ėmė vartyti 
toliau. - O paskui, regis, jis skirsnis po skirsnio ima atkasinė- 
ti visus tuos paslėptus potyrius. Tampa savo paties archeolo- 
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gu. Yra skirsnių ir per kelis puslapius, ir visiškai trumpučių. 
Pavyzdžiui, šitame - vienintelis sakinys. - Jis išvertė: 
202 J 


Jei iš tikrųjų gyvename tik dalelę to, kas yra mumyse, tai kas nu- 
tinka likusiai daliai? 


— Norėčiau šitos knygos, - pasakė Gregorijus. 

Savininkas užvertė ją ir paglostė viršelį taip pat meiliai, kaip 
ir toji studentė. 

— Aptikau ją pernai Lisabonoje, viename antikvariate tarp 
šlamšto, 0 dabar prisitūimiau: pasiemiau todėl, kad man patiko 
uoliai saršaniį piniginės. — Dažaoj 

— Bet... - kimiai ištarė Gregorijus ir kostelėjo. 

— Ji ir taip beveik nieko nekainavo, - tarė savininkas ir pa- 
davė knygelę Gregorijui. - O dabar prisiminiau ir jus: San 
Chuanas de la Kruzas. Taip? 

— Tai buvo mano žmona, - atsakė Gregorijus. 

— Jūs - klasikinių kalbų mokytojas iš Kirchenfeldo gimna- 
zijos, ji apie jus pasakojo. O vėliau ir dar kažkas pasakojo. Lyg 
apie kokį vaikščiojantį žodyną. - Jis nusijuokė. - Itin mylimą 
žodyną. 

Gregorijus įsidėjo knygelę į palto kišenę ir padavė jam i 

— Labai ačiū. 

Savininkas palydėjo jį iki durų: 

— Tikiuosi, aš jūsų ne... 

— Nieku gyvu, - atsakė Gregorijus ir palytėjo jo ranką. 

Bubenbergo aikštėje jis sustojo ir apsižvalgė aplinkui. Čia 
jis praleido visą savo gyvenimą, čia viską pažinojo, čia jo na- 
mai. Tai svarbu tokiam trumparegiui kaip jis. Tokiam kaip jis 
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miestas, kuriame gyveno, buvo kaip namai, gyvenamas urvas, 
saugi buveinė. Visur kitur slypėjo grėsmė. Tai galėjo suprasti 
tik tas, kurio akinių stiklai buvo panašaus storumo. Florensė 
taip ir nesuprato. Ir gal dėl tos pačios priežasties ji nesuprato, 
kad jis nemėgsta skraidyti. Įlipti į lėktuvą ir po keleto valandų 
atsidurti visai kitoniškame pasaulyje, net neturint laiko įsidė- 
mėti vieną kitą kelionės vaizdą — šito jis nemėgo, tai jį trikdė. 
Tai neteisinga, sakydavo jis Elorensei. Ką turi galvoje - neteisin- 
ga? - klausdavo ji suirzusi. Jis nesugebėdavo paaiškinti, taigi ji 
vis dažniau skrisdavo viena ar su kuo nors, daugiausia į Pietų 
Ameriką. 

Gregorijus priėjo prie „Bubenbergo“ kino teatro reklami- 
nės lentos. Vakariniame seanse rodė nespalvotą filmą, sukurtą 
pagal Žoržo Simenono romaną: L'homme gui regardait passer 
les trains*. Pavadinimas jam patiko, taigi ir nuotraukas žiūrinė- 
jo ilgai. Aštuntojo dešimtmečio pabaigoje, kai visi pirko spal- 
votus televizorius, jis ištisas dienas veltui ieškojo nespalvoto. 
Galop parsigabeno iš laužyno. Net ir vedęs jo neatsisakė, tele- 
vizorius stovėjo jo darbo kambaryje, ir vienas likęs Gregorijus 
duodavo ramybę spalvotam televizoriui ir įsijungdavo senąją 
dėžę, kur vaizdas mirguliavo ir retkarčiais imdavo bėgti. Tu 
nepakenčiamas, Mundai, vieną dieną pasakė Florensė, aptikusi 
jį priešais bjaurią beformę dėžę. Tai, kad žmona pradėjo į jį 
kreiptis kaip kiti ir kad namie su juo buvo elgiamasi kaip su 
Berno įgaliotiniu - buvo galo pradžia. Jis lengviau atsikvėpė, 
kai po skyrybų iš buto išnyko ir spalvotas televizorius. Tik po 
kelerių metų, kai jo televizorius sugedo nebepataisomai, jis 
nusipirko naują, spalvotą. 


* „Vyras, kuris žiūrėjo į pravažiuojančius traukinius“ (pranc.; vert. past.). 
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Reklaminės nuotraukos buvo didelės ir labai ryškios. 
Vienoje — baltas kaip popierius Žanos Moro veidas, ji brau- 
kėsi nuo jo šlapių plaukų sruogas. Atsiplėšęs nuo šio vaizdo 
Gregorijus nuėjo į artimiausią kavinę, ketindamas atidžiau ap- 
žiūrėti knygą, kurioje kilmingasis portugalas mėgino žodžiais 
išreikšti nebylius savo potyrius. 

Tiktai dabar, atsargiai, kaip senų knygų mylėtojas, pamažė- 
le versdamas puslapį po puslapio, aptiko autoriaus portretą, 
seną, jau tada, kai buvo išspausdinta, pageltusią nuotrauką, 
kurios kitados juoda spalva buvo išblukusi ir pavirtusi tam- 
siai ruda, su šviesiu veidu grublėtos šešėlingos tamsos fone. 
Gregorijus nusivalė akinius, vėl užsidėjo, ir akimirksniu tas 
veidas jį visiškai pavergė. 

Iš maždaug į trečią dešimtį įžengusio vyriškio veido sklido 
tokia išmintis, tokia drąsa ir toks pasitikėjimas savimi, kad 
Gregorijus tiesiog apako. Šviesų veidą aukšta kakta supo veš- 
lūs tamsūs plaukai, jie tarytum blankiai švytėjo ir, sušukuoti 
aukštyn, atrodė kaip šalmas, iš po kurio šonuose ant ausų gulė 
švelnios plaukų bangos. Siaura romėniška nosis itin paryški- 
no veidą, pabrėžiamą vešlių antakių, tiesių kaip tvirtos sijos, 
tarsi brūkšteltų plačiu potėpiu ir staigiai nutrūkstančių, tad 
taip veido viduryje, ten, kur kaupėsi mintys, radosi sutelktis. 
Putnias išlenktas lūpas - nenustebtum tokias pamatęs moters 
veide — rėmino siauri ūseliai ir trumpa barzdikė; ši ant plono 
kaklo metė juodą šešėlį, todėl Gregorijui rodėsi, jog iš to žmo- 
gaus galima tikėtis savotiško šiurkštumo ir kietumo. Bet įspū- 
dingiausios buvo tamsios akys. Po jomis juodavo šešėliai, tik 
ne nuovargio, išsekimo ar ligos, o rimties ir liūdesio šešėliai. 
Tamsiame žvilgsnyje liūdesys buvo sumišęs su narsa ir ryžtu. 
Šitas vyras buvo svajotojas ir poetas, galvojo Gregorijus, bet 


PASCAL MERCIER 0 NAKTINIS TRAUKINYS Į LISABONĄ 29 


jis taip pat ryžtingai galėjo pasinaudoti ir ginklu ar skalpeliu, ir 
verčiau reikėjo duoti jam kelią, kai sužėrėdavo akys, akys, ga- 
lėjusios laikyti atstu galingų milžinų kariauną, tokioms akims 
buvo nesvetimas ir suktumas. Iš drabužių buvo matyti tik bal- 
ta marškinių apykaklė ir kaklaryšio mazgas, kyšąs iš po švarko, 
kaip Gregorijus spėjo, durtinio. 

Buvo bene pirma valanda, kai Gregorijus atsipeikėjo iš 
mąslaus stingulio, į kurį jį nugramzdino portretas. Kava ir 
vėl buvo atšalusi. Jis troško išgirsti šito portugalo balsą ir 
pamatyti, kaip jis juda. 1975 metai: jeigu anuomet, kaip ro- 
dėsi, jis buvo pradėjęs trečią dešimtį, tai dabar jam buvo per 
šešiasdešimt. Portuguės. Gregorijus prisiminė anos vardo 
nepasisakiusios portugalės balsą ir mintyse jį pažemino, bet 
taip, kad balsas nevirstų knygyno savininko balsu. Tas bal- 
sas turėjo būti liūdnas ir raiškus, tiksliai atitinkąs Amadėju 
de Prado žvilgsnį. Jis pamėgino knygos sakinius perskaityti 
šiuo balsu. Bet tai buvo neįmanoma; nežinojo, kaip tariami 
kai kurie žodžiai. 

Pro kavinę ėjo Liusjenas fon Grafenrydas. Gregorijus nu- 
stebo, jam palengvėjo, kai pajuto, kad nekrūptelėjo. Nulydėjo 
vaikinuką akimis ir prisiminė knygas ant mokytojo stalo. Jis 
turėjo palūkėti, kol antrą vėl prasidės pamokos. Tik tada ga- 
lės nueiti į knygyną ir nusipirkti portugalų kalbos kompaktinę 
plokštelę. 


3 Vos Gregorijus namie uždėjo plokštelę ir išklausė 
pirmuosius portugalų kalbos sakinius, suskambėjo telefonas. 
Skambino iš gimnazijos. Telefonas skambėjo ir skambėjo. 
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Gregorijus stovėjo prie jo ir kartojo žodžius, kuriuos būtų ga- 
lėjęs pasakyti. Šiandien priešpiet pajutau, kad norėčiau pakeisti 
savo gyvenimą. Nebenoriu būti jūsiškiu Mundu. Nenutuokiu, koks 
bus tas naujas gyvenimas. Bet atidėti neįmanoma, kad ir truputį. 
Mat mano laikas senka, gal jo nebe kiek ir likę. Gregorijus balsiai 
tarė šiuos sakinius. Jis žinojo, kad tai tiesa, per savo gyveni- 
mą jis buvo taręs nedaug tokių reikšmingų sakinių, kurie būtų 
buvę tikslūs kaip šie. Bet tariami jie buvo tušti ir skambėjo pa- 
tetiškai, neįmanoma taip kalbėti į telefono ragelį. 

Skambėjimas liovėsi. Bet tuoj vėl prasidės. Jie jaudinosi ir 
nenurims, kol jį ras; juk jam galėjo nutikti nelaimė. Anksčiau 
ar vėliau paskambins ir prie durų. Dabar, vasarį, temo vis dar 
anksti. Jam nevalia jungti šviesos. Vidury miesto, jo gyvenimo 
centro, jis tapo bėgliu ir turėjo slapstytis bute, kuriame gyveno 
jau penkiolika metų. Keista, juokinga, panašu į antrarūšę kome- 
diją. Ir vis dėlto tai rimta, rimčiau už daugybę dalykų, patirtų ar 
padarytų ligi šiol. Bet to neįmanoma paaiškinti tiems, kurie jo 
ieško. Gregorijus įsivaizdavo, kaip jis atidaro duris ir pakviečia 
juos vidun. Neįmanoma. Visiškai neįmanoma. 

Jis triskart iš eilės išklausė pirmąją plokštelę ir pamažėle 
ėmė skirti parašytą ir ištartą tekstą, visus tuos ryjamus portu- 
gališkus garsus. Ėmė veikti jo neklystanti, be jokių pastangų 
žodžių darinius sugerianti atmintis. 

Tarpais, kurie jam atrodė vis trumpesni, skambėjo telefo- 
nas. Kitados iš buvusios nuomininkės jis perėmė prieštvaninį 
aparatą be jokio jungiklio, dabar būtų galėjęs jį ištraukti. Jis 
reikalavo, jog viskas taip ir liktų. Atsinešė vilnonį apklotą, kad 
nuslopintų skambučius. 

Balsai, vedą kalbos kursą, liepė jam kartoti žodžius ir trum- 
pus sakinius. Kai jis bandė tarti, juto, kokie sunkūs ir nepaslan- 
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kūsjo lūpos ir liežuvis. Klasikinės kalbos buvo tarsi sukurtos jo 
bernietiškai burnai, tame pasaulyje, kur nėra laiko, nekilo net 
minties apie būtinybę skubėti. O portugalai tarytumei ištisai 
skubėjo, prancūzai taip pat, todėl jis iš anksto jautė jų pranašu- 
mą. Florensė mėgo tą pašėlusį elegantiškumą, ir išgirdęs, kaip 
jai lengva būti tokiai elegantiškai, Gregorijus neteko amo. 

Bet dabar ūmai viskas pasikeitė: Gregorijus troško pamėg- 
džioti tą nevaržomą kalbėtojo greitį ir žaismingą moters kal- 
bėsenos skaidrumą, primenantį mažąją fleitą, ir vis suko at- 
gal tuos pačius sakinius, siekdamas sumažinti skirtumą tarp 
negrabios savo tarties ir puikaus pavyzdžio. Po valandėlės jis 
suvokė juntąs didžiulę laisvę; išsilaisvinimą iš nusibrėžtų ribų, 
iš lėtumo ir negrabumo, sklindančių iš jo vardo ir iš lėtos jo 
tėvo eigasties, kai šis atsargiai eidavo iš vienos muziejaus salės 
į kitą; išsilaisvinimą iš paties susikurto įvaizdžio, kai jis, net ir 
neskaitydamas, trumparegiškai smaksodavo prie apdulkėjusių 
knygų; įvaizdžio, susikurto ne planingai, o veikiau atsiradusio 
savaime, pamažėle ir nepastebimai; Mundo įvaizdžio, turinčio 
ne tik jo paties bruožų, bet ir daugelio kitų, panūdusių ma- 
loniai ir jaukiai įsitaisyti prie šios romios muziejinės vertybės 
ir šalia jos pailsėti. Gregorijui regėjosi, tarytum žengtų iš šio 
įvaizdžio kaip iš aliejiniais dažais tapyto apdulkėjusio por- 
treto pamirštame muziejaus flygelyje. Neįjungęs šviesos jis 
vaikščiojo iš vieno pustamsio buto galo į kitą, portugališkai 
prašė kavos, klausė Lisabonoje kokios nors gatvės, teiravosi 
pašnekovo, ką jis veikia ir kuo vardu, atsakinėjo į klausimus 
apie savo darbą ir trumpai aptarinėjo orą. 

Ir staiga jis įsišneko su prieš pietus sutikta portugale. 
Paklausė, kodėl ji taip įniršo ant to, kuris parašė jai laišką. 
Vocė guis saltar? Ketinote nušokti? Susijaudinęs kišosi prie akių 
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naująjį žodyną ir gramatikos vadovėlį, ieškodamas trūkstamų 
posakių ir veiksmažodžių formų. Portuguės. Kaip kitoniškai 
dabar skambėjo šis žodis! Ligi šiol kerėjęs it brangakmenis iš 
tolimos, nepasiekiamos šalies, dabar jis jau buvo veikiau vie- 
nas iš aimės brangakmenių rūmuose, kurių duris Gregorijus 
ką tik pravėrė. 

Paskambino prie durų. Pirštų galais Gregorijus prisėlino prie 
grotuvo ir išjungė. Lauke tarėsi jauni balsai, gimnazistų balsai. 
Dar dusyk šaižus skambutis sutrikdė blandžią tylą, kur nejudė- 
damas laukė Gregorijus. Paskui laiptais nutolo žingsniai. 

Virtuvė buvo vienintelė patalpa į kiemo pusę, su žaliuzėmis. 
Gregorijus nuleido jas ir įjungė šviesą. Atsinešė kilmingojo 
portugalo knygą ir žodynus, atsisėdo prie valgomojo stalo ir 
įniko versti pirmąjį tekstą po įvado. Kalba buvo kaip lotynų, 
bet visiškai kitokia negu lotynų, dabar jam tai nė trupučiuko 
nekliudė. Tekstas buvo sunkus, taigi jis užtruko. Kruopščiai ir 
ištvermingai nelyg maratono bėgikas Gregorijus ieškojo žo- 
džių ir narstė veiksmažodžių lenteles, kol galų gale išsiaiški- 
no nesuprantamas veiksmažodžių formas. Po keleto sakinių jį 
perėmė karštligiškas jaudulys, tad atsinešė popieriaus užsira- 
šyti vertimui. Buvo bemaž devinta valanda, kai jis galop liko 
patenkintas: 


PROFUNDEZAS INCERTAS. NEŽINOMOS SEKLUMOS. Ar po 
žmogaus veiklos paviršiumi glūdi kokia nors paslaptis? Ar žmo- 
nės yra visiškai tokie pat, kokie bando atrodyti? 

Keisčiau negali būti, bet atsakymas manyje kaitaliojasi sulig 
šviesa, krintančia ant miesto ir Težo. Kai tai - kerinti mirguliuo- 
jančios rugpjūčio dienos šviesa, nutvieskianti ryškius briaunotus 
šešėlius, mintis apie slėpiningas žmogaus gelmes man regisi keis- 
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toka, tarytumei juokinga, bet trupučiuką ir jaudinanti pamėklė, 
panaši į ribantį orą, koks jis pasidaro, kai pernelyg ilgai žvelgiu 
į nuo tos šviesos raibstančias bangas. Užtat kai rūškaną sausio 
dieną miestą ir upę apgaubia bešešėlės šviesos ir nykios pilkumos 
skliautas, esu visiškai tikras, ir tikriau jau nieko negalėtų būti: 
visa žmogaus veikla yra tiktai netobula, kone juokingai bejėgė 
išraiška slapto, neišmatuojamai gilaus vidinio gyvenimo, kuris 
veržiasi paviršiun, bet niekuomet net ir iš tolo neįstengs prie jo 
priartėti. 

Prie šitos keistos, trikdančios ir nepatikimos mano išvados dar 
prisideda potyris, nuo to laiko, kai jį išgyvenau, vis murdąs mano 
gyvenimą į bežadį netikrumą: spręsdamas šį klausimą, už kurį 
mums, žmonėms, iš tiesų negali būti nieko svarbiau, dvejoju ir 
tada, kai tai liečia mane patį. Mat kai nušviestas saulės sėdžiu 
prie mėgstamiausios kavinės ir klausausi skambaus prošal einan- 
čių senjorų juoko, man rodosi, lyg visas vidinis mano pasaulis ligi 
paties nuošaliausio kampelio būtų užpildytas ir man pačiam kuo 
puikiausiai pažįstamas, nes išsilieja štai tokiais maloniais pojū- 
čiais. Bet vos tik saulę užkloja visus kerus naikinanti ir blaivinanti 
debesų marška, staiga liaujuosi abejojęs, kad manyje pilna slaptų 
gelmių ir seklumų, iš kurių aukštyn veržiasi nenuspėjami dalykai, 
galį nusinešti ir mane. Tada skubu susimokėti ir prasiblaškyti vil- 
damasis, kad tuoj sušvis saulė, vėl pagelbėsianti įsiviešpatauti ra- 
minamam paviršutiniškumui. 


Gregorijus atsivertė Amadėju de Prado portretą ir atrėmė 
knygelę į stalinę lempą. Sakinys po sakinio skaitė savo vertimą 
narsiam liūdnam žvilgsniui. Panašiai jis buvo pasielgęs tiktai 
vieną vienintelį kartą: kai būdamas studentas skaitė Marko 
Aurelijaus knygą „Sau pačiam“. Ant stalo tada stovėjo gipsi- 
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nis imperatoriaus biustas, ir kai Gregorijus narstė tekstą, jam 
rodėsi, kad darbuojasi globojamas nebyliojo biusto. Bet tarp 
tada ir dabar buvo skirtumas, kurį Gregorijus juto juo labiau, 
juo labiau įsiviešpatavo naktis, nors ir nebūtų įstengęs nusa- 
kyti to žodžiais. Kai artėjo antra valanda nakties, jis suvokė 
vieną dalyką: aštrios portugalo mintys suteikė jam tokio jaus- 
mų blaivumo ir tikslumo, kokio nebūtų sugebėjęs suteikti net 
"išmintingasis imperatorius, kurio samprotavimus, lyg skirtus 
tiesiog jam, buvo ryte prarijęs. Mat Gregorijus jau buvo išver- 
tęs dar vieną skirsnį: 


PALAVRAS NUM SILĖNCIO DE OURO. AUKSINĖS TYLOS ŽO- 
DŽIAI. Kai skaitau laikraštį, klausausi radijo ar kavinėje stebiu, 
ką kalba žmonės, vis dažniau piktinuosi, netgi bjauriuosi vis tais 
pačiais rašomais ir sakomais žodžiais - vis tais pačiais posakiais, 
tomis pačiomis nuvalkiotomis frazėmis ir metaforomis. O baisiau- 
sia, kad pasiklausęs savęs įsitikinu, jog ir pats ištisai sakau vis tuos 
pačius dalykus. Tie žodžiai tokie nutampyti ir nugyventi, nutrinti 
milijonų vartotojų. Ar jie apskritai dar ką nors reiškia? Žinoma, 
keitimasis žodžiais veikia, žmonės sulig jais elgiasi, juokiasi ir ver- 
kia, suka kairėn ar dešinėn, padavėjas atneša kavos ar arbatos. Bet 
ne šito noriu paklausti. Klausimas štai koks: ar šie žodžiai dar reiš- 
kia mintis? Ar yra tik paveikus garsų darinys, gainiojąs žmones šen 
ir ten, nes nepaliaujamai švysčioja įspaustų tauškalų žymės? 

Kai kada einu į paplūdimį ir kiek galėdamas atkišu galvą vėjui, 
trokštu, kad jis būtų ledinis, šaltesnis negu paprastai šioje šalyje — 
tada išpūstų iš manęs visus tuos nučiupinėtus žodžius, visus tuos 
lėkštos kalbėsenos įpročius, ir sugrįžčiau apsivaliusia siela, be vis 
vienodo kalbėjimo šlakų. Bet vos tik gavęs progą turiu ką nors pa- 
sakyti, viskas lieka kaip buvę. Apsivalymas, kurio trokštu, nėra sa- 


PASCAL MERCIER (0 NAKTINIS TRAUKINYS Į LISABONĄ 35 


vaiminis reiškinys. Turiu kažką daryti, ir daryti su žodžiais. Bet 
ką? Nenorėčiau atsisakyti gimtosios kalbos ir pereiti į kitą. Ne, tai 
ne dezertyravimas iš kalbos. Sakau sau ir štai ką: juk neįmanoma 
išgalvoti kalbos. Tai ko gi tada norėčiau? 

Galbūt norėčiau naujaip sudėlioti portugališkus žodžius. O 
sakiniai iš tos naujos dėlionės neturėtų būti išskirtiniai ar keisti, 
išpūsti, manieringi ir dirbtiniai. Tai turėtų būti archetipiniai por- 
tugalų kalbos sakiniai, šios kalbos pagrindas, kad pajaustumei, 
jog jie be jokių lankstų ir priemaišų randąsi iš skaidrios deiman- 
tinės šios kalbos esmės. Žodžiai turėtų būti nepriekaištingi kaip 
gludintas marmuras, turėtų būti tyri kaip kurios nors Bacho siui- 
tos garsai, viską, kas už jų ribų, paverčią į absoliučią tylą. Kartais, 
kai manyje dar lieka truputis pakantumo kalbos teršalams, mąs- 
tau, jog tai galėtų būti palaiminga tylios svetainės rimtis ar gal net 
mylimyjų ramus tylėjimas. Bet kai mane užplūsta įniršis dėl tos 
įprastinės lipnios kalbėsenos, tada tai tegalėtų būti aiški, vėsi tyla 
tamsios visatos, kur aš vienintelis, kalbąs portugališkai, sukuosi 
savo begarsiais keliais. Padavėjas, kirpėja, konduktorius - jie visi 
apstulbtų, išgirdę tuos naujaip sudėliotus žodžius, apstulbtų nuo 
sakinių grožio, grožio, kuris būtų vien jų aiškumo spindesys. Tai 
būtų — kaip įsivaizduoju - verčiantys sakiniai, juos būtų galima 
pavadinti ir negailestingais. Nepaperkami ir nepakeičiami, tuo 
prilygstą Dievo žodžiams. Kartu jie būtų neišpūsti ir ne perdėm 
jausmingi, tikslūs ir tokie glausti, kad būtų neįmanoma išmesti nė 
vieno vienintelio žodžio ar kablelio. Tuo jie prilygtų eilėraščiui, 
sulydytam žodžių auksakalio. 


Gregorijui iš alkio suskaudo skrandį, ir jis prisivertė užkąs- 
ti. Paskui su arbatos puodeliu atsisėdo tamsioje svetainėje. 
Kas dabar? Dar dusyk skambino prie durų, o duslų telefono 
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skambutį paskutinįkart girdėjo prieš pat vidurnaktį. Ryt bus 
paskelbta jo paieška, tada ateis kas nors iš policijos. Jis dar 
gali grįžti. Be penkiolikos aštuntą pereitų Kirchenfeldo tiltą, 
įžengtų į gimnaziją, sukurptų apie savo mįslingą dingimą ko- 
kią nors istoriją, taip vėl pasirodydamas esąs keistuolis, bet 
tuo viskas ir baigtųsi, tai jam būtų įprasta. Jie niekuomet nieko 
nesužinotų apie tą didžiulį nuotolį, kurį jis buvo įveikęs savyje 
trumpiau negu per parą. 

Bet juk kaip tik taip ir nutiko: jis įveikė tą nuotolį. Ir neno- 

rėjo, kad kiti priverstų jį pamiršti šią tylią kelionę kaip nė ne- 
buvusią. Gregorijus pasiėmė Europos žemėlapį ir susimąstė, 
kaip nuvažiuoti traukiniu į Lisaboną. Telefonu sužinojo, kad 
geležinkelio informacija dirba tiktai nuo šeštos valandos. Jis 
pradėjo krautis daiktus. 
Buvo beveik ketvirta, kai atsisėdo krėslan pasiruošęs ke- 
lionei. Lauke pradėjo snigti. Staiga jam išgaravo visa drąsa. 
Beprotybė. Sutrikusi bevardė portugalė. Pageltę kilmingo 
portugalo užrašai. Kalbos vadovėlis pradedantiesiems. Mintis 
apie praeinantį laiką. Juk dėl to niekas nebėga pačiam žiemos 
vidury į Lisaboną. 

Prieš penkias Gregorijus paskambino Konstantinui Dok- 
siadui, savo akių gydytojui. Juodu dažnai kalbėdavosi telefonu 
naktį, dalydamiesi nemigos kančiomis. Žmones, kurių neima 
miegas, sieja bežodis sutarimas. Kai kada Gregorijus su graiku 
aklai sužaisdavo šachmatų partiją, paskui trupučiuką numig- 
davo ligi reikėdavo eiti į gimnaziją. 

— Juk čia nėra jokios prasmės, ar ne? - paklausė Gregorijus, 
kai užsikirsdamas papasakojo savo istoriją. Graikas tylėjo, 
Gregorijui buvo pažįstama ši elgsena. Dabar jis užsimerkęs, 
nykščiu ir smiliumi suėmęs viršunosę. 
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— Prasmė kaip tik yra, - tarė graikas. - Kaip tik. 

— Ar padėsite, kai iškeliavęs nebežinosiu ką daryti? 

— Tiesiog skambinkite. Nesvarbu, dieną ar naktį. Nepamirš- 
kite įsidėti atsarginių akinių. 

Ir vėl tas santūrus tikrumas balse. Gydytojo tikrumas, bet 
kartu ir tikrumas, išeinąs už profesijos ribų; tikrumas vyro, 
kuris nešykštėjo laiko mintims, kad paskui išreikštų jas pama- 
tuotais sprendimais. Gregorijus jau dvidešimt metų lankėsi 
pas šį gydytoją, vienintelį, sugebėjusį įveikti apakimo baimę. 
Kartais lygindavo jį su savo tėvu, anksti mirus žmonai šis vi- 
sur - kadir kur būtų, kad ir ką veiktų, - regis, buvo gaubiamas 
apdulkėjusio muziejaus saugumo. Gregorijus anksti patyrė, 
kad tasai saugumas labai trapus. Tėvas jam patiko, netgi pa- 
sitaikydavo akimirkų, kai tas jausmas būdavo net stipresnis 
ir karštesnis už paprastą simpatiją. Bet jis kentėjo, kad tėvas 
ne tas žmogus, į kurį galima atsiremti, kuris gali palaikyti, ne 
toks kaip graikas, kurio tvirtu tarytumei uola sprendimu galė- 
jai pasikliauti. Vėliau dėl šitokių priekaištų Gregorijų kai kada 
grauždavo sąžinė. Saugumas, kurio jam stigo, juk nebuvo daik- 
tas, laikomas rankoje, tad nevalia priekaištauti dėl jo trūkumo 
kaip dėl kokios ydos. Žmogus turėjo pats būti laimingas, kad 
galėtų pasitikėti savimi. O tėvas tos laimės turėjo nedaug, ne- 
buvo laimingas nei pats, nei su kitais. 

Gregorijus atsisėdo prie stalo virtuvėje ir ėmė rašyti laišką 
direktoriui. Jis buvo arba pernelyg tiesmukas, arba atgailau- 
jantis ir meldžiąs supratimo. Šeštą paskambino į geležinkelio 
stoties informaciją. Iš Ženevos traukinys važiuoja dvidešimt 
šešias valandas. Reikėjo vykti per Paryžių ir Irūną Baskijoje, o 
tenai persėsti į naktinį traukinį, apie vienuoliktą priešpiet at- 
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vykstantį į Lisaboną. Gregorijus užsisakė bilietą. Traukinys į 
Ženevą turėjo išvykti pusė aštuonių. 
Tada jam pasisekė parašyti ir laišką. 


Didžiai gerbiamas pone direktoriau, mielas kolega Kėgi, 

veikiausiai jau žinote, kad vakar nieko nepasakęs išėjau iš pa- 
mokos ir nebegrįžau, taip pat žinote, jog manęs niekur neįmano- 
ma rasti. Man viskas gerai, nieko nenutiko. Bet vakar dieną vienas 
įvykis labai daug ką pakeitė. Ta istorija pernelyg asmeniška ir dar 
pernelyg nesuprantama, kad galėčiau dabar išdėstyti ją popieriu- 
je. Tiesiog prašau Jus susitaikyti su mano staigiu ir nepaaiškinamu 
poelgiu. Manau, pažįstate mane pakankamai gerai, taigi žinote, 
jog taip nutiko ne dėl lengvabūdiškumo, neatsakingumo ar abe- 
jingumo. Išsirengiau į tolimą kelionę ir net nežinau, kada ir koks 
grįšiu. Nesitikiu, kad mano vieta liks neužimta. Mano gyvenimas 
buvo itin glaudžiai susijęs su šia gimnazija, tad neabejoju, kad jos 
ilgėsiuos. Bet dabar esu genamas tolyn, ir visai gali būti, kad tai — 
negrįžtama. Ir Jūs, ir aš žavimės Marku Aurelijum, taigi prisimin- 
site šią jo knygos „Sau pačiam“ vietą: „Niekink, niekink save, o 
siela; tačiau įvertinti save tu jau nebeturėsi kada. Kiekvieno žmo- 
gaus gyvenimas yra trumpas. Tavasis jau artėja prie pabaigos, o 
tu nevertini savęs, bet ieškai savo laimės kitų žmonių sielose... Tie, 
kurie nepaiso savo pačių sielos virpesių, neišvengiamai turi būti 
nelaimingi.“ 

Dėkoju Jums už man nuolat reiškiamą pasitikėjimą ir už dar- 
nų bendradarbiavimą. Jūs - tuo nė kiek neabejoju - pasakysite 
mokiniams tinkamus žodžius, žodžius, kurie jiems atskleis, kaip 


* Markas Aurelijus, SAU PAČIAM. Vyturys, Vilnius, 1997, p. 30. 2 pataisytas leidimas. Iš 


senosios graikų kalbos vertė Eugenija Ulčinaitė. 
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mėgau juos mokyti. Vakar prieš išeidamas stebėjau juos ir mąs- 
čiau: kiek jiems dar daug laiko prieš akis! 

Viliuosi Jūsų supratimo ir linkiu kuo geriausios kloties Jums as- 
meniškai ir darbe - 

Jūsų Raimundas Gregorijus 

PS. Palikau savo knygas ant stalo. Gal jas paimtumėte ir pa- 
saugotumėte, kad nieko neatsitiktų? 


Gregorijus įmetė laišką stotyje. Vėliau, prie bankomato, jam 
drebėjo rankos. Jis nusivalė akinius ir pasitikrino, ar turi pasą, 
bilietus ir adresų knygą. Susirado vietą prie lango. Kai trau- 
kinys iš stoties pajudėjo Ženevos link, lėtai snigo didžiuliais 
kąsniais. 


4 Kiek įmanydamas ilgiau Gregorijus žvilgsniu rėpė 
paskutinius Berno namus. Kai tie galop negrįžtamai dingo 
jam iš akių, jis išsiėmė užrašų knygelę ir ėmė užsirašinėti pa- 
vardes gimnazistų, kuriems visą tą laiką buvo dėstęs. Pradėjo 
nuo pernai metų ir keliavo atgal į praeitį. Kiekvienai pavardei 
jis ieškodavo veido, būdingo judesio ir iškalbingo įvykio. Su 
trejais pastaraisiais metais susidorojo nesunkiai, paskui jį vis 
dažniau apimdavo jausmas, kad ko nors trūksta. Dešimto de- 
šimtmečio vidurio klases tesudarė vienas kitas veidas ir pavar- 
dė, o vėliau laiko seka išnyko. Liko vienas kitas vaikinukas ar 
mergaitė, su kuriais buvo išgyvenęs ką nors ypatinga. 

Jis užvertė knygutę. Kada ne kada mieste jis sutikdavo mo- 
kinį ar mokinę, mokytus prieš daugelį metų. Tik jie jau buvo 
nebe berniukai ir mergaitės, o vyrai ir moterys su partneriais, 
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specialybėmis ir vaikais. Išsigąsdavo, išvydęs pasikeitusius jų 
veidus. Kartais išgąsdindavo permainos: pernelyg ankstyvas 
nusivylimas, baimingas žvilgsnis, sunkios ligos požymiai. Bet 
labiausiai jį išgąsdindavo faktas, jog tie pasikeitę veidai liudija 
nesulaikomai bėgantį laiką ir negailestingą gyvasties nykimą. 
Tada pažvelgdavo į savo rankas, ant jų jau radosi pirmosios se- 
natvės dėmės, o kartais pasiimdavo nuotraukas iš studijų lai- 
kų ir mėgindavo įsivaizduoti, kaip jis nuėjo tą ilgą nuotolį iki 
dabar, diena po dienos, metai po metų. Tokiomis dienomis jis 
baimindavosi labiau negu paprastai, tuomet kai kada iš anks- 
to neužsirašęs pasirodydavo Doksiado kabinete, kad tas vėl 
išsklaidytų jo baimę apakti. Labiausiai išmušdavo iš pusiaus- 
vyros susitikimai su mokiniais, jau daugelį metų gyvenančiais 
užsienyje, kitame žemyne, kur kitoks klimatas, kita kalba. O 
jūs? Vis dar Kirchenfelde? - klausdavo tie, ir iš jų judesių būda- 
vo aišku, kad jie nori eiti toliau. Naktį po tokio susitikimo jis 
pirmiausia bandydavo gintis taip paklaustas, o vėliau - gintis 
jausmo, kad turi gintis. 

Ir dabar apie visa tai mąstydamas, daugiau negu parą nemie- 
gojęs, jis sėdėjo traukinyje ir važiavo pasitikti nežinomybės, o 
to jo gyvenime dar niekada nebuvo. 

Sustojimas Lozanoje buvo gyva pagunda. Iš to paties pero- 
no priešinga kryptimi važiavo traukinys į Berną. Gregorijus 
Kirchenfeldą važiuotų taksi, gal kaip tik dar suspėtų į ketvirtą 
pamoką. Laiškas. Ryt turėtų sugauti laiškanešį arba paprašyti 
Kėgį, kad tas grąžintų jam laišką neatplėštą. Nemalonu, bet 
įmanoma. Jo žvilgsnis kliudė užrašų knygutę ant kupė stale- 
lio. Net ir neatsivertęs priešais save regėjo mokinių sąrašą. Ir 
staiga jis suvokė: tai, kas prasidėjo kaip bandymas įsikibti į 
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ką nors pažįstama tada, kai vis labiau tolo paskutiniai Berno 
namai, slenkant valandoms vis labiau virto atsisveikinimu. O 
kad galėtumei su kuo nors atsisveikinti, mąstė jis, kai trauki- 
nys pajudėjo, privalėjai priartėti taip, kad nutoltumei vidumi. 
Ir visa tai, kas tave apėmę - neišsakyta, padrika, bet savaime 
suprantama, - pakeisti aiškumu, kad galėtum suvokti, ką tau 
tai reiškia. Taigi visa tai turėjo įgauti ryškias apybraižas. Tokias 
ryškias kaip tas sąrašas daugelio mokinių, paveikusių jo gyve- 
nimą labiau nei visa kita. Gregorijui rodėsi, kad traukinys, da- 
bar riedąs iš stoties, paliko už savęs ir dalelę jo paties. Tai buvo 
netgi trupučiuką panašu į plūduriavimą ant ledo lyties, kurią 
nedidelis žemės drebėjimas atplėšė ir nuplukdė atviron šalton 
jūron. 

Kai traukinys padidino greitį, Gregorijus užmigo ir pabu- 
do tik pajutęs, kad vagonas sustojo Ženevos stotyje. Eidamas 
į Prancūzijos greitąjį traukinį buvo toks susijaudinęs, lyg ke- 
tintų visą savaitę keliauti traukiniu į Sibirą. Vos atsisėdo į savo 
vietą, vagonas prisigrūdo prancūzų. Viską užliejo isteriško 
elegantiškumo sklidinas klegesys, ir kai kažkas atsagstytu pal- 
tu palinkęs virš jo dėjo ant lentynos bagažą, jam numetė aki- 
nius. Tada Gregorijus pasielgė taip, kaip niekuomet anksčiau 
nebuvo pasielgęs: pasiėmė daiktus ir perėjo į pirmos klasės 
vagoną. 

Tiktai prieš dvidešimt metų jis buvo kelis kartus važiavęs 
pirmąja klase. Anuomet jį buvo prispyrusi Florensė, paklusęs 
jis sėsdavosi ant brangių minkštasuolių jausdamasis kaip ap- 
gavikas. Ar aš tau atrodau rukšna? - paklausė Florensės po vie- 
nos iš tokių kelionių. Kodėl? Bet, Mundai, kaip gali manęs šito 
klausti! - atsakė ji ir ranka persibraukė plaukus kaip visada, 
kai būdavo sutrikusi. Dabar, kai traukiniui pradėjus važiuoti 
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Gregorijus abiem rankomis paglostė taurius apmušalus, jam 
toptelėjo, jog vaikiškai ir pavėluotai keršija jai, nors pats nela- 
bai suvokia keršto prasmę. Jis džiaugėsi, kad arti nesėdi niekas, 
galįs matyti jam pačiam nesuvokiamus jausmus. 

Jį išgąsdino priedas, kurį turėjo sumokėti konduktoriui, ir kai 
tas išėjo, Gregorijus dukart perskaičiavo pinigus. Pasikartojo 
savo kreditinės kortelės kodą ir užsirašė į knygelę. Bet netru- 
kus išplėšė tą lapą ir išmetė. Ženevoje jau buvo liovęsi snigti, 
ir pirmąkart po daugelio savaičių jis išvydo saulę. Saulė šildė 
veidą pro stiklą, ir jis nurimo. Juk žinojo, kad sąskaitoje visą- 
laik turėjo pernelyg daug pinigų. Tai ką gi jūs darysite? - klaus- 
davo banko tarnautoja, vėl pamačiusi, kiek prisikaupę pinigų, 
nes jis tiek mažai išleisdavo. - Juk turite su savo pinigais ką nors 
daryti! Ji investuodavo jo pinigus, taigi bėgant metams jis tapo 
pasiturinčiu žmogumi, kuris, regis, net nenutuokė apie savo 
turtą. 

Gregorijus mąstė apie abi lotyniškas knygas, vakar tokiu 
metu paliktas ant stalo. Anelė Veis - rašalu vaikiška ranka buvo 
parašyta jų pradžioje. Naujoms knygoms trūko pinigų, taigi jis 
ieškojo visame mieste, kol viename antikvariate rado naudo- 
tas knygas. Kai parodė jas tėvui, šio Adomo obuolys smarkiai 
sutrūkčiojo, jis nuolat smarkiai trūkčiodavo, kai tėvui būdavo 
sunku ant širdies. Iš pradžių Gregorijų trikdė svetimas vardas 
knygose. Bet paskui jis ėmė įsivaizduoti, kad ankstesnė knygų 
savininkė buvo mergaitė baltomis kojinaitėmis iki kelių, be- 
siplaikstančiais plaukais, ir netrukus jau nieku gyvu nebūtų 
pakeitęs naudotų knygų naujomis. Vis dėlto paskui mėgau- 
davosi, kai už pinigus, kurių pradėjo uždirbti pavaduodamas 
mokytoją, išgalėjo nusipirkti dailiai išleistus brangius klasiki- 
nių kalbų tekstus. Nuo to laiko praėjo daugiau negu trisdešimt 


PASCAL MERCIER 0 NAKTINIS TRAUKINYS Į LISABONĄ 43 


metų, dar ir šiandien visa tai jam atrodė trupučiuką neįtikima. 
Juk dar taip neseniai stovėdamas prie lentynų jis galvojo: sun- 
ku patikėti, kad visa ši biblioteka - mano! 

Jo prisiminimų vaizdai pamažėle virto į sapnus, kur plona 
knygutė, į kurią motina rašydavo už valymą uždirbtus pinigus, 
vis išnirdavo kaip kankinanti žaltvykslė. Jis apsidžiaugė paža- 
dintas dūžtančios stiklinės, kuri kažkam nukrito nuo stalelio. 

Dar visa valanda iki Paryžiaus. Atsisėdęs restorano vagone 
Gregorijus įsižiūrėjo į šviesią artėjančio pavasario dieną už 
lango. Umai suprato, kad iš tiesų važiuoja, - ši kelionė ne tik 
galimybė, mintis, kuri jam kilo nemigos naktį ir kurią būtų gali- 
ma įgyvendinti, ji tikra, iš tiesų vyksta. Ir juo labiau Gregorijus 
pasidavė šiam pojūčiui, juo labiau jam rodėsi, kad galimybės 
ir tikrovės santykiai ima keistis vietomis. O gal iš teisybės 
Kėgis, gimnazija ir visi tie mokiniai užrašų knygelėje, nors ir 
tikrai buvo, yra tiktai atsitiktinai išsipildžiusios galimybės, o 
tai, ką jis patiria šią akimirką — duslus važiuojančio traukinio 
ratų trinksėjimas, ant gretimo stalelio susiliečiančių stiklinių 
tylus skimbčiojimas, iš virtuvės sklindąs kartus aliejaus kva- 
pas, dūmas cigaretės, kurią retsykiais užsitraukdavo virėjas, — 
yra tikra, ir tas tikrumas visiškai nesusijęs vien su galimybe, 
netgi ir su išsipildžiusia galimybe, o veikiau — paprasta, gryna 
tikrovė, kupina gniuždančios neišvengiamybės, pabrėžiančios 
tą visišką tikrumą? 

Gregorijus sėdėjo priešais švariai išvalgytą lėkštę ir garuo- 
jantį kavos puodelį, jam atrodė, kad per visą gyvenimą nie- 
kuomet nėra buvęs toks budrus kaip dabar. Jam regėjosi, jog 
tai priklauso ne nuo stiprumo, kaip kas nors vaikosi miegus ir 
vis žvalėja, kol galutinai atsibunda. Tai kas kita. Kitoks, naujas 
būdravimo būdas, naujas būdas būti pasaulyje, apie kurį jis iki 
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šiol nieko nenutuokė. Išvydęs Paryžiaus Liono stotį jis grįžo į 
savo vietą, o paskui, statydamas koją ant perono, pasijuto, lyg 
pirmąkart visiškai sąmoningai liptų iš traukinio. 


S Prisiminimai užklupo jį nepasirengusį. Nebuvo pa- 
miršęs, kad tai pirmoji jų stotis, kurioje išlipo pirmąkart kartu 
atvykę į svetimą miestą. Aišku, jis nebuvo pamiršęs. Bet tikrai 
nesitikėjo, kad jam stovint čia atrodys, tarytumei apskritai 
nebūtų praėję laiko. Žalios plieno sijos ir raudoni vamzdžiai. 
Apvalios arkos. Peršviečiamas stogas. 

— Važiuokime į Paryžių! — staiga pasakė Florensė jiedviem 
pirmąsyk pusryčiaujant jo virtuvėje, apsikabinusi rankomis 
sulenktą koją. 

— Manai... 

— Taip, dabar, iškart! 

Ji buvo jo mokinė, daili, dažniausiai sutaršytais plaukais 
mergaitė, visiems apsukanti galvas įžūliu užgaidumu. Paskui ji 
po vieno trimestro iškart tapo lotynų ir graikų kalbų pirmūne, 
o kai jis tais metais pirmąkart įžengė į klasę, kur buvo susirin- 
kę norintieji išmokti hebrajų kalbos, ji sėdėjo pirmoje eilėje. 
Gregorijus net nebūtų susapnavęs, kad tai susiję su juo pačiu. 

Paskui buvo brandos egzaminai, praėjo dar vieni metai, juo- 
du susitiko universiteto kavinėje ir užsisėdėjo, kol juos išvarė. 

— Koks tu aklys! - tarė ji, nuimdama jam akinius. - Nieko 
tada nepastebėjai! O juk visi žinojo! Visi! 

Teisybė, galvojo Gregorijus, taksi važiuodamas į Monpar- 
naso stotį, jis buvo iš tų, kurie nepastebėdavo tokių dalykų, jis 
net sau buvo toks nepastebimas, kad kratydavosi minties, jog 
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kas nors galėtų jam - jam! - puoselėti stiprų jausmą. Bet dėl 
Florensės jis neklydo. 

— Tu niekuomet iš tiesų negalvojai apie mane, - pasakė jis, 
kai baigėsi penkerius metus trukusi jų santuoka. 

Tai buvo vieninteliai kaltinamieji žodžiai, ištarti jai per visą 
tą laiką. Jie nudegino kaip ugnis, supleškinanti viską ir palie- 
kanti tik pelenus. 

Ji buvo nudūrusi akis į grindis. Vis dėlto jis tikėjosi priešta- 
ravimo. Jo nebuvo. 

LA COUPOLE. Gregorijus nemanė, kad važiuos Monparnaso 
bulvaru ir pamatys restoraną, kur buvo nulemtos jų skyrybos, 
nors nė vienas niekada apie tai neprasitarė nė žodžiu. Jis liepė 
vairuotojui sustoti ir valandėlę tylomis žvelgė į raudoną stogi- 
nę su geltonomis raidėmis ir trimis žvaigždėmis kairėje ir de- 
šinėje. Tai, kad Florensę, doktorantę, pakvietė į šią romanistų 
konferenciją, buvo garbė. Telefonu jos balsas skambėjo irzliai, 
jo galva, bemaž isteriškai, taigi jis dvejojo, ar važiuoti jos sa- 
vaitgalį, kaip buvo sutarę. Bet vis dėlto nuvažiavo ir susitiko su 
jos naujaisiais draugais šiame garsiame restorane, o rinktinių 
valgių ir brangiausių vynų aromatas jau įžengusiam įrodė, kad 
jam čia ne vieta. 

— Dar palūkėkite, - tarė jis vairuotojui ir nuėjo tenai. 

Niekas nebuvo pasikeitę, ir jis tučtuojau pamatė stalą, prie 
kurio jis, greičiausiai nederamai apsirengęs, metė iššūkį tiems 
literatūros mokslo pagyrūnams. Buvo kalbama apie Horacijų 
ir Sapfo, tą prisiminė dabar, painiodamasis po kojų skuban- 
tiems suirzusiems padavėjams. Nė vienas nesugebėjo pritarti, 
kai jis citavo posmą po posmo ir savo bernietiška tartimi vieną 
po kitos sutrynė į dulkes gerai apsirengusių ponų iš Sorbonos 
sąmojingas pastabas, kol galop prie stalo stojo tyla. 
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Grįžtant Elorensė viena sėdėjo restorano vagone, o jo įnir- 
šio bangos pamažėle rimo, užleisdamos vietą liūdesiui dėl to, 
kad jam prireikė štai taip pasirodyti Florensei; nes, akivaizdu, 
viskas tik todėl taip susiklostė. 

Mintimis paniręs į tuos tolimus nutikimus, Gregorijus pa- 
miršo laiką, taigi taksistas turėjo pasitelkti visus nutrūktgal- 
viškus gebėjimus, kad laiku spėtų į Monparnaso stotį. Kai 
jis gaudydamas orą pagaliau sėdėjo savo vietoje, o traukinys 
pajudėjo Irūno kryptimi, pasikartojo pojūtis, apėmęs jį dar 
Ženevoje: tai ne jis, o traukinys lemia, kad toliau tęstųsi ši labai 
budri ir labai tikra kelionė, valanda po valandos, stotis po sto- 
ties tolinanti jį nuo ligšiolinio gyvenimo. Dabar tris valandas 
iki Bordo traukinys nebestos, neliks jokios galimybės grįžti. 

Jis pasižiūrėjo į laikrodį. Gimnazijoje baigėsi pirmoji diena 
be jo. Tokiu laiku jo jau laukdavo šeši mokiniai, mokęsi hebra- 
jų kalbos. Šeštą, po dvigubos pamokos, kai kada su jais eida- 
vo į kavinę, tada kalbėdavo jiems apie Biblijos tekstų istorinį 
pranašumą ir atsitiktinumą. Ruta Gauči ir Davidas Lėmanas, 
norėję studijuoti teologiją ir buvę didžiausi stropuoliai, vis 
dažniau rasdavo priežasčių neiti. Prieš mėnesį jis pasikalbėjo 
su jais apie tai. Jiems atrodą, kad jis kažką iš jų atimąs, išsisuko 
tuodu nuo tiesaus atsakymo. Žinoma, ir šiuos tekstus galima 
tyrinėti filologiniu požiūriu. Bet tai juk Šventasis Raštas. 

Gregorijus buvo užsimerkęs, mintyse siūlė direktoriui į he- 
brajų kalbos mokytojos vietą priimti teologijos studentę, bu- 
vusią jo mokinę. Ši rusvaplaukė anuomet sėdėjo ten pat, kur ir 
Florensė. Bet neišsipildė jo viltis, kad tai gal ne sutapimas. 

Valandėlę jo galva buvo tuštut tuštutėlė, paskui Gregorijui 
prieš akis iškilo portugalė, baltas, kone perregimas jos veidas, 
išniręs iš už rankšluosčio. Tarytumei vėl stovėdamas priešais 
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veidrodį mokyklos tualete jautė, kad nenori nusivalyti tele- 
fono numerio, kurį jam ant kaktos buvo užrašiusi ta mįslinga 
moteris. Vėl tarytumei stovėjo prie savo stalo, kabinosi nuo 
vagio šlapią paltą ir ėjo iš klasės. 

Portuguės. Gregorijus krūptelėjo, atsimerkė ir pažvelgė į 
lygų Prancūzijos kraštovaizdį, saulė virš jo artėjo prie hori- 
zonto. Žodis, skambėjęs kaip melodija, nykstanti sapnų to- 
lumoje, staiga nieko nebereiškė. Jis pamėgino susigrąžinti tą 
kerintį moters balso skambesį, bet tepagavo tik greit tolstantį 
aidą, o nuo tuščių pastangų sustiprėjo jausmas, kad prarado 
tą brangų žodį, nuo kurio prasidėjo visa ši beprotiška kelionė. 
Nepadėjo ir tai, kad jis kuo tiksliausiai prisiminė, kaip tą žodį 
tarė moteris iš kalbos kurso kompaktinės plokštelės. 

Jis nuėjo į tualetą ir ilgai laikė veidą po chloruoto vandens 
srove. Grįžęs į savo vietą išsiėmė iš krepšio kilmingojo portu- 
galo knygą ir pradėjo versti kitą pastraipą. Iš pradžių tai buvo 
bėgimas tolyn, mėšlungiškas mėginimas, nepaisant ką tik pa- 
tirtos baimės, toliau tikėti šia kelione. Bet jau po pirmojo saki- 
nio tekstas vėl jį patraukė taip kaip namie, virtuvėje, naktį. 


NOBREZA SILENCIOSA. NEBYLUS TAURUMAS. Klaidinga ma- 
nyti, kad lemiamos gyvenimo akimirkos, kai visam laikui pasi- 
keičia įprasta tėkmė, turėtų būti sklidinos rėksmingo ir ryškaus 
dramatiškumo, užlietos smarkių vidinių protrūkių. Tai neskonin- 
ga pasaka, pasaulin paleista girtuoklių žurnalistų, dėl blyksčių 
pamišusių filmų kūrėjų ir rašytojų, kurių galvos prikimštos bul- 
varinio laikraščio vaizdų. Iš tikrųjų gyvenimą lemiančio potyrio 
dramatiškumas dažnai būna neįtikimai ramus. Jis taip menkai 
panašus į sprogimą, liepsnos pliūpsnį ar ugnikalnio išsiveržimą, 
kad tą akimirką, kai vyksta, dažnai lieka visai nepastebėtas. Kai 
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patirtis gauna revoliucingumo ir nutvieskia gyvenimą visiškai ki- 
tokia šviesa, suteikdama jam absoliučiai naują skambesį, tai nu- 
tinka be jokio garso, ir kaip tik šis nuostabus nebylumas ir yra 
ypatingas jos taurumas. 


Kartkartėmis Gregorijus pakeldavo akis nuo teksto ir pro lan- 
gą žvelgdavo į vakarus. Jam rodėsi, kad temstančio dangaus 
šviesoje jau galėjai nuspėti esant jūrą. Jis padėjo šalin žodyną 
ir užsimerkė. 

Jei dar bent sykį galėčiau pamatyti jūrą, pasakė jo motina li- 
kus pusei metų iki mirties, kai jautė ją artėjant, bet mes papras- 
čiausiai neišgalime sau to leisti. 

Koks jau bankas duotų man paskolą, išgirdo Gregorijus tėvo 
žodžius, ir dar tokiam reikalui. 

Gregorijus pasmerkė tėvą už šitą nuolankią neviltį. O pas- 
kui - tuomet dar buvo Kirchenfeldo gimnazijos mokinys - jis 
padarė tai, kas taip pribloškė jį patį, jog vėliau niekaip galuti- 
nai neatsikratė jausmo, kad šito iš tikrųjų gal ir nebuvo. 

Kovo pabaiga, pirmoji pavasario diena. Žmonės persime- 
tę per ranką nešėsi paltus, pro atdarus barako langus vidun 
plūdo švelnus oras. Barakas buvo pastatytas prieš kelerius 
metus, nes gimnazijai trūko patalpų, pagal įsigalėjusią tra- 
diciją jame mokydavosi abiturientai. Todėl perkėlimas į ba- 
raką prilygo pirmajam žingsniui baigiamųjų egzaminų link. 
Tada laisvės pojūtį atsverdavo baimė. Dar vieni metai, tada 
pagaliau baigta... Dar vieni metai, tada reikės... Šį blaškymą- 
si rodydavo gimnazistų eigastis į baraką, atsaini ir baiminga 
drauge. Dar ir dabar, po keturiasdešimties metų sėdėdamas 
traukinyje, važiuojančiame į Irūną, Gregorijus fiziškai juto 
ano meto būseną. 
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Po pietų prasidėjo graikų kalbos pamoka. Ją dėstė direkto- 
rius, Kėgio pirmtakas. Gražesnės už jo graikišką rašyseną ne- 
galėjai nė įsivaizduoti, jis tiesiog piešė raides, ypač apvalumai — 
omegos, tetos ar žemyn brėžiamos etos - buvo gryniausias dai- 
lyraštis. Jis mylėjo graikų kalbą. Tačiau myli klaidingai, mąstė 
Gregorijus, sėdėdamas klasės gale. Tokia meilė pasipūtėliška. 
Ir ne dėl žodžių garbinimo. Jeigu būtų taip buvę, Gregorijui 
būtų patikę. Bet neprilygstamai rašydamas pačias rečiausias ir 
sunkiausias veiksmažodžių formas šis žmogus garbino ne žo- 
džius, o pats save, jų žinovą. Šitaip žodžiai tapdavo jo puošme- 
nomis, kuriomis dabinosi pats, virsdavo į daiktą, giminingą jo 
taškuotai peteliškei, segimai metai po metų. Žodžiai sruvo iš 
rašančios rankos, mūvinčios žiedą su antspaudu, lyg ir jie būtų 
savotiški žiedai su antspaudu, taigi tuščiagarbio papuošalai, 
taip pat nereikalingi. Todėl graikiški žodžiai liaudavosi iš tiesų 
buvę graikiški. Tartum auksinės žiedo su antspaudu dulkelės 
būtų sutirpdžiusios jų graikišką esmę, atsiveriančią tiktai tam, 
kas mylėjo juos pačius. Poezija direktoriui buvo tarytumei 
rinktinis baldas, taurus vynas ar elegantiškas vakarinis dra- 
bužis. Gregorijus juto, kad šitoks direktoriaus pasitenkinimas 
savimi vogė iš jo Aischilo ir Sofoklio posmus. Regėjos, jog jis 
nieko nenutuokia apie Graikijos teatrus. Arba ne, jis žinojo 
viską, dažnai tenai lankydavosi kaip vadovas ugdomųjų kelio- 
nių, iš kurių grįždavo rudai įdegęs. Bet jis jų nesuprato, - nors 
Gregorijus ir nebūtų galėjęs paaiškinti, ką turi galvoje. 

Pažvelgęs pro atdarą barako langą prisiminė motinos sakinį, 
sakinį, nuo kurio jo įniršis ant išpuikusio direktoriaus tiesiog 
sukunkuliavo, nors ir nebūtų galėjęs paaiškinti, kas šiuodu daly- 
kus sieja. Pajuto, kaip krūtinėje ėmė daužytis širdis. Žvilgtelėjęs 
į lentą įsitikino, kad direktorius dar valandėlę sugaiš, kol parašys 
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pradėtą sakinį ir tada gal atsisuks į mokinius paaiškinti. Jis tyliai 
atstūmė kėdę, o kiti susilenkę rašė toliau. Atverstą sąsiuvinį pali- 
ko gulėti ant stalo. Įsitempęs, lėtai, kaip netikėtam puolimui pa- 
sirengęs žmogus, jis žengė du žingsnius iki atviro lango, atsisėdo 
ant jo rėmo, perkėlė kojas ir iššoko laukan. 

Dar spėjo išvysti nustebusį ir pralinksmėjusį Evos veidą, ru- 
daplaukės, strazdanotos mergaitės sidabriniu žvilgsniu, kuris 
Gregorijaus nusivylimui į jį, vaikinuką su storais akinių stiklais 
irbjauriais raginiais rėmeliais, nenukrypdavo niekaip kitaip, tik 
su pajuoka. Ji grįžtelėjo į suolo kaimynę ir kažką sukuždėjo tai 
į plaukus. „Neįtikima!“ - veikiausiai pasakė ši. Kartojo tą žodį 
bet kokia proga. Todėl ir buvo pravardžiuojama Neįtikimąja. 
„Neįtikima!“ - tarė ji, kai sužinojo savo pravardę. 

Gregorijus skubiai nudrožė į Lokio aikštę. Buvo turgaus 
diena, vienas prekystalis suglaustas su kitu, galėjai eiti tik 1a- 
bai lėtai. Kai Žmonės privertė jį sustoti prie vieno prekystalio,. 
jo žvilgsnis kliudė atvirą kasą, paprastą metalinę dėžę su vienu 
skyrium monetoms, o kitu banknotams, kurių tenai buvo storas 
pluoštas. Turgininkė kaip tik pasilenkusi kuitėsi po prekystaliu, 
atkišusi platų užpakalį, aptemptą šiurkščiu languoto audeklo 
sijonu. Gregorijus pamažėle slinko prie kasos, o jo akys šmai- 
žiojo nuo žmogaus prie žmogaus. Dviem žingsniais jis šastelėjo 
už prekystalio, vienu grybšniu čiupo banknotų pluoštą iš kasos 
ir nėrė tarp žmonių. Kai šnopuodamas kilo gatvele stoties link, 
prisiversdamas eiti ramiai, tikėjosi, kad kas nors ims klykti jam 
įkandin arba kad sugriebs kieta ranka. Bet nieko nenutiko. 

Jie gyveno Ilginėje gatvėje, pilkame, tinkuotame, bet jau 
murziname nuomojamame name, ir įžengęs į laiptinę, kur nuo 
ryto iki vakaro trenkė kopūstais, Gregorijus jau vaizdavosi, 
kaip įeis į sergančios motinos kambarį ir nustebins ją praneš- 
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damas, jog ji netrukus pamatysianti jūrą. Tik paskutinėje laip- 
tų aikštelėje prie buto durų jis susiprotėjo, kad visa tai neįma- 
noma, netgi kvaila. Kaip paaiškins jai, o vėliau ir tėvui, iš kur 
staiga gavo tokią krūvą pinigų? Jis, nė kiek neįgudęs meluoti? 

Grįždamas į Lokio aikštę jis nusipirko voką ir sudėjo į jį 
banknotus. Kai vėl atsidūrė prie moters languotu sijonu pre- 
kystalio, jos veidas buvo užverktas. Paprašė vaisių, o kol ji ki- 
tame kampe krapštėsi prie svarstyklių, pakišo voką po daržo- 
vėmis. Prieš pat pertraukos pabaigą jis grįžo į gimnaziją, įlipo 
pro atvirą langą barakan ir atsisėdo į savo vietą. 

— Neįtikima! - pamačiusi jį pasakė Eva, ir ėmė žiūrėti į jį pa- 
garbiau negu iki tol. Bet tai buvo ne taip svarbu, kaip jis manė. 
Svarbiau buvo tai, kad tas savęs atradimas, kuriuo jį praturtino 
pastaroji valanda, jo neišgąsdino, o tik labai nustebino ir glū- 
dėjo jo sieloje dar keletą savaičių. 

Traukinys išvažiavo iš Bordo stoties Biarico link. Lauke be- 
veik juodavo naktis, ir Gregorijus lange matė save patį. Kuo jis 
būtų tapęs, jei tas, kuris anuomet nugvelbė pinigus iš kasos, 
būtų nulėmęs jo gyvenimą vietoj šito, senus nebylius žodžius 
pamilusio taip, kad ėmė vertinti juos labiau už visa kita? Kaip 
susiję anas ir dabartinis išsišokimai? Ar jie iš viso susiję? 

Gregorijus pasiėmė Prado knygelę ir ėmė vartyti, kol su- 
sirado tą trumpą frazę, kurią jam išvertė ispaniško knygyno 
Hiršengrabene savininkas: 


Jei iš tikrųjų gyvename tik dalelę to, kas yra mumyse, tai kas nu- 
tinka likusiai daliai? 


Biarice įlipę vyras ir moteris sustojo priešais Gregorijų ir ėmė 
tartis dėl vietų. Vinte e oito. Tik po ilgoko laiko jis pažino, kad 
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tie besikartoją garsai - portugališki žodžiai, ir tada pasitvirtino 
jo spėjimas: dvidešimt aštuoni. Jis sutelkė dėmesį į tai, ką jie 
kalba, ir per kitą pusvalandį jam retkarčiais pavykdavo išskirti 
kokį žodį, bet tokių žodžių buvo nedaug. Ryt prieš pietus jis 
išlips iš traukinio mieste, kur nesuprantamos žmonių šnekos 
praūš jam pro ausis. Jis mąstė apie Bubenbergo aikštę, Lokio 
aikštę, Bundesterasę, Kirchenfeldo tiltą. Už lango jau viešpa- 
tavo aklina tamsa. Gregorijus pasičiupinėjo pinigus, kreditinę 
kortelę ir atsarginius akinius. Jis bijojo. 

Jie įvažiavo į Hendajo stotį, Prancūzijos pasienio mieste- 
lį. Vagonas ištuštėjo. Kai portugalai tą pastebėjo, išsigando 
ir stvėrė krepšius nuo lentynos. Isto ainda nūo ė Irūn, pasakė 
Gregorijus: „Čia dar ne Irūnas: Tai buvo sakinys iš kalbos 
kurso kompaktinės plokštelės, tiktai tenai vietovardis kitas. 
Portugalai dvejojo, gal dėl negrabios jo tarties ar lėtai sudė- 
liotų žodžių. Bet pasižiūrėję pro langą pamatė stoties iškabą. 
Muito obrigada, padėkojo moteris. De nada, atsakė Gregorijus. 
Portugalai atsisėdo, traukinys pajudėjo. 

Gregorijus niekuomet nepamirš šitos scenos. Tai buvo pir- 
mi portugališki jo žodžiai tikrame pasaulyje, ir jie paveikė. Tai, 
kad žodžiai veikia, kad ką nors paakina veikti arba sulaiko, 
prajuokina ar pravirkdo, - dar vaikui tai jam atrodė mįslinga 
ir niekuomet nepaliovė stebinti. Kaip žodžiai tą padarydavo? 
Argi ne burtai? Tik dabar jų paslaptis regėjosi didesnė negu 
visada, nes apie šiuos žodžius dar vakar rytą jis nieko nenu- 
tuokė. Kai po valandėlės jis išlipo Irūno stoties perone, baimė 
buvo išsisklaidžiusi, ir jis tvirtais žingsniais nudrožė miega- 
mojo vagono link. 
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6 Buvo dešimta valanda, kai traukinys, iki ryt ryto per- 
kirsiąs Iberijos pusiasalį, pajudėjo palikdamas vieną po kito 
blankiai šviečiančius stoties žibintus ir nėrė į tamsą. Abi kupė 
šalia Gregorijaus liko tuščios. Tolėliau per dvi kupė, restorano 
vagono pusėn, grakštus aukštaūgis vyriškis žilstelėjusias plau- 
kais buvo atsišliejęs į savo kupė duris. Boa noite, pasisveikino 
jis, kai jų žvilgsniai susitiko. Boa noite, atsakė Gregorijus. 

Nepažįstamojo veide šmėstelėjo šypsena, kai šis išgirdo ne- 
grabią tartį. Tai buvo dailus ryškių, griežtų bruožų veidas, dvel- 
kiąs taurumu ir šaltumu. Tamsūs vyriškio drabužiai buvo itin 
elegantiški, ir Gregorijus iškart prisiminė operos teatro fojė. 
Prie jų nederėjo tiktai palaidas kaklaraištis. Vyriškis susikryžia- 
vo rankas ant krūtinės, atrėmė galvą į duris ir užsimerkė. Veidas 
užmerktomis akimis atrodė labai išblyškęs ir nuvargęs, tas nuo- 
vargis greičiausiai buvo susijęs su kitokiais dalykais, nei vien vė- 
lyvas metas. Kai po kelių minučių traukinys ėmė lėkti visu grei- 
čiu, vyriškis atsimerkė, linktelėjo Gregorijui ir dingo savo kupė. 

Gregorijus būtų viską atidavęs, kad būtų galėjęs užmigti, ta- 
čiau net ir vienodas ratų trinksėjimas, persiduodąs gultui, ne- 
padėjo. Jis atsistojo ir prispaudė kaktą prie lango. Prošal slinko 
tuščios stotelės, matiniai pasklidi šviesos rutuliai skriste skrie- 
jo, neįskaitomi vietovių pavadinimai, krovininiai vagonai ant 
atsarginių bėgių, kepurėta galva stoties prižiūrėtojo namelyje, 
benamis šuo, kuprinė prie stulpo, geltonų plaukų kupeta virš 
jos. Ėmė aižėti pasitikėjimas, kurio jam buvo suteikę pirmieji 
sėkmingai pavartoti portugališki žodžiai. Tiesiog skambinkite. 
Nesvarbu, dieną ar naktį. Jis išgirdo Doksiado balsą ir prisimi- 
nė pirmąjį juodviejų susitikimą prieš dvidešimt metų, kai jo 
akcentas dar buvo ryškesnis. 
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— Apaksite? Ne. Paprasčiausiai jums nepasisekė su akimis. 
Mes nuolat tikrinsime tinklainę. Be to, dabar jau yra lazeris. 
Nėra ko baimintis. - Eidamas durų link stabtelėjo ir susikau- 
pęs pasižiūrėjo į jį: - Gal turite šiaip rūpesčių? 

Gregorijus tylomis papurtė galvą. Kad jaučia artėjančias 
skyrybas su Florense, pasakė gydytojui tiktai po kelių mėne- 
sių. Graikas linktelėjo galvą, regis, net nenustebo. Kartais bai- 
minamasi ko nors todėl, kad baiminamasi ko kito, pasakė. 

Prieš pat vidurnaktį Gregorijus nuėjo į restorano vagoną. 
Jis buvo tuščias, tik vyriškis žilstelėjusiais plaukais su padavėju 
žaidė šachmatais. Iš teisybės restoranas jau uždarytas, įspėjo jį 
padavėjas, bet paskui vis dėlto atnešė Gregorijui mineralinio 
vandens ir mostu pakvietė atsisėsti prie jų stalo. Gregorijus 
tuoj pamatė, kad vyriškis, kuris dabar jau buvo užsidėjęs aki- 
nius auksiniais rėmeliais, netrukus turėjo pakliūti į gudrius pa- 
davėjo spąstus. Prieš paeidamas vyriškis pasižiūrėjo į jį, nors 
ranka jau bemaž lietė figūrą. Gregorijus papurtė galvą, ir vy- 
riškis atitraukė ranką. Padavėjas, vyras nudirbtomis rankomis, 
šiurkščių veido bruožų, kur niekaip nebūtum įtaręs slypint 
šachmatininko smegenų, nustebęs pakėlė akis. Tada vyriškis 
auksiniais akiniais pasuko lentą Gregorijaus pusėn ir ranka 
paragino žaisti toliau. Tai buvo ilga ir atkakli kova, ir kai pada- 
vėjas galop pasidavė, jau artėjo antra valanda. 

Vėliau, kai abu stovėjo priešais vyriškio kupė duris, šis pa- 
klausė Gregorijų, iš kur esąs, tada abu ėmė kalbėtis prancū- 
ziškai. Šiuo traukiniu važiuojąs kartą per dvi savaites, pasakė 
vyriškis, ir tik vienintelį kartą aplošęs padavėją, nors kitus jis 
dažniausiai sutaršąs. Jis prisistatė: Chosė Antonijas da Silveira. 
Sakė esąs verslininkas, Biarice parduodąs porcelianą, jis bijojo 
skristi, užtat važiuodavo traukiniu. 
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— Kas jau čia gali žinoti tikras savo baimės priežastis, - tarė 
jis patylėjęs, ir jo veidą vėl apniaukė nuovargis, Gregorijaus 
pastebėtas jau anksčiau. 

Kai jis vėliau pasakojo, kad perėmė tėvo įmonėlę ir išplėtė ją 
iki didelės firmos, kalbėjo apie save kaip apie kitą Žmogų, vis- 
ką sprendusį suprantamai, bet iš esmės klaidingai. Lygiai taip 
pat skambėjo ir jo pasakojimas apie skyrybas ir du vaikus, jis 
jų bemaž nematąs. Iš jo balso sklido nusivylimas ir liūdesys, o 
Gregorijus stebėjosi, kad jame nėra nė lašelio savigailos. 

— Mat mes neaprėpiame savo gyvenimo, - pasakė Silveira 
traukiniui sustojus Valjadolido stotyje. - Nei priekin, nei at- 
gal. Jeigu kas nors gerai susiklosto, mums tiesiog pasiseka. — 
Nematomas plaktukas tikrindamas kalė stabdžius. - O kaip 
jūs atsidūrėte šiame traukinyje? 

Kai Gregorijus pasakojo savo istoriją, juodu sėdėjo ant 
Silveiros gulto. Portugalės ant Kirchenfeldo tilto jis neminėjo. 
Apie tai galėjo pasisakyti Doksiadui, o ne nepažįstamam žmo- 
gui. Apsidžiaugė, kad Silveira nepaprašė atsinešti Prado kny- 
gos. Nenorėjo, kad kas kitas ją skaitytų ir kaip nors vertintų. 

Kai jis baigė pasakoti, stojo tyla. Silveira įtemptai mąstė, 
Gregorijus tai suprato iš nedrąsių žvilgsnių ir iš to, kaip tas su- 
kiojo savo žiedą su antspaudu. 

— Tai jūs tiesiog atsistojote ir išėjote iš klasės? Taip paprastai? 

Gregorijus linktelėjo galvą. Staiga pasigailėjo išsipasakojęs; 
regis, sukėlė grėsmę kažkam, kas brangu. Dabar pamėginsiąs 
užmigti, pasakė jis. Tada Silveira išsiėmė užrašų knygelę. Gal 
pakartotų jam Marko Aurelijaus žodžius apie savos sielos vir- 
pesius? Kai Gregorijus ėjo iš jo kupė, Silveira sėdėjo palinkęs 
prie užrašų knygutės ir rašikliu vedžiojo tuos žodžius. 

Gregorijus sapnavo raudonus kedrus. Neramų jo miegą vis 
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nutvieksdavo žodžiai cedros vermelhos. Taip vadinosi leidykla, 
išleidusi Prado užrašus. Kol kas jis nebuvo atkreipęs ypatin- 
go dėmesio į leidyklą. Tik Silveiros klausimas, kaip ketinąs 
susirasti autorių, priminė jam, kad pirmiausia kaip tik ir tu- 
rės ieškoti šitos leidyklos. O gal knygą jis išleido pats, pamanė 
Gregorijus užmigdamas, tada tai, ką reiškia raudoni kedrai, ži- 
nojo vien Amadėju de Pradas. Paskui sapne su paslaptinguoju 
pavadinimu lūpose ir telefonų knyga po pažasčia jis klydinėjo 
sunkiai įveikiamomis, visąlaik statėjančiomis Lisabonos gat- 
vėmis, pasimetęs beveidžiame mieste, apie kurį žinojo tik tiek, 
kad jis stovi ant kalvų. 

Kai pabudęs prieš šešias priešais kupė langą išvydo pavadi- 
nimą SALAMANKA, be menkiausio perspėjimo jam atsivėrė 
prisiminimų šliuzas, uždaras keturis dešimtmečius. Pirmiausia 
išsiveržė kito miesto pavadinimas: Isfahanas. Ūmai jam prieš 
akis iškilo pavadinimas to meto Persijos miesto, kur ketino 
vykti baigęs gimnaziją. Pavadinimas, kuriame glūdėjo tiek 
daug paslaptingo svetimumo, dabar jaudino Gregorijų kaip 
raktas į kitokį įmanomą gyvenimą, kokio jis taip ir neišdrį- 
so gyventi. Ir kai traukinys riedėjo iš Salamankos stoties, po 
ilgo laiko jis vėl patyrė pojūčius, kuriuose tas kitas gyvenimas 
anuomet jam tiek atsivėrė, tiek ir užsisklendė. 

Viskas prasidėjo nuo to, kad hebrajų kalbos mokytojas jau 
po vienų mokymosi metų jiems leido skaityti Jobo knygą. 
Gregorijus tarytumei apsvaigo, kai pradėjo suprasti sakinius 
ir jam atsivėrė kelias, vedąs į pačius Rytus. Karlo Majaus Rytai 
buvo labai jau vokiški, ir ne tik dėl kalbos. O knygoje, kurią 
reikėjo skaityti nuo galo į pradžią, jie skambėjo kaip Rytai. 
Elifazas Temanas, Bildadas Šuachas, Cofaras Naamatietis. 
Trys Jobo draugai. Jau vien tie vardai tokie gluminamai sve- 


PASCAL MERCIER 0 NAKTINIS TRAUKINYS Į LISABONĄ 57 


timi, kad regėjos atėję iš už visų vandenynų. Koks nuostabus, 
sapnui prilygstantis pasaulis! 

Vėliau jis kiek laiko troško tapti orientalistikos žinovu. 
Tokiu, kuris nusimano apie Rytų šalis, šie žodžiai jam patiko, 
nes vedė iš Ilginės gatvelės į ryškesnę šviesą. Prieš pat baigia- 
muosius egzaminus jis padavė prašymą užimti privataus mo- 
kytojo, kurio ieškojo šveicaras pramonininkas savo vaikams, 
vietą Isfahane. Nenoromis — susirūpinęs dėl jo, bet ir bijoda- 
mas tuštumos, liksiančios sūnui išvykus, - tėvas jam davė be- 
maž pusketuriolikto franko nusipirkti persų kalbos gramatiką, 
ir Gregorijus ant mažos sieninės lentos savo kambarėlyje ėmė 
rašinėti naujuosius Rytų šifrus. 

Bet vėliau jį ėmė persekioti sapnas, sapnas, kurį jis sapnuo- 
davo tarsi ištisą naktį. Iš pažiūros tai buvo paprastas sapnas, 
šiame paprastume slypėjo dalis kančios, kuri tarytumei juo di- 
dėjo, juo dažniau grįždavo vaizdinys. Mat iš teisybės sapnavo 
vienintelį vaizdą: karštą Rytų šalies smėlį, dykumos smėlį, bal- 
tą ir svilinantį, įkaitinto Persijos vėjo gūsis blokšdavo jam ant 
akinių, ir smėlis prikepdavo tenai kaip žėrinti pluta, dengianti 
visą vaizdą, o paskui imdavo tirpdyti stiklus ir ėsti Gregorijui 
akis. 

Po dviejų, trijų savaičių, per kurias tas sapnas vis kartojo- 
si ir persekiojo jį net gerokai įdienojus, jis nunešė atgal persų 
kalbos gramatiką ir grąžino tėvui pinigus. Bemaž pusketvirto 
franko, kuriuos jam buvo leista pasilikti, jis įsidėjo į dėžutę, ir 
jam atrodė, lyg dabar jau turėtų persiškų pinigų. 

Kuo būtų tapęs, jei būtų pergalėjęs tvilkinančių Rytų šalies 
smilčių baimę ir išvažiavęs? Gregorijus mąstė apie tai, kaip 
šaltakraujiškai nugvelbė turgininkės pinigus iš kasos Lokio 
aikštėje. Ar jam būtų užtekę tos drąsos susidoroti su tuo, kas jį 
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būtų užgriuvę Isfahane? Papirusas. Kodėl staiga jį taip įskaudi- 
no tai, ką dešimtmečius laikė nekaltu pokštu? 

Kai Gregorijus įėjo į restorano vagoną, Silveiros lėkštė jau 
buvo tuščia, o abu portugalai, su kuriais vakar vakare persime- 
tė pirmaisiais žodžiais portugalų kalba, gėrė po antrą puoduką 
kavos. 

Jis buvo pragulėjęs valandą nemiegodamas ir mąstydamas 
apie laiškanešį, paprastai prieš devynias įžengiantį į gimnazi- 
jos vestibiulį ir atiduodantį laiškus ūkvedžiui. Šiandien tarp jų 
bus ir jo laiškas. Kėgis nepatikės savo akimis. Mundas paspru- 
ko iš savo gyvenimo. Bet kuris kitas, tiktai ne jis. Ši žinia pa- 
sklis aplinkui, laiptais aukštyn ir žemyn, mokiniai ant laiptelių 
prie gimnazijos durų vien apie tai ir tekalbės. 

Gregorijus mintyse perkratė visus bendradarbius vaizduo- 
damasis, ką jie galvos, jaus ir sakys. Ir viena mintis ūmai nu- 
purtė jį nelyg elektros srovė: nė dėl vieno negalėjo būti tikras. 
Iš pradžių regėjosi kitaip: štai kad ir Buris, majoras, uoliai lan- 
kąs pamaldas, nieko nesuprastų, jam tai atrodytų nesveika ir 
bene smerktina, nes kas gi dabar bus su pamokomis; Anita 
Miūletaler, ką tik išsiskyrusi, mąsliai nulenktų galvą, kažką ji 
galėjo įsivaizduoti, net jei ir netaikė to sau; Kalbermatenas, 
širdžių ėdikas ir slaptas anarchistas iš Zas Fė, mokytojų kam- 
baryje gal pasakytų: „Kodėl gi ne?, o Viržinija Ledojen, pran- 
cūzų kalbos mokytoja, kurios surukusi išvaizda rėksmingai 
pjovėsi su žėrinčiu vardu, sutiktų šią žinią budelio žvilgsniu. Iš 
pradžių visa tai jam buvo aišku kaip dieną. Bet tada Gregorijus 
prisiminė, kaip dievobaimingąjį šeimos tėvą Burį prieš keletą 
mėnesių matė lydimą geltonplaukės moters su trumpučiu si- 
jonu, ši regėjosi esanti daugiau negu pažįstama; kokia prieka- 
bi galėdavo būti Anita Miūletaler, kai mokiniai išsimušdavo 
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iš vėžių; koks bailys pasirodydavo Kalbermatenas, kai reikė- 
davo pasipriešinti Kėgiui; ir kaip nesunkiai Viržiniją Ledojen 
kai kurie mokiniai, gebą jai įsiteikti, apvyniodavo apie pirštą ir 
nuviliodavo nuo griežčiausių ketinimų. 

Ar čia buvo galima prieiti prie kokių nors išvadų? Susijusių 
su požiūriu į jį ir nelauktą jo poelgį? Ar buvo galima įžvelgti 
slaptą pritarimą, o gal net giliai kirbantį pavydą? Gregorijus 
atsistojo ir pažvelgė į kraštovaizdį, panirusį į žvilgią kaip si- 
dabras alyvmedžių giraičių žalumą. Artimumas, kurį visus 
tuos metus puoselėjo bendradarbiams, pasirodė esąs vien 
netikrumas, tapęs apgaulingu įpročiu. Ir ar jam iš teisybės 
svarbu - tikrai svarbu — žinoti, ką jie mano? Ir ar jis nežinojo 
tik dėl to, kad buvo išvargintas nemigos, ar jau ėmė nutuokti 
apie susvetimėjimą, visąlaik buvusį, tik slepiamą socialinių 
apeigų? 

Palyginti su veidu, kuris blandžioje naktinės kupė šviesoje 
buvo pasidaręs pralaidus - pralaidus jausmams, besiveržian- 
tiems iš vidaus į išorę, pralaidus žvilgsniui iš šono, mėginan- 
čiam juos ištyrinėti, — šįryt Silveiros veidas buvo uždaras. Iš 
pirmo žvilgsnio atrodė, kad jis gailisi atsivėręs visiškai nepa- 
žįstamam žmogui intymumo sklidinoje kupė, kur atsidavė 
vilnoniais apklotais ir dezinfekcinėmis priemonėmis, tad 
Gregorijus nedrąsiai atsisėdo prie stalo šalia jo. Bet netrukus 
suprato, kad griežti santūrūs bruožai reiškė ne nutolimą ir at- 
siribojimą, o mąslų blaivumą, nes susitikimas su Gregorijum 
Silveirai sukėlė sudėtingus, jį patį nustebinusius pojūčius, ku- 
riuos jis dabar mėgino apdoroti. 

Jis mostelėjo į telefoną šalia savo puodelio: 

— Užsakiau jums kambarį viešbutyje, kur paprastai apgy- 
vendinu verslo partnerius. Štai adresas. 
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Jis padavė Gregorijui vizitinę kortelę, kitoje jos pusėje buvo 
užrašytas adresas. Iki atvykstant jam dar reikią peržiūrėti ke- 
letą popierių, pasakė ketindamas stotis. Tada vėl atsilošė ir iš 
to, kaip dabar pasižiūrėjo į Gregorijų, buvo aišku, jog kažkas 
jo viduje nerimsta. Ar jis niekuomet nesigailėjęs, kad atidavė 
gyvenimą klasikinėms kalboms, paklausė vyriškis. Juk tai nea- 
bejotinai reiškę labai ramų atsiskyrėlišką gyvenimą. 

Ar aš tau atrodau rukšna? Gregorijus prisiminė, kaip šis 
klausimas, kurį anuomet uždavė Florensei, kamavo jį vakar, 
ir greičiausiai tai kaip nors atsispindėjo jo veide, nes Silveira 
išsigandęs pasakė prašąs nesuprasti jo žodžių neteisingai, jis 
tik mėginąs įsivaizduoti, koks būtų tasai gyvenimas, visiškai 
kitoks nei jo paties. 

Kaip tik šitokio gyvenimo jis ir norėjęs, atsakė Gregorijus, ir 
tuo metu, kai mintyse dar tik dėliojo šiuos žodžius, išsigandęs 
pajuto, kad tuose kietuose žodžiuose glūdėjo ir užsispyrimas. 
Dar prieš dvi dienas, kai eidamas per Kirchenfeldo tiltą pama- 
tė skaitančią portugalę, toks užsispyrimas jam nebūtų buvęs 
reikalingas. Būtų pasakęs lygiai tą patį, bet žodžiuose nebūtų 
nė šešėlio užsispyrimo, jie būtų ištarti ramiai, kaip nepastebi- 
mas iškvėpimas. 

Tai kodėl tada čia sėdit? Gregorijus baiminosi tokio klausi- 
mo, ir valandėlę elegantiškas portugalas jam atrodė kaip in- 
kvizitorius. 

O kiek laiko reikia, kad išmoktumei graikų kalbą, paklau- 
sė Silveira. Gregorijus atsikvėpė ir nėrė į atsakymą, kuris išėjo 
pernelyg ilgas. Gal užrašytų jam kelis žodžius hebrajų kalba, 
štai ant servetėlės, paprašė Silveira. 

Tuomet Dievas tarė: „Tepasidaro šviesa!“ Ir pasidarė šviesa, 
parašė Gregorijus ir išvertė Silveirai tuos sakinius. 
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Suskambėjo Silveiros telefonas. Jam metas eiti, pasakė 
Silveira baigęs pokalbį. Įsidėjo servetėlę į švarko kišenę: 

— Koks žodis reiškia „šviesa ? — paklausė jau stovėdamas, o 
eidamas durų link jį pakartojo. 

Plati upė už lango greičiausiai jau buvo Težas. Gregorijus 
krūptelėjo: vadinasi, netrukus jie atvažiuos. Jis nuėjo į kupė, 
konduktorius ją jau buvo pavertęs į paprastą kupė su pliušiniu 
minkštasuoliu, ir atsisėdo prie lango. Nenorėjo, kad kelionė 
baigtųsi. Ko jam reikia Lisabonoje? Viešbutį jau turėjo. Duos 
patarnautojui arbatpinigių, užsidarys, pailsės. O paskui? 

Jis lėtai paėmė į rankas Prado knygą ir atsivertė. 


SAUDADE PARADOXAL. PAIKAS ILGESYS. 1922 dienas mokiau- 
si licėjuje, į kurį mane nusiuntė tėvas, kaip buvo sakoma, su pačia 
griežčiausia tvarka visoje šalyje. „Tau nebūtina tapti mokslinin- 
ku“, - pasakė ir pamėgino nutaisyti šypseną, bet, kaip ir dažniau- 
siai, nepavyko. Jau trečią dieną supratau, jog turiu skaičiuoti die- 
nas, kad jos manęs nesugniuždytų. 


Kol Gregorijus ieškojo žodyne „nesugniuždytų, traukinys 
įvažiavo į Santa Apolonijos stotį Lisabonoje. 

Šie keli sakiniai jį pavergė. Pirmieji, truputį atskleidę išorinį 
portugalo gyvenimą. Licėjaus su griežta tvarka mokinys, skai- 
čiuojąs dienas, ir sūnus tėvo, kuriam dažniausiai nepavykdavo 
nusišypsoti. Ar dėl to kilo jam tas tvardomas įniršis, sklindąs 
iš kitų sakinių? Gregorijus nebūtų galėjęs pasakyti, kodėl troš- 
ko daugiau sužinoti apie šį įniršį. Dabar jis pamatė pirmuosius 
bruožus portrete žmogaus, kuris gyveno čia, šiame mieste. 
Žmogaus, su kuriuo norėjo pabendrauti. Lyg su šiais sakiniais 
miestas būtų artėjęs prie jo. Lyg ką tik būtų liovęsis būti visiš- 
kai svetimas. 
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Jis pasiėmė kelioninį krepšį ir išlipo į peroną. Silveira jo lau- 
kė. Nuvedė prie taksi ir pasakė vairuotojui viešbučio adresą. 

— Mano kortelę turite, — tarstelėjo Gregorijui ir mostelėjo 
atsisveikindamas. 


Ž Kai Gregorijus pabudo, buvo vėlyva popietė, ant de- 
besų užgulto miesto jau leidosi sutemos. Vos atvažiavęs jis 
su drabužiais palindo po apklotu ir nugrimzdo į švininį mie- 
gą, bet jo niekaip neapleido jausmas, kad iš teisybės nevalia 
miegoti, nes pilna neatidėliotinų dalykų, dalykų, neturinčių 
pavadinimo, nors dėl to jie netapo mažiau skubūs, anaiptol, 
pamėkliška bevardystė vertė tuos dalykus tais, kurių reikia im- 
tis tučtuojau, norint užbėgti už akių baisiam įvykiui, kažkam 
neįvardijamam. Kai prausėsi vonioje veidą, jam palengvėjo, 
nes pajuto, jog kartu su apkvaitimu nyksta baimė kažką pra- 
žiopsoti ir taip prasikalsti. 

Dar valandą jis prasėdėjo prie lango veltui bandydamas su- 
vaikyti mintis. Retkarčiais jo akys nuslysdavo į kelioninį krep- 
šį, šis neiškrautas stovėjo kampe. Kai atslinko naktis, nulipęs į 
registratūrą jis paprašė paskambinti į oro uostą ir pasiteirauti, 
ar dar yra skrydis į Ciurichą ar Ženevą. Skrydžio nebuvo, ir 
liftu kildamas aukštyn jis stebėjosi, kad jam palengvėjo. Paskui 
vėl patamsy sėdėdamas ant lovos mėgino suvokti tą stebinan- 
tį palengvėjimą. Surinko Doksiado numerį ir ragelį padėjo 
tik tada, kai telefonas suskambėjo dešimt kartų. Atsivertė 
Amadėju de Prado knygą ir ėmė skaityti toliau nuo tos vietos, 
kur buvo liovęsis stotyje. 
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Šešiskart per dieną girdėdavau skambinant bokšto varpą, skel- 
biantį pamokų pradžią taip, tarytum kviestų vienuolius maldai. 
Taigi 11 532 sykius aš sukandęs dantis iš kiemo grįždavau į niū- 
rų pastatą, užuot paklusęs vaizduotei, pro kiemo vartus vedusiai 
mane į uostą, prie garlaivio turėklų, kur paskui būčiau galėjęs nu- 
silaižyti nuo lūpų druską. 

Dabar, po trisdešimties metų, nuolat grįžtu į šią vietą. Ir tam 
nėra nė menkiausios apčiuopiamos dingsties. Tai kodėl vis grįž- 
tu? Sėdžiu ant apsamanojusių, aptrupėjusių laiptelių prie durų 
ir net nenutuokiu, kodėl man taip daužosi širdis. Kodėl netveriu 
iš pavydo matydamas, kaip mokiniai įrudusiomis kojomis ir žvil- 
gančiais plaukais vaikšto vidun ir laukan, lyg čia būtų jų namai? 
Ko aš jiems pavydžiu? Neseniai, kai karštą dieną buvo atlapoti 
langai, klausiausi mokytojų ir girdėjau, kaip įsibaiminę mokiniai 
mikčioja atsakinėdami į klausimus, nuo kurių virpėdavau ir aš. 
Vėl sėdėti tenai, viduje, - ne, žinoma, šito aš netroškau. Vėsioje 
ilgų koridorių tamsoje sutikau ūkvedį, atkišta priekin paukštiška 
galva vyriškį, šis nepatikliai žvelgdamas artinosi prie manęs. „Ko 
jums čia reikia? - paklausė jis, kai jau buvau praėjęs. Tas astma- 
tiko falcetas tarytumei atsklido iš anapusinio teismo. Sustojau, 
bet neatsisukau. „Aš čia mokiausi , — atsakiau ir pajutau sau 
didžiausią panieką išgirdęs, koks kimus mano balsas. Valandėlę 
koridoriuje viešpatavo kurti šmėkliška tyla. Tada vyriškis man už 
nugaros nušlepsėjo tolyn. Pasijutau lyg sugautas. Kodėl? 

Paskutinę mūsų baigiamųjų egzaminų dieną visi stovėjome 
prie suolų su mokyklinėmis kepuraitėmis ant galvų, galėjo at- 
rodyti, jog esame sustatyti pagal komandą „ramiai“. Vienodu 
žingsniu senjoras Kortesas ėjo nuo vieno mokinio prie kito, kaip 
paprastai griežtu veidu skelbė bendrą įvertinimą ir, žvelgdamas 
tiesiai į akis, įteikdavo pažymėjimą. Be jokio džiugesio, išbalęs 
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uolusis mano suolo kaimynas paėmė savąjį ir suspaudė delnuose 
it Bibliją. Nepažangiausias klasėje, rudai įdegęs mergaičių nu- 
mylėtinis kikendamas numetė savo atestatą ant grindų lyg kokią 
šiukšlę. Paskui visi išėjome laukan, į liepos vidurdienio karštį. Ką 
galėjome, ką reikėjo dabar daryti su visu tuo laiku, atsiveriančiu 
prieš mus be jokio pavidalo, lengvu kaip pūkas, nes suteikia laisvę, 
ir sunkiu kaip švinas dėl nežinomybės? 

Nei anksčiau, nei kada nors vėliau nepatyriau nieko panašaus, 
kas man būtų taip įtikinamai ir primygtinai, kaip štai šita sce- 
na, parodę, kokie skirtingi yra žmonės. Nepažangiausias mokinys 
pirmasis nusiėmė kepuraitę, energingai apsisuko aplink ir per mo- 
kyklos kiemo tvorą bloškė ją į gretimą tvenkinį, kur ji palengva 
permirkusi galop išnyko po vandens lelijomis. Trys ar keturi moki- 
niai pasekė jo pavyzdžiu, ir viena kepuraitė liko kyboti ant tvoros. 
Mano suolo kaimynas baimingai, pasipiktinęs pasitaisė kepurai- 
tę, negalėjai įspėti, kokie jausmai ima viršų. Ką jis veiks ryt rytą, 
kai nebebus priežasties dėtis šią kepuraitę? Bet didžiausią įspūdį 
man padarė tai, ką pastebėjau šešėlingame kiemo kampe. Beveik 
pasislėpęs už dulkėtų krūmokšnių vienas mokinys bandė sugrūsti 
kepuraitę į mokyklinį portfelį. Nenorėjo sugrūsti jos bet kaip, tą 
tikrai galėjai suprasti iš lėtų judesių. Tai vienaip, tai kitaip mėgino 
ją įdėti kuo atsargiau; galų gale atrado jai vietos, išėmęs kelias 
knygas, paskui suglumęs negrabiai pasikišo jas po pažasčia. Kai 
jis atsisuko ir apsidairė aplinkui, jo akyse galėjai įskaityti viltį, 
kad gal niekas nepastebėjo šito gėdingo poelgio, ir dar pėdsaką 
patirties ištrintos vaikiškos minties, jog nukreipęs žvilgsnį kitur 
gali tapti nematomas. 

Dar ir šiandien juntu, kaip rankose sukioju savąją prakaituotą 
kepuraitę - vienon pusėn, paskui kiton. Sėdėjau ant šiltų sama- 
notų pagrindinių laiptų ir mąsčiau apie įsakmų tėvo norą, kad 
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turėčiau tapti gydytoju, taigi gebančiu išvaduoti iš skausmų tokius 
žmones kaip jis. Mylėjau jį už šitokį pasitikėjimą ir keikiau už 
slegiančią naštą, kurią man užkrovė jo jaudinamas troškimas. 
Tuo tarpu atėjo mokinės iš mergaičių mokyklos. „Ar džiaugiesi, 
kad viskas baigėsi?“ — paklausė Marija Žuau ir prisėdo šalia. 

Tiktai dabar, regis, galų gale sužinojau, kas mane vis spiria 
važiuoti į mokyklą; norėčiau susigrąžinti tas akimirkas mokyk- 
los kieme, kai nuo mūsų atšlijo praeitis, o ateitis dar neprasidėjo. 
Laikas įstrigo ir sulaikė kvapą, ir daugiau niekuomet tai nebepa- 
sikartojo. Ar tai, ką norėčiau sugrąžinti, yra Marijos Žuau rudi 
keliai ir muilo kvapas, sklindąs nuo šviesios jos suknelės? Ar tai 
susiję su troškimu - nuo tikrovės nutolusiu pakiliu troškimu - dar 
kartą išgyventi aną savo gyvenimo akimirką, kad galėčiau pa- 
sukti visiškai kita kryptimi nei šioji, padariusi mane tuo, kas esu 
dabar? 

Šitas noras keistokas, turįs paradoksalumo ir savotiškos mąs- 
tysenos atspalvį. Mat šito norįs juk nėra tasai, kuris, dar nepaly- 
tėtas ateities, stovi kryžkelėje. Tai veikiau nukeliautos, praeitimi 
pavirtusios ateities paženklintasis, trokštąs grįžti atgal ir paneigti 
nepaneigiama. Ar jis norėtų tai paneigti, jei nebūtų perkentėjęs? 
Dar kartą pasėdėti ant šiltų samanų ir palaikyti kepuraitę - tai 
kvailas noras nukeliauti atgal į laiką, likusį už manęs, ir pasiimti 
į šią kelionę ir save patį - praeities paženklintąjį. Ar įmanoma įsi- 
vaizduoti, kad anas jaunuolis būtų pasipriešinęs tėvo norui ir neį- 
žengęs į medicinos auditoriją, kaip kad kartais dabar trokštu? Ar 
jis būtų galėjęs tą padaryti ir būti manimi? Tuomet išgyventam 
potyriui neturėjau jokios atspirties, ji būtų įkvėpusi mane kryžke- 
lėje pasukti kitu keliu. Taigi kokia man būtų nauda atsukti atgal 
laiką ir, naikinant vieną potyrį po kito, atvirsti į jaunuolį, kurį 
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buvo pavergęs gaivus Marijos Žuau suknelės kvapas ir rudų jos 
kelių vaizdas? Tasai jaunuolis su kepuraite būtų turėjęs labai jau 
smarkiai skirtis nuo manęs, kad pasirinktų kitą kryptį taip, kaip 
to noriu šiandien. O būdamas kitoks, jis niekuomet nebūtų tapęs 
ir tuo, kuris vėliau panoro grįžti prie praeities kryžkelės. Ar galiu 
norėti, kad būčiau jis? Man rodosi, būčiau patenkintas, jei būčiau 
jis. Bet šis pasitenkinimas gali būti skirtas tiktai man, tam, kas 
nėra jis, tik kaip išsipildymas norų, kurie nėra jo. Jei aš iš tikrųjų 
būčiau jis, neturėčiau tų norų, kurie išsipildę galėtų suteikti man 
pasitenkinimo būti juo taip, kaip man jo suteikia savieji norai, kol 
būnu pamiršęs, kad visiškai jų neturėčiau, jei jie išsipildytų. 

Ir vis dėlto esu tikras, kad netrukus vėl pabusiu trokšdamas va- 
žiuoti prie mokyklos ir taip atsiduoti ilgesiui, kurio objekto visai 
negali būti, nes jo net neįmanoma išgalvoti. Ar gali būti kas nors 
beprotiškiau už veikti verčiantį norą, kuris net neturi jokio įsivaiz- 
duojamo objekto? 


Buvo bemaž vidurnaktis, kai Gregorijus galop įsitikino, jog 
suprato sunkų tekstą. Taigi Pradas buvo gydytojas, o tapo juo, 
nes tėvas, kuriam dažniausiai nepavykdavo nusišypsoti, puo- 
selėjo šį primygtinį norą, norą, kurį jam įkvėpė ne diktatoriška 
savivalė ar tėviška garbėtroška, o lėtinių skausmų sukeltas be- 
jėgiškumas. Gregorijus atsivertė telefonų knygą. Keturiolika 
pavardžių Pradas, bet tarp jų nė vieno Amadėju, nė vieno 
Inasiju ir nė vieno Almeidos. Kodėl jam pasirodė, kad Pradas 
gyvena Lisabonoje? Tada įmonių sąraše paieškojo leidyklos 
cedros vermelhos. Nieko. Ar turės išieškoti visą šalį? Ir kokia 
prasmė? Kad ir pati menkiausia? 

Gregorijus išsirengė pasivaikščioti po naktinį miestą. 
Klaidžioti mieste po vidurnakčio jis ėmė nuo tada, kai su- 
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laukęs dvidešimt penkerių nebepajėgė užmigti be pastangų. 
Nežinia kiek kartų jis vaikščiojo tuščiomis Berno gatvelė- 
mis, kada ne kada sustodamas ir kaip neregys įsiklausydamas 
į retus, artėjančius ar tolstančius, žingsnius. Jis mėgo stovėti 
priešais tamsius knygynų prekylangius tardamas, kad visos 
šios knygos priklauso jam vienam, nes kiti miega. Dabar jis 
iš nuošalios viešbučio gatvės palengva pasuko į platų Laisvės 
prospektą ir nužingsniavo Baixa, Žemutinio miesto, kryptimi, 
kur gatvės buvo išdėstytos kaip šachmatų lentoje. Buvo šalta, 
ir balzganas rūkas tarytum blandus kiemas supo senamadžius 
žibintus ir auksinę jų šviesą. Jis susirado kavinukę, kur suvalgė 
sumuštinį ir išgėrė kavos. 

Pradas vis sėsdavosi ant laiptelių prie savo mokyklos ir įsi- 
vaizduodavo, kaip būtų, jei gyventų kitoniškai. Gregorijus 
mąstė apie Silveiros klausimą, į kurį jis kietai atsakė, kad gyve- 
no taip, kaip norėjo. Jautė, kad abejojančio gydytojo ant apsa- 
manojusių laiptelių vaizdas ir abejojančio verslininko traukiny 
klausimas kažką jo viduje išjudino, kažką, kas niekuomet ne- 
būtų išjudėję saugiose pažįstamose Berno gatvėse. 

Vienintelis žmogus, kuris, be jo, dar buvo kavinėje, susimo- 
kėjo ir išėjo. Nors pats nesusivokė kodėl, Gregorijus staiga taip 
pat suskubo mokėti ir nusekė paskui vyriškį. Tai buvo pagyve- 
nęs žmogus, kuris vilko vieną koją ir retkarčiais stabtelėdavo 
pailsėti. Gregorijus, gerokai atsilikęs, sekė jam įkandin į Bairro 
Alto, Aukštutinį miestą, kol vyriškis dingo už siauro skurdaus 
namo durų. Tada antrame aukšte įsižiebė šviesa, užuolaida 
buvo atitraukta, vyras atsistojo prie atdaro lango įsikandęs 
cigaretę. Iš saugios laiptinės tamsos Gregorijus pro tą vyriškį 
žvelgė į apšviestą butą. Paminkštinta sofa, aptraukta nudėvėtu 
gobelenu. Du prie jos nederą krėslai. Įstiklinta spinta, prikrau- 
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ta indų ir spalvotų porcelianinių statulėlių. Kryžius ant sienos. 
Nė vičvienaitės knygos. Ką reiškė būti štai tokiu žmogum? 

Kai vyriškis uždarė langą ir užtraukė užuolaidą, Gregorijus 
išėjo iš laiptinės. Nebesigaudė kur esąs ir patraukė gatvele že- 
myn. Niekuomet nebuvo sekęs žmogaus, mąstydamas, kaip 
būtų, jei vietoj savojo būtų gyvenęs štai šį svetimą gyvenimą. 
Tai buvo visiškai naujoviškas smalsumas, ką tik prasiveržęs, 
jis derėjo prie naujoviško budrumo, kuris jį apėmė važiuojant 
traukiniu ir neapleido išlipusio Paryžiaus Liono stotyje vakar 
ar kada ten buvę. 

Retkarčiais jis sustodavo irįsižiūrėdavo priešais. Klasikiniuose 
tekstuose, jo klasikiniuose tekstuose, juk irgi buvo pilna veikė- 
jų, kurie gyveno, o skaityti ir suprasti šiuos tekstus — vadinasi, 
skaityti ir suprasti jų gyvenimą. Taigi kodėl dabar viskas pasida- 
rė taip nauja, kai paskaitė kilmingo portugalo užrašus ir ką tik 
pasekė šlubčiojantį vyriškį? Gregorijus atsargiai dėliojo koją už 
kojos šlapiu akmeniniu stačios gatvės grindiniu ir su palengvėji- 
mu atsikvėpė, kai atpažino Laisvės prospektą. 

Smūgis kliuvo jam nepasiruošusiam, nes negirdėjo, kad at- 
važiuoja riedutininkas. Stambus vyriškis lenkdamas Gregorijų 
alkūne pataikė šiam į smilkinį ir numetė akinius. Apsvaigintas, 
staiga nieko nebematydamas Gregorijus nusvirduliavo kelis 
žingsnius pirmyn ir pasibaisėjo jausdamas, kaip užmynė aki- 
nius, kurie trakštelėję sudužo po jo koja. Jį užliejo baimės ban- 
ga. Nepamirškite įsidėti atsarginių akinių, išgirdo Doksiado te- 
lefonu pasakytus žodžius. Praslinko kiek laiko, kol jis ėmė ra- 
miai kvėpuoti. Tada atsiklaupė ant gatvės ir ėmė graibyti stiklo 
šukių ir rėmelių lūženų. Tai, ką apčiuopė, sustūmė krūvon ir 
sudėjęs į nosinę surišo. Lėtai, prisilaikydamas namų sienų, jis 
parsigavo į viešbutį. 
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Naktinis durininkas išsigandęs pašoko, ir kai Gregorijus pro 
pat veidrodį ėjo per vestibiulį, pamatė, kad jam iš smilkinio 
laša kraujas. Lifte Gregorijus prispaudė durininko duotą no- 
sinę prie žaizdos, o paskui nuskubėjo koridorium, virpančiais 
pirštais atsirakino duris ir šoko prie kelioninio krepšio. Pajuto, 
kaip nuo palengvėjimo akys prisipildė ašarų, kai ranka prisilie- 
tė vėsaus metalinio atsarginių akinių dėklo. Užsidėjo akinius, 
nusiplovė kraują ir pleistru, kurį jam davė durininkas, užklija- 
vo įdrėkstą smilkinio odą. Buvo pusė trijų. Oro uoste niekas 
nekėlė ragelio. Jis užmigo apie ketvirtą. 


S Jeigu kitą rytą Lisabona nebūtų skendėjusi svaigioje 
šviesoje, vėliau mąstė Gregorijus, gal viskas būtų susiklostę 
kitaip. Gal jis būtų važiavęs į oro uostą ir pirmu lėktuvu išskri- 
dęs namo. Bet toji šviesa net neleido mąstyti apie grįžimą. Jos 
spindesys be galo nutolino viską, kas buvo, pavertė bemaž ne- 
įtikimybe, nuo jos stiprumo valia neteko praeities šešėlio, ir 
liko tiktai vienintelė galimybė - leistis į ateitį, kad ir kokia ta 
ateitis būtų. Bernas ir jo sniegas atsitraukė į tolius, ir Gregorijus 
beveik netikėjo, kad praėjo tiktai trys dienos nuo tada, kai jis 
ant Kirchenfeldo tilto sutiko paslaptingąją portugalę. 

Po pusryčių jis surinko Chosė Antonijo da Silveiros telefono 
numerį, atsiliepė sekretorė. Ar ji negalėtų jam rekomenduoti 
akių gydytojo, kalbančio vokiškai, prancūziškai arba angliš- 
kai, paklausė. Po pusvalandžio sekretorė paskambino, perdavė 
nuo Silveiros linkėjimus ir nurodė gydytoją, pas kurią lanky- 
davosi jo sesuo, moterį, ilgai dirbusią Koimbros ir Miuncheno 
universitetinėse ligoninėse. 
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Gydytojos kabinetas buvo Alfamos kvartale, seniausioje 
miesto dalyje už tvirtovės. Gregorijus palengva žingsniavo per 
švytinčią dieną ir iš anksto davė kelią kiekvienam, kuris būtų 
galėjęs užkliudyti. Kai kada sustojęs pasitrindavo akis už storų 
akinių stiklų: štai kokia ta Lisabona, miestas, į kurį jis atvažia- 
vo, nes stebėdamas mokinius staiga išvydo savo gyvenimą iš 
kito galo, be to, jam į rankas pateko knyga portugalo gydytojo, 
kurio žodžiai tarytum buvo skirti vien jam. 

Patalpa, į kurią jis įėjo po valandos, visai neatrodė kaip 
gydytojos priimamasis. Tamsios medžio sienos, originalūs 
paveikslai ir stori kilimai veikiau darė įspūdį, lyg būtumei kil- 
mingos šeimos bute, kur niekas nesikeičia ir tyliai slenka sava 
vaga. Gregorijus nenustebo, kad priimamajame nieko nėra. 
Tam, kas įsikūręs tokiose patalpose, nereikia ligonių pinigų. 
Senjora Esa netrukus ateis, pasakė registratorė. Ji nė trupu- 
čiuko nepanėšėjo į gydytojos padėjėją. Vienintelis su darbu 
susijęs dalykas buvo šviečiąs ekranas, pilnas pavardžių ir skai- 
čių. Gregorijus prisiminė šaltoką, kiek aptriušusį Doksiado 
priimamąjį ir kibaus būdo jo padėjėją. Staiga jis pasijuto kaip 
išdavikas, o kai atsidarė aukštos durys ir pasirodė gydytoja, 
apsidžiaugė, kad nebereikės taip kvailai jaustis. 

Gydytoja Mariana Kunseisau Esa pirmiausia traukė žvilgs- 
nį kaip moteris didelėmis tamsiomis akimis, kuriomis galėjai 
pasitikėti. Sklandžia vokiečių kalba, kur tik retkarčiais pasitai- 
kydavo viena kita klaida, ji pasisveikino su Gregorijum kaip 
su Silveiros bičiuliu, ji net jau žinojo, kas atsitiko. Kaip jam 
dingtelėjusi tokia keista mintis atsiprašyti už trukdymą dėl su- 
dužusių akinių, paklausė. Savaime suprantama, tokiam trum- 
paregiui kaip jis būtina turėti atsarginius akinius. 

Umai Gregorijus visiškai nusiramino. Jautė, kaip nugrimzdo 
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į krėslą prieš jos rašomąjį stalą, ir panoro niekuomet nebesistoti. 
Regis, moteris turėjo jam begalę laiko, Gregorijus taip nesijaus- 
davo nė pas vieną gydytoją, net ir pas Doksiadą, neįtikima, be- 
maž kaip sapne. Jis manė, kad gydytoja išmatuos jo atsarginius 
akinius, kaip įprasta, patikrins regėjimą, o tada su receptu pasiųs 
pas optiką. Bet ji pirmiausia paprašė papasakoti visą trumpare- 
gystės istoriją, etapas po etapo, nerimas po nerimo. Kai galop 
Gregorijus padavė jai akinius, gydytoja tiriamai jį nužvelgė. 

- Jūs esate žmogus, kuris blogai miega, - pasakė ji. 

Paskui pakvietė jį į kitą kambario dalį prie prietaisų. 

Apžiūra truko ilgiau negu valandą. Prietaisai buvo kitokie 
negu Doksiado, ir senjora Esa tyrinėjo jo akių dugną kruopš- 
čiai kaip žmogus, kuris susipažįsta su visiškai nauju krašto- 
vaizdžiu. Tačiau didžiausią įspūdį Gregorijui padarė tai, kad 
ji trissyk patikrino regėjimą. Per pertraukas, kai leisdavo jam 
pavaikštinėti, ji kalbindavo Gregorijų apie jo darbą. 

— Ar gerai matai, priklauso nuo daugelio dalykų, - pasakė 
šypsodama, kai pastebėjo, kad jis suglumęs. 

Galop buvo parašytas dioptrijų skaičius, kuris gerokai sky- 
rėsi nuo įprastinio, ir abiejų akių matomumas skyrėsi kur kas 
labiau nei paprastai. Senjora Esa suprato, kad jis sutrikęs. 

— Tiesiog pamėginkime, - pasakė ir palietė jo ranką. 

Gregorijus svyravo tarp prieštaravimo ir pasitikėjimo. 
Nugalėjo pasitikėjimas. Gydytoja davė jam optiko vizitinę 
kortelę, tada pati tenai paskambino. Jos portugališka kalba 
sugrąžino kerus, jį perėmusius, kai paslaptingoji moteris ant 
Kirchenfeldo tilto ištarė žodį portuguės. Staiga jo viešnagė šia- 
me mieste įgavo prasmę, žinoma, tos prasmės neįmanoma nu- 
sakyti, atvirkščiai, tai buvo prasmė, kurios nevalia varu brukti 
į žodžius. 
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— Dvi dienos, - pasakė gydytoja, padėjusi ragelį, - Cezaras 
sako, kad ir kaip norėtų, greičiau neįmanoma. 

Gregorijus išsiėmė iš švarko kišenės Amadėju de Prado 
užrašų tomelį, parodė jai keistą leidyklos pavadinimą ir papa- 
sakojo apie bergždžias paieškas telefonų knygoje. Taip, tarė ji 
išsiblaškiusi, panašu, kad autorius pats ją išleido. 

— O raudonieji kedrai — nesistebėčiau, jei tai būtų kokia 
nors metafora. 

Gregorijus irgi jau buvo taip pamanęs: metafora arba kodas 
kokios nors paslapties - kraujo ar grožio, - po spalvingais nu- 
vytusiais kažkieno gyvenimo istorijos lapais. 

Gydytoja nuėjo į kitą kambarį ir grįžo su adresų knyga. 
Atsivertusi pirštu vedė per puslapį. 

- Štai. Žuliju Simoišas, - pasakė, - mano mirusio vyro drau- 
gas, antikvaras, kaip mums atrodydavo, apie knygas žinąs dau- 
giau nei bet kuris mirtingasis, tiesiog šiurpdavai. — Ji užrašė 
adresą ir paaiškino Gregorijui, kaip tenai nueiti. - Perduokit 
jam linkėjimus. Ir užsukite, kai turėsite naujus akinius, norė- 
čiau žinoti, ar teisingai juos parinkau. 

Kai Gregorijus laiptų aikštelėje atsisuko, ji tebestovėjo tarp- 
dury, ranka atsirėmusi į staktą. Silveira jai skambino. Taigi ji 
turbūt žinojo, kad jis bėglys. Mielai būtų jai išsipasakojęs, tad 
laiptais lipo lėtais žingsniais kaip žmogus, nenorįs išeiti. 

Dangų buvo užklojęs plonas baltas šydas, nublukinęs saulės 
spindesį. Optiko parduotuvė buvo netoli nuo kelto per Težą. 
Paniuręs Cezaro Santaremo veidas nušvito, kai Gregorijus 
pasisakė, nuo ko atėjęs. Jis pasižiūrėjo į receptą, ranka pasvė- 
rė akinius, kuriuos jam padavė Gregorijus, ir paskui darkyta 
prancūzų kalba pasakė, kad stiklus galima pagaminti iš len- 
gvesnės medžiagos ir įstatyti į lengvesnius rėmelius. 
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Per tokį trumpą laiką jau antrąsyk kažkas suabejojo Kons- 
tantino Doksiado sprendimu, ir Gregorijui pasirodė, lyg kas 
plėštų jam iš rankų buvusį gyvenimą, kuris, kiek jis įstengė pri- 
siminti, buvo gyvenimas su sunkiais akiniais ant nosies. Jis ne- 
ryžtingai matavosi vienus rėmelius po kitų ir galiausiai leidosi 
sugundomas Santaremo padėjėjos, kalbančios tik portugališ- 
kai ir čiauškančios be paliovos, ir pasirinko siaurus rausvokus 
rėmelius, nors šie rodėsi pernelyg madingi ir prašmatnūs jo 
plačiam kampuotam veidui. Eidamas į Aukštutinį miestą, kur 
buvo Žuliju Simoišo antikvariatas, Gregorijus vis kartojo, kad 
naudosiąs tuos akinius kaip atsarginius, jų nenešiosiąs, ir kai 
pagaliau atsidūrė prie antikvariato, vėl buvo atgavęs vidinę pu- 
siausvyrą. 

Senjoras Simoišas buvo prakaulus vyriškis smailia nosimi ir 
tamsiomis akimis, spinduliuojančiomis žvitrų protą. Mariana 
Esa jam skambinusi ir sakiusi, koks reikalas. Pusė Lisabonos, 
mąstė Gregorijus, regis, įnikusi apie jį pranešti ir nukreipti to- 
liau, jau kone galėjai kalbėti apie rateliu perduodamą žinią, jis 
neprisiminė, kad būdų kada nors ką nors panašaus patyręs. 

CEDROS VERMELHOS - tokios leidyklos, pasakė Simoišas, 
tikrai nebuvę per tuos trisdešimt metų, kai jis užsiima knygų 
prekyba. UM OURIVES DAS PALAVRAS - ne, ir tokio pavadini- 
mo dar negirdėjęs. Jis vartė knygą, vienur kitur paskaitydavo 
kokį sakinį, ir Gregorijui rodėsi, kad tikisi, jog gal atmintis vis 
dėlto iškels ką nors į dienos šviesą. Galop antikvaras žvilgtelė- 
jo į leidimo metus. 1975-ieji - tada jis dar mokęsis Porte ir ne- 
galėjęs sužinoti apie paties autoriaus išleistą knygą, juo labiau 
jei ji spausdinta Lisabonoje. 

— Jei kas nors ką nors ir žino, - tarė jis kimšdamasis pypkę, — 
tai tik senasis Kutinju, buvęs šio antikvariato savininkas. Greit 
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jam sukaks devyniasdešimt, jis išprotėjęs, bet knygas atsimena 
neįtikėtinai, tikras stebuklas. Negaliu jam paskambinti, nes jis 
beveik kurčias; bet užrašysiu jums keletą eilučių. 

Simoišas nuėjo į kampą prie savo stalo ir kažką parašė ant 
lapelio, tada įdėjo jį į voką. 

— Turite būti su juo kantrus, - pasakė, duodamas Gregorijui 
voką, - gyvenimas jam labai nesisekė, jis pagiežingas senis. Bet 
gali būti ir labai malonus, jei sugebėsite tinkamai užkalbinti. 
Tiktai niekad iš anksto nežinosi, kaip jį tinkamai užkalbinti. 

Gregorijus ilgai užtruko antikvariate. Jis visada pažindinda- 
vosi su miestu per jame esančias knygas. Pirmąkart į užsienį jis 
išvažiavo dar studijuodamas, į Londoną. Plaukdamas atgal keltu 
į Kalė jis suprato, kad per tas tris dienas be jaunimo nakvynės 
namų, Britų muziejaus ir daugelio netoliese buvusių knygynų 
miesto bemaž nė nematė. Bet juk tas pačias knygas galėjai rasti ir 
visai kitur! - sakė visi ir kraipė galvas, kad jis nepamatė visų kitų 
dalykų. Taip, tik iš tikrųjų kur nors kitur jų juk nėra, atkirto jis. 

Ir štai jis stovėjo priešais lubas siekiančias lentynas, prikrau- 
tas visokiausių portugališkų knygų, kurių iš teisybės net nebū- 
tų galėjęs skaityti, ir juto, kaip prisiliečia prie miesto. Kai rytą 
išėjo iš viešbučio, jam regėjosi, kad norėdamas įprasminti savo 
buvimą šiame mieste turi kuo greičiau susirasti Amadėju de 
Pradą. Bet paskui atsirado tamsios Marianos Esa akys, jos rus- 
voki plaukai ir juodas aksominis švarkelis, o dabar štai visos 
šios knygos su buvusių savininkų vardais, primenančios jam 
Anelės Veis rašyseną jo lotyniškose knygose. 

O GRANDE TERRAMOTO. Apie didįjį žemės drebėjimą, 
kuris įvyko 1755 metais ir sugriovė Lisaboną, jis žinojo tik 
tiek, kad tada daugelio žmonių tikėjimas į Dievą susvyravo. 
Jis pasiėmė knygą nuo lentynos. Gretima knyga, kuri dėl pa- 
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imtosios pakrypo, vadinosi A MORTE NEGRA, joje buvo ra- 
šoma apie maro epidemiją XIV-XV amžiuje. Pasikišęs abi 
šias knygas po pažasčia Gregorijus nuėjo į kitą knygyno 
pusę, prie literatūros. Luis Vaz de Camūes; Francisco de Sd 
de Miranda; Fernūo Mendes Pinto; Camilo Castelo Branco. 
Ištisas pasaulis, apie kurį niekuomet nieko nebuvo girdėjęs, 
netgi iš Elorensės. Josė Maria Eca de Oueirės O CRIME DO 
PADRE AMARO. Nedrąsiai, tarsi tai būtų draudžiama, jis pa- 
ėmė tomelį nuo lentynos ir pridėjo prie anų dviejų. O tada 
staiga atsidūrė priešais knygą Fernando Pessoa O LIVRO DO 
DESASSOSSEGO.* Iš teisybės neįtikėtina, bet jis važiavo į 
Lisaboną net nepagalvojęs, kad važiuoja į miestą buhalterio 
padėjėjo Bernardo Suareso, dirbusio Dos Douradores gatvėje, 
kur Pesas užsirašydavo mintis, vienišesnes nei visos mintys, 
pasaulio girdėtos iki jo ir po jo. 

Arjau taip neįtikėtina? Laukai aprašomi žalesni nei jų žalu- 
mas. Šis Peso sakinys lėmė patį įsimintiniausią įvykį juodviejų 
su Florense gyvenime. 

Ji sa bendradarbiais sėdėjo svetainėje, buvo girdėti juokas ir 
tauriųskimbčiojimas. Gregorijus nenoromisnuėjo tenai, nesjam 
prireikė knygos. Kai įėjo, kažkas skaitė tą sakinį. Argi ne prašmat- 
nus sakinys? - šūktelėjo Florensės bendradarbis. Kalbėdamas jis 
purtė ilgas garbanas, o ranka glėbė nuogą Florensės petį. Šį saki- 
nį supras tik labai nedaugelis, pasakė Gregorijus. Staiga kambarį 
užpildė sumišimo kupina tyla. Ir tu esi vienas iš tų išrinktųjų? - 
kandžiai paklausė Florensė. Itin lėtai Gregorijus pasiėmė nuo 
lentynos knygą ir išėjo netaręs nė žodžio. Praslinko gerokai lai- 
ko, kol jis vėl išgirdo triukšmą svetainėje. 


* Fernandas Pesas, „Nerimasties knyga“ (port.; vert. past.). 
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Kai vėliau kur nors pamatydavo NERIMASTIES KNYGĄ, sku- 
biai eidavo tolyn. Apie tą nutikimą juodu nė sykio nesikalbėjo. 
Jis buvo dalis viso to, kas taip ir liko neišsiaiškinta, kai juodu 
skyrėsi. 

Dabar Gregorijus pasiėmė knygą nuo lentynos. 

— Ar žinote, ką manau apie šią nepaprastą knygą? - paklau- 
sė senjoras Simoišas, mušdamas kainą kasos aparatu. - Lyg 
Marselis Prustas būtų parašęs Mišelio de Montenio „Esė“. 

Gregorijus vos vilko kojas iš nuovargio, kai nešinas sunkiu 
krepšiu Gareto gatve pakilo iki Kamoišo paminklo. Bet grįžti į 
viešbutį nenorėjo. Jis bemaž priprato prie šio miesto ir troško 
pajusti daugiau, kad galėtų būti tikras, jog šįvakar neskambins 
į oro uostą ir neužsisakys atgalinio bilieto lėktuvu. Išgėrė ka- 
vos ir tada sėdo į tramvajų, turėjusį jį nuvežti prie Dos Prazeres 
kapinių, šalia kurių gyveno Vitoras Kutinju, išprotėjęs senis, 
gal žinąs ką nors apie Amadėju de Pradą. 


9 Šimtamečiu Lisabonos tramvajum Gregorijus grįžo 
į vaikystės Berną. Tramvajus šokčiodamas, kratydamasis ir 
dzinguliuodamas vežė jį per Aukštutinį miestą ir rodėsi nie- 
kuo nesiskiriąs nuo tų senų tramvajų, kuriais jis, kol jam dar 
nereikėjo mokėti, valandų valandas važinėdavosi Berno gatvė- 
mis ir gatvelėmis. Lygiai tokie pat suolai iš lakuotų medinių 
lentelių, tokia pat skambučio virvelė šalia nuo lubų nukarusių 
kilpų laikymuisi, tokia pat metalinė rankena, kurią vairuotojas 
judindavo stabdydamas ar didindamas greitį ir apie kurios vei- 
kimą Gregorijus dabar nutuokė tiek pat nedaug kaip anuomet. 
Tada, kai jis jau nešiojo progimnazisto kepuraitę, senuosius 
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tramvajus pakeitė nauji. Jie važiavo tyliau ir lygiau, mokiniai 
veržėsi važiuoti tais naujaisiais, tad ne vienas pavėluodavo į 
pamokas, nes laukdavo naujojo tramvajaus. Gregorijus nedrį- 
so prasitarti, bet jį trikdė tai, kad pasaulis keičiasi. Sukaupęs 
visą drąsą jis nuvažiavo į tramvajų depą ir paklausė vyriškį su 
darbiniu chalatu, kur dės senuosius tramvajus. Juos parduos 
jugoslavams, atsakė vyriškis. Matyt, berniukas pasirodė jam 
nelaimingas, nes vyriškis nuėjo į kontorą ir atnešė senojo 
tramvajaus modelį. Gregorijus tebeturėjo jį ir šiandien, sergė- 
jo kaip brangų, nepakeičiamą priešistorinių laikų radinį. Tas 
modeliukas iškilo jam prieš akis, kai Lisabonos tramvajus dar- 
dėdamas ir žvygčiodamas sustojo bėgių gale. 

Apie tai, kad tas drąsaus žvilgsnio portugalas galėtų būti 
miręs, Gregorijus kol kas net nepagalvojo. Ši mintis švystelėjo 
jam tik dabar, kai stovėjo priešais kapines. Lėtai, suglumęs jis 
ėjo mirusiųjų miesto gatvelėmis, ištisai apstatytomis nedide- 
liais mauzoliejais. 

Praslinko gal koks pusvalandis, kai jis sustojo prie aukšto 
balto marmuro kapų rūsio, nudėmėto darganų. Akmenyje 
buvo iškaltos dvi lentelės išgražintais kampais ir pakraščiais. 
AOUI JAZ ALEXANDRE HORACIO DE ALMEIDA PRADO OUE 
NASCEU EM 28 DE MAIO DE 1890 E FALECEU EM 9 DE JUNHO 
DE 1954, užrašyta viršutinėje lentelėje, ir AOUI JAZ MARIA 
PIEDADE REIS DE PRADO OUE NASCEU EM 12 DE JANEIR() 
DE 1899 E FALECEU EM 24 DE OUTUBRO DE 1960.7 Apatinėje 
lentelėje, gerokai šviesesnėjė ir mažiau apsamanojusiojo, 


* Čiailsisi ALEŠANDRĖ ORASIJU DE ALMEIDA PRADAS, gimęs 1890 m. gegužės 28 
d., miręs 1954 m. birželio 9 d. ... Čia ilsisi MARJA PIEDADE REIS DI PRADO, gimusi 
1899 m. sausio 12 d., mirusi 1960 m. spalio 24 d. (port.; vert. pasl.). 
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Gregorijus perskaitė: AOUI JAZ EATIMA AMĖLIA CLEMENCIA 
GALHARDO DE PRADO OUE NASCEU EM 1 DE JANEIRO DE 
1926 E FALECEU EM 3 DE FEVEREIRO DE 1961", po šiuo užrašų 
mažiau aptrauktomis raidėmis AOUIJAZ AMADEU INACIO DE 
ALMEIDA PRADO OUE NASCEU EM 20 DE DEZEMBRO DE 1920 
E FALECEU EM 20 DE JUNHO DE 1973.** 

Gregorijus įsistebeilijo į pastarąjį skaičių. Knyga jo kišenėje 
buvo išleista 1975 metais. Jeigu šitas Amadėju de Pradas buvo 
tas gydytojas, lankęs griežtos tvarkos senjoro Korteso licėjų 
ir vėliau vis prisėsdavęs ant šiltų apsamanojusių licėjaus laip- 
telių, nes mąstydavo, kaip būtų buvę, jei jis būtų buvęs kitas, 
tada savo užrašų pats nebeišleido. Tai padarė kitas žmogus, gal 
savo lėšomis. Draugas, brolis, sesuo. Jei tas asmuo praėjus dvi- 
dešimt devyneriems metams tebebuvo gyvas, reikėjo surasti 
kaip tik jį. 

Bet gal pavardė ant kapų paminklo - sutapimas. Gregorijus 
norėjo, kad tai būtų atsitiktinis sutapimas; troško iš visų galių. 
Juto, kaip būtų nusivylęs, visai netektų drąsos, jei nebegalėtų 
sutikti to liūdno vyro, norėjusio naujaip sudaryti portugalų 
kalbą, nes senoji buvo tokia nuvalkiota. 

Vis dėlto jis išsiėmė knygutę ir užsirašė visus vardus, pa- 
vardes ir gimimo bei mirties datas. Šiam Amadėju de Pradui 
buvo penkiasdešimt treji. Tėvo neteko būdamas trisdešimt 
ketverių metų. Ar tai jo tėvui dažniausiai nepavykdavo nusi- 
šypsoti? Motina mirė, kai jis buvo keturiasdešimties. Fatima 


* Čia ilsisi FATIMA AMELIJA KLEMENSIJA GALHARDO DE PRADO, gimusi 1926 
m. sausio 1 d., mirusi 1961 m. vasario 3 d. (port.; vert. past.). 

** Čia ilsisi AMADĖJU INASIJU DE ALMEIDA PRADAS, gimęs 1920 m. gruodžio 20 
d., miręs 1973 m. birželio 20 d. (port.; vert. past.). 
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Galhardo - gal ji buvo Amadėju žmona, mirusi vos trisdešimt 
penkerių, kai jam buvo keturiasdešimt vieni. 

Gregorijus dar kartą nužvelgė kapų rūsį ir tiktai dabar pastebė- 
jo užrašą cokolyje, kone uždengtą laukinių gebenių: O0UANDO 
ADITADURA Ė UM FACTO AREVOLUGCAO Ė UM DEVER. Jei dik- 
tatūra yra faktas, tai revoliucija — pareiga. Ar šito Prado mirtis 
politinė? Gvazdikų revoliucija Portugalijoje, diktatūros pabai- 
ga, įvyko 1974 metų pavasarį. Šitas Pradas jos nebepamatė. Iš 
užrašo galėjai spėti, kad jis mirė kaip Pasipriešinimo kovotojas. 
Gregorijus išsiėmė knygelę ir įsižiūrėjo į portretą: galimas daik- 
tas, mąstė, pasipriešinimas derėtų šiam veidui, net ir santūriam 
įniršiui, įskaitomam tarp jo eilučių. Poetas ir kalbos mistikas, 
griebęsis ginklo ir kovojęs su Salazaru. 

Prie vartų jis pamėgino išklausti uniformuotą vyriškį, ar ga- 
lima išsiaiškinti, kas palaidotas viename ar kitame kape. Bet 
jam pritrūko portugališkų žodžių. Jis išsiėmė raštelį, kur Žuliju 
Simoišas buvo užrašęs savo pirmtako adresą, ir nuėjo. 

Vitoras Kutinju gyveno name, regis, bet kurią akimirką su- 
griūsiančiame. Namas stovėjo tolėliau nuo gatvės, užlindęs už 
kitų namų, visa jo apačia apraizgyta gebenėmis. Skambučio 
nebuvo, ir valandėlę Gregorijus neryžtingai stoviniavo kieme. 
Kaip tik tada, kai jau susirengė eiti šalin, pro vieną iš viršutinių 
langų atsklido panašus į lojimą balsas: 

— O gue ė gue guer? - Ko jūs norite? 

„Galvą lange supo baltos garbanos, susiliejančios su žila barz- 
da, o ant nosies pūpsojo akiniai plačiais tamsiais rėmeliais. 

— Pergunta sobre livro, - kuo garsiau sušuko Gregorijus ir iš- 
kėlė Prado knygelę. 

— O guė? - vėl paklausė vyriškis, ir Gregorijus pakartojo 
savo žodžius. 
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Galva išnyko, suzyzė telefonspynė. Gregorijus įėjo į prieš- 
kambarį, pilną lubas siekiančių prikrautų knygomis lentynų, 
su numintu rytietišku kilimu ant raudonų plytelių grindų. 
Atsidavė užsistovėjusiu valgiu, dulkėmis ir tabaku. Ant girgž- 
dančių laiptų pasirodė žilaplaukis vyriškis su pypke tarp tam- 
sių dantų. Stambialangiai nublukusios nebenuspėjamos spal- 
vos marškiniai užleisti ant velvetinių kelnių išduobtais keliais, 
kojos apautos sandalais palaidais dirželiais. 

— Ouem ė?" - paklausė jis perdėtai garsiai kaip būdinga kurč- 
nebyliams. Šviesiai rudos lyg gintarinės akys po vešliais anta- 
kiais žvelgė piktai kaip žmogaus, kurio ramybė sutrikdyta. 

Gregorijus padavė jam voką su Simoišo žinute. Jis esąs švei- 
caras, pasakė portugališkai ir pridūrė prancūziškai: klasikinių 
kalbų specialistas, ieškąs šios knygelės autoriaus. Kai Kutinju 
net nemirktelėjo, pradėjo kartoti tą patį rėkdamas. 

Jis ne kurčias, nutraukė jį senis prancūziškai, ir dabar jo 
raukšlėtą, vėjų nugairintą veidą nutvieskė sukta šypsena. 
Kurčiasis — tai puiki kaukė apsiginti nuo visų tų tauškalų, ku- 
rių gauni išgirsti. 

Prancūziškai jis kalbėjo su keista tartimi, bet žodžiai, nors 
ir lėtai, rikiavosi nustatyta tvarka. Jis permetė akimis Simoišo 
raštelį, paskui parodė į virtuvę prieškambario gale ir pats nu- 
ėjo pirmas. Ant virtuvės stalo šalia atidarytos sardinių skar- 
dinės ir puspilnės raudonvynio taurės gulėjo atversta knyga. 
Gregorijus nuėjo prie kėdės kitame stalo gale ir atsisėdo. Tada 
senis žengtelėjo prie jo ir pasielgė labai netikėtai: nuėmė jam 
akinius ir užsidėjo. Pamirksėjo, pasižiūrėjo vienur kitur, mo- 
suodamas savo akiniais, kuriuos laikė rankoje. 


* Kas? (port.; vert. past.) 
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— Šitai mudviem bendra, — tarė jis galop ir grąžino Gregorijui 
akinius. 

Solidarumas tų, kurie vaikšto po pasaulį su storais stiklais. 
Staiga iš Kutinju veido dingo visas irzlumas ir priešiškumas. 
Jis paėmė Prado knygelę. 

Be žodžių kiek laiko apžiūrinėjo gydytojo portretą. 
Atsistojo paniręs į mintis kaip naktivaikšta ir įpylė Gregorijui 
taurę vyno. Įslinko katė ir pasitrynė jam apie kojas. Senis ne- 
kreipė į ją dėmesio, nusiėmė akinius ir nykščiu bei smilium 
suėmė viršunosę, šis judesys Gregorijui priminė Doksiadą. Iš 
gretimo kambario sklido laikrodžio tiksėjimas. Tada senis iš- 
daužė pypkę, pasiėmė nuo lentynos kitą ir prisikimšo. Praėjo 
dar kiek laiko, kol jis prabilo, tyliai, kaip paprastai pasakojami 
tolimi prisiminimai. 

— Būtų neteisinga sakyti, kad aš jį pažinojau. To net nega- 
lėčiau pavadinti susitikimu. Bet aš jį mačiau dukart, jo prii- 
mamojo tarpdury, baltu chalatu, pakeltais antakiais laukiantį 
kito ligonio. Tenai buvau su savo seserimi, mat jis ją gydė. Nuo 
geltos. Aukšto kraujospūdžio. Ji tikėjo juo. Manau, net buvo 
trupučiuką įsimylėjusi. Nenuostabu, toks vyriškas, ir dar toks 
patrauklus, kad tiesiog apžavėdavo žmones. Sūnus garsiojo 
teisėjo Prado, nusižudžiusio, kaip kai kas sakė, nes nebeištvėrė 
sulenktos nugaros skausmų, o kiti spėjo, kad negalėjo sau at- 
leisti, jog neatsisakė tarnybos valdant diktatoriui. 

 Amadėju de Pradas buvo mylimas gydytojas, netgi garbi- 
namas. Iki išgelbėjo gyvybę Ruji Luišui Mendešui, slaptosios 
policijos agentui, žmonių vadinamam skerdiku. Tai nutiko 
septintojo dešimtmečio vidury, tuoj po penkiasdešimtojo 
mano gimtadienio. Paskui žmonės ėmė jo vengti. Ir jo širdis 
pasruvo kraujais. Nuo tada ėmė dirbti Pasipriešinimo judėji- 
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mui, bet žmonės nežinojo; lyg išpirkdamas kaltę, kad išgelbėjo 
tą žmogų. Viskas paaiškėjo tik po jo mirties. Kiek prisimenu, 
jis mirė labai netikėtai nuo kraujo išsiliejimo į smegenis likus 
vieniems metams iki revoliucijos. Paskutiniais metais gyveno 
su Adriana, savo seserimi, kuri jį dievino. 

Greičiausiai ji išleido šią knygelę, net numanau, kas išspaus- 
dino, tik tos spaustuvės jau seniai nebėra. Po kelerių metų ji 
atsirado mano antikvariate. Nukišau ją kažkur į kampą neskai- 
tęs, nežinia kodėl buvau prieš ją nusistatęs. Gal kad man nepa- 
tiko Adriana, nors jos beveik nepažinau, bet ji talkino broliui, 
ir tuos abu kartus, kai buvau tenai, jos valdingas elgesys su li- 
goniais mane nervino. Tikriausiai klydau, bet toks jau visada 
buvau. 

Kutinju pavartė lapus: 

— Regis, sakiniai geri. Ir pavadinimas geras. Nežinojau, kad 
jis rašo. Iš kur ją gavote? Ir kodėl jo ieškote? 

Istorija, kurią Gregorijus papasakojo dabar, buvo kitoniška 
nei toji, kurią naktiniame traukinyje pasakojo Chosė Antonijui 
da Silveirai. Ypač todėl, kad jis dabar išklojo ir apie mįslingą 
portugalę ant Kirchenfeldo tilto, ir apie telefono numerį ant 
kaktos. | 

— Ar numerį tebeturite? — paklausė senis, jam pasakojimas 
taip patiko, kad atkimšo kitą vyno butelį. 

Valandėlę Gregorijų ėmė pagunda išsiimti užrašų knygelę. 
Bet paskui pajuto, kad šito jam bus per daug; po išdaigos su 
akiniais galėjai tikėtis, kad senis tenai paskambins. Simoišas 
įspėjo, kad jis pamišęs. Anaiptol ne beprotis; apie tai negalėjo 
būti nė kalbos. Regėjos, kad gyvendamas vienišas, tik su kate 
buvo netekęs nuotolio ir artumo jausenos. 

Ne, atsakė Gregorijus, numerio jis nebeturįs. Gaila, pratarė 
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senis. Jis nepatikėjo nė vienu žodžiu, ir staiga abu vėl sėdėjo 
priešais kaip du visiškai svetimi žmonės. 

Telefonų knygoje nesą Adrianos de Almeida Prado pavar- 
dės, tarė Gregorijus po nejaukios pertraukėlės. 

Tai nieko nereiškią, niauriai atkirto Kutinju, jei Adriana 
dar gyva, dabar jai jau arti aštuoniasdešimties, o seni žmonės 
kartais atsisaką telefonų, neseniai ir jis tą padaręs. Jeigu būtų 
mirusi, antkapyje būtų buvęs įrašytas ir jos vardas. Adreso, kur 
gyvenęs ir dirbęs gydytojas, ne, po keturiasdešimties metų jis 
nebeprisimenąs. Kažkur Aukštutiniame mieste. Nebūsią per- 
nelyg sunku rasti tą namą, nes jo fasadas apklijuotas žydromis 
koklių plytelėmis, kiek akys aprėpia, vienintelis žydras namas. 
Bent anuomet toks buvęs. O consultėrio azul, žydrasis kabine- 
tas, taip jį vadinę žmonės. 

Kai Gregorijus po valandos išėjo iš senio namų, abu buvo 
vėl suartėję. Šiurkštus šaltumas ir netikėtas bičiuliškumas ne- 
tolygiai kaitaliojosi Kutinju elgesy, o tokio staigaus kaitalioji- 
mosi priežastis buvo neaiški. Stebėdamasis Gregorijus vaikš- 
čiojo po namą, kuris aliai nuošaliausios kertelės buvo ištisinė 
biblioteka. Senis buvo neapsakomai apsiskaitęs ir turėjo galy- 
bę pirmo leidimo knygų. 

Jis nusimanė apie portugališkas pavardes. Pradai, paaiškino 
jis Gregorijui, buvo labai sena giminė, kilusi iš Žoau Nunješu 
du Prado, Alfonso III, Portugalijos karaliaus, vaikaičio. Esa? 
Kildinama iš Pedro L ir Inesos de Kastro, viena iš pačių kilmin- 
giausių pavardžių visoje Portugalijoje. 

— Žinoma, mano pavardė dar senesnė, taip pat susijusi su 
karaliaus rūmais, - pasakė Kutinju, ir ironiškame vertinime 
galėjai pajusti didžiavimąsi. 

Jis pavydėjo Gregorijui klasikinių kalbų žinių ir jiems einant 
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durų link staiga nuo lentynos pačiupo Naujojo Testamento 
leidimą graikų ir portugalų kalbomis. 

— Nežinau, kodėl tau jį atiduodu, - pasakė, - bet taip jau 
yra. | 

Eidamas per kiemą, Gregorijus suvokė, kad niekuomet ne- 
pamirš šio sakinio. Kaip ir ant nugaros uždėtos senio rankos, 
švelniai stumiančios jį lauk. 

Tramvajus barškėjo per ankstyvas sutemas. Naktį jis nie- 
kuomet nerastų žydrojo namo, mąstė Gregorijus. 

Diena truko amžinybę, ir dabar jis nusikamavęs priglaudė 
galvą prie aprasojusio vagono lango. Ar gali taip būti, kad jis 
šiame mieste vos dvi dienas? Ir kad praėjo tik keturios dienos, 
taigi dar nėra nė šimto valandų, kai jis savo lotyniškas knygas 
paliko ant mokytojo stalo? Gregorijus išlipo Rosijo, garsiau- 
sioje Lisabonos aikštėje, ir nešinas sunkiu krepšiu iš Simoišo 
antikvariato nukėblino į viešbutį. 


1 () Kodėl Kėgis šnekėjosi su juo kalba, skambančia kaip 
portugalų, bet ne portugalų? Ir kodėljis plūdo Marką Aurelijų, 
nepratardamas apie jį nė žodžio? 

Sėdėdamas ant lovos krašto Gregorijus trynėsi užmiego- 
tas akis. Paskui dar pasirodė ūkvedys, gimnazijos vestibiulyje 
žarna plaunąs tą vietą, kur juodu stovėjo su portugale, kai ši 
šluostėsi galvą. Pirma ar paskui — to jis negalėjo nustatyti — 
Gregorijus dar buvo nusivedęs ją į Kėgio kabinetą ketindamas 
ją pristatyti. Jam net neprireikė atidaryti durų, staiga abu atsi- 
dūrė priešais didžiulį rašomąjį stalą, šiek tiek jausdamiesi kaip 
prašytojai, pamiršę, ko atėjo; tik staiga nebeliko direktoriaus, 
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rašomasis stalas ir netgi siena už jo irgi dingo, o prieš juos at- 
sivėrė Alpių vaizdas. 

Tada Gregorijus pastebėjo, kad praviros mažojo baro dure- 
lės. Naktį pabudęs iš alkio jis užkrimto Žemės riešutų ir šo- 
kolado. Jį dar kankino perkrauta laiškų dėžutė jo bute Berne, 
prikimšta sąskaitų ir reklamų, ir staiga jo biblioteką apsiautė 
liepsnos, bet paskui ji virto Kutinju biblioteka, o šioje tebuvo 
begalė apanglėjusių Biblijų. 

Pusryčiams Gregorijus užsisakė visko po dvi porcijas ir už- 
sisėdėjo, taip gadindamas nuotaiką padavėjai, kuri tvarkė salę 
pietums. Jis nenutuokė, kas bus toliau. Dar pasiklausė sutuok- 
tinių vokiečių, aptarinėjusių turistinį dienos planą. Ir pats mė- 
gino planuoti, bet jam neišėjo. Lisabona kaip turistinis mies- 
tas, kaip lankytinas objektas, jo nedomino. Lisabona jam buvo 
miestas, kur pabėgo iš savo gyvenimo. Jis tegalėjo įsivaizduoti 
vienintelį dalyką: sėstis į keltą per Težo upę ir bent kartą pasi- 
žiūrėti į miestą turisto akimis. Bet iš tiesų ir šito nenorėjo. Tai 
ko tada jis norėjo? 

Savo kambaryje jis sukrovė susikaupusias knygas: abi apie 
žemės drebėjimą ir juodąją mirtį, Eca de Oueirės romaną, 
„Nerimasties knygą , Naująjį Testamentą, žodynus. Paskui dėl 
visa ko sukrovė krepšį ir pasidėjo prie durų. 

Ne, šitaip elgtis irgi nevalia. Ne dėl akinių, kuriuos turėjo 
atsiimti ryt. Nusileisti Ciuriche, paskui Berne išlipti iš trauki- 
nio - neįmanoma; jau nebeįmanoma. 

Tai ką daryti? Ar taip veikia mintis apie slenkantį laiką ir 
mirtį, kad staiga nebežinai, ko nori? Staiga nebežinai savo va- 
lios, netenki savaime suprantamo ryšio su paties norais Ir ši- 
taip pasidarai svetimas sau, kamuoji pats save? 

Kodėl neina ieškoti žydrojo namo, kuriame gal vis dar tebe- 
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gyvena Adriana Prado, nors praslinko trisdešimt vieni metai 
po brolio mirties? Kodėl dvejoja? Kas jam staiga sukliudė? 

Gregorijus pasielgė taip, kaip visuomet darydavo dvejoda- 
mas: atsivertė knygą. Jo motina, Berno apylinkių valstiečių 
vaikas, retai kada imdavo į rankas knygą, daugių daugiausia 
kokį Liudvigo Ganghoferio banalų romaną, ir pastarąjį skai- 
tydavo ištisas savaites. Tėvas atrado knygas kaip priemonę iš- 
vaikyti nuoboduliui tuščiose muziejaus salėse, o kai pamėgo, 
ėmė skaityti viską, kas tik papuldavo į rankas. Dabar ir tu slėp- 
siesi knygose, pasakė motina, kai sūnus irgi atrado skaitymą. 
Gregorijų skaudino, kad jai taip atrodė ir kad ji nesuprasdavo, 
kai jis kalbėdavo apie puikių sakinių žavesį ir spindesį. 

Buvo skaitančių žmonių, buvo ir kitokių. Greit pastebėsi — 
skaito žmogus ar neskaito. Ir tarp žmonių nebuvo didesnio 
skirtumo už pastarąjį. Žmones stebindavo toks jo teiginys, kai 
kas kraipydavo galvą dėl tokios didžiulės keistenybės. Bet taip 
jau buvo. Gregorijus žinojo. Jis tai žinojo. 

Jis paprašė kambarinę išeiti ir kelias valandas atsidėjo pa- 
stangoms suprasti Amadėju de Prado knygelės skirsnį, kurio 
pavadinimas patraukė žvilgsnį, kai ją vartė. 


O INTERIOR DO EXTERIOR DO INTERIOR. VIDAUS IŠORĖS 
VIDUS. Prieš kiek laiko - tai nutiko tviskančią birželio priešpietę, 
kai sustingusi ryto šviesa buvo užtvindžiusi gatveles, - stovėjau 
Gareto gatvėje priešais vitriną, jos lange, akinamas šviesos, vietoj 
prekių išvydau savo atvaizdą. Buvo įkyru, kad kliudau pats sau - 
juo labiau kad visa tai tarytum simbolizavo ir tokį mano požiūrį 
į save, - tad kaip tik taisiausi padedamas piltuvėliu sudėtų delnų 
šešėlio prasiskinti kelią vidun, kai už mano atvaizdo išniro - ne- 
lyg grėsmingas audros šešėlis, kuris pakeičia pasaulį, - aukštaūgio 
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vyriškio pavidalas. Jis sustojo, išsiėmė iš marškinių kišenės cigare- 
čių pakelį ir įsikando vieną cigaretę. Kol iškvėpė pirmojo trūkte- 
lėjimo dūmą, jo žvilgsnis klaidžiojo aplinkui ir galop prilipo prie 
manęs. Ką mes, žmonės, žinome vieni apie kitus? - pamaniau 
ir - kad nereikėtų sutikti jo atspindėto žvilgsnio, apsimečiau, jog 
lengvai įžiūriu vitrinoje išdėliotas prekes. Nepažįstamasis pamatė 
liesą vyriškį žilstelėjusiais plaukais, siauro, griežto veido ir tamsių 
akių, žvelgiančių pro apskritus stiklus aukso rėmeliais. Atidžiai 
kiau tiesiau negu tiesiai, galva buvo pakelta aukščiau, nei iš tiesų 
man leido ūgis, ir dar trupučiuką atlošta, be abejo, net tie, kuriems 
patikau, sakė tiesą: atrodžiau kaip pasipūtęs žmonių niekintojas, 
nuvertinąs viską, kas žmogiška, mizantropas, apie viską ir apie 
kiekvieną pasirengęs mestelti kandžią pastabą. Kaip tik tokį įspū- 
dį ir turėjo susidaryti rūkąs vyriškis. 

Bet kaip jis klydo! Mat kartais galvoju: juk taip perdėtai išsitie- 
sęs stoviu ir vaikštau kaip priešprieša nebegrąžinamai suriestam 
mano tėvo kūnui, jo kančiai, kai Bechterevo liga sulenkė jį, privertė 
nudurti akis žemyn lyg nuplaktą samdinį, kuris nebedrįsta sutikti 
savo pono žvelgdamas tiesiai, iškelta galva. Gal ir dėl to, kad išsi- 
tempdamas tarsi galėčiau atitiesti išdidaus tėvo nugarą net ir po 
mirties ar stebuklingu atgaliniu poveikiu pasiekti, kad tėvas būtų 
gyvenęs ne toks sulinkęs ir ne taip kankinamas skausmų negu iš 
tikrųjų, - lyg dabartinėmis pastangomis galėčiau panaikinti kan- 
čių pilnos praeities tikrovę ir pakeisti ją geresne ir laisvesne. 

Ir tai buvo ne vienintelis klaidingas įspūdis, kurį turėjo suža- 
dinti už manęs stovinčiam nepažįstamajam mano išvaizda, Po 
begalinės nakties, kurią praleidau be miego ir paguodos, kas jau 
kas, tik ne aš būčiau galėjęs žvelgti į kitus iš aukšto. Vakar vie- 
nam ligoniui, girdint jo žmonai, pasakiau, kad nebeilgai gyvens. 
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Privalai tą padaryti, įkalbinėjau pats save, iki pasikviesdamas 
juodu į kabinetą, jiems būtina suplanuoti savo ir penkių vaikų 
ateitį, - ir apskritai, žmogiškas orumas yra ir gebėjimas pažvelgti 
tiesiai į akis likimui, kad ir koks sunkus jis būtų. Buvo pavakarė, 
pro atviras balkono duris šiltas vėjelis pūtė vidun besibaigiančios 
vasaros dienos garsus ir kvapus, ir jei būtumei galėjęs beatodairiš- 
kai, viską pamiršęs atsiduoti šiai maloniai gyvybingumo bangai, 
tai būtų buvusi laimės akimirka. Kad nors žvarbus negailestingas 
vėjas blokštų į langą lietų! - mąsčiau, kai vyras ir moteris susėdo 
priešais mane ant pačių kėdžių kraštelių, pilni dvejonių ir baimin- 
gos nekantros, trokšdami išgirsti nuosprendį, turėsiantį išvaduoti 
juodu nuo greitos mirties baimės, taigi kad juodu galėtų nulipti 
žemyn ir įsilieti tarp praeivių, o priešais nusidriektų marios lai- 
ko. Nusiėmiau akinius ir prieš prašnekdamas nykščiu ir smilium 
suėmiau viršunosę. Greičiausiai juodu šį mano judesį suvokė kaip 
baisios tiesos pranašą, nes kai pakėliau akis, abu buvo susitvėrę už 
ranky, o jų - taip bent man pasirodė, ir nuo šios minties suspaudė 
gerklę, tad tas baugus laukimas dar prailgo, - jau dešimtmečius 
nebebuvo pratę ieškotis. Kalbėjau toms rankoms, man taip sun- 
ku buvo atlaikyti žvilgsnius, iš kurių sklido nenusakomas siaubas. 
Rankos mėšlungiškai susipynė, pabalo, ir šis bekraujės baltos pirš- 
tų pynės vaizdas atėmė man miegą, tai jo bandžiau atsikratyti, kai 
išsirengiau pasivaikščioti ir atsidūriau prie veidrodinės vitrinos. 
(Ir dar vieno dalyko bandžiau atsikratyti šiose švytinčiose gat- 
velėse: prisiminimo, kaip pykdamas ant savęs, kad taip negrabiai 
parenku žodžius, skelbdamas skaudžią žinią, vėliau užsipuoliau 
Adrianą tik todėl, kad ji, rūpindamasi manimi geriau nei bet ko- 
kia motina, šįkart pamiršo atnešti mano mėgstamiausios duonos. 
Gal ši tarytum baltas auksas priešpietės šviesa išsklaidys man ne 
tokį jau nebūdingą neteisingumą!) | 
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Vyriškis su cigarete, dabar atsirėmęs į gatvės žibintą, stebėjo čia 
mane, čia vyksmą gatvėje. Iš to, kokį matė mane, jis negalėjo nieko 
suprasti apie mano savigraužą ir silpnumą, taip menkai derėju- 
sį mano išdidžiai, netgi pasipūtėliškai laikysenai. Įsijaučiau į jo 
rodžiau ir kaip elgiausi - mąsčiau - niekad nesu buvęs, nė vienin- 
telę savo gyvenimo akimirką. Nei mokykloje, nei studijuodamas, 
nei būdamas gydytojas. Ar ir kitiems taip yra, kad neatpažįsta 
savęs iš šalies? O atspindys jiems pasirodo lyg išdarkyti kulisai? Ar 
jie išsigąsta pastebėję prarają tarp kitų susidaryto jų vaizdo ir to, 
kaip jie patys save jaučia? Ar vidujis pažinimas ir išorinis pažini- 
mas gali būti taip nutolę vienas nuo kito, kad vargiai belaikytini 
to paties objekto pažinimu? 

Tas nutolimas nuo kitų, nulemtas tokio žinojimo, dar labiau 
padidėja, kai suvokiame, kad išoriškai kitiems atrodome kitaip 
nei patys sau. Į žmones juk nežiūrime kaip į namus, medžius ar 
žvaigždes. Žiūrime į juos vildamiesi tam tikros elgsenos, kad galė- 
tumne priimti juos į savo vidinį pasaulį. Vaizduotė aptašo juos taip, 
kad atitiktų mūsų troškimus ir lūkesčius, be to, kad jie patvirtintų 
mūsų baimes ir išankstines nuostatas. Netgi neįstengiame tvirtai, 
be jokio išankstinio nusiteikimo. priartėti prie kito žmogaus išo- 
rinio pavidalo. Pakeliui mūsų žvilgsnį nukreipia ir aptemdo visi 
troškimai ir vaizdiniai, kurie padaro mus tuo išskirtiniu, su nie- 
kuo nesupainiojamu žmogum, koks esame. Netgi vidinio pasaulio 
išorinis pasaulis tebėra dalelė mūsų vidinio pasaulio, jau nekal- 
bant apie mintis, kurios kyla mąstant apie svetimą vidinį pasaulį 
ir kurios tokios netikros ir nepagrįstos, kad labiau atskleidžia mus 
pačius, o ne kitus. Kokį vyras su cigarete mato pabrėžtinai išsitem- 
pusį vyriškį liesu veidu, putniomis lūpomis ir akiniais auksiniais 
rėmeliais ant smailios tiesios nosies, kuri man pačiam regisi per- 
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nelyg ilga ir pernelyg krintanti į akis? Kaip šis žmogus įsilieja į jo 
simpatijų ir antipatijų statinį ir apskritai į jo sielos architektūrą? 
Ką jo žvilgsnis mano išorėje regi išaukštinta ir perdėta, ir ko jis 
nepamato, lyg iš viso nebūtų? Be abejo, tas įspūdis, kurį rūkan- 
tis nepažįstamasis susidaro iš mano atvaizdo, yra iškreiptas, ir 
jo susidarytas manojo minčių pasaulio paveikslas bus dar vienas 
iškreiptas vaizdas, dedamas ant kito iškreipto vaizdo. Taigi mes 
patys sau esame dvigubai svetimi, nes tarp mūsų tvyro ne tik ap- 
gaulingas išorinis pasaulis, bet ir toji apgaulinga vizija, kurią apie 
jį sukuria kiekvienas savo vidiniame pasaulyje. 

Ar šis svetimumas ir nuotolis yra negerai? Ar dailininkas turė- 
tų tapyti mus ištiestomis rankomis, nusivylusius, kad bergždžiai 
mėginome pasiekti kitus? O gal portretas turėtų vaizduoti mūsų 
laikyseną, reiškiančią palengvėjimą, kad yra ta dviguba kliūtis, 
kuri kartu yra ir apsauginis pylimas? Ar turėtume būti dėkingi už 
tai, kad tas svetimumas saugo mus vieną nuo kito, kad jis duoda 
mums laisvę? Kas būtų, jei stovėtume vieni prieš kitus nesaugo- 
mi minėtojo kūno dvigubo lūžio? Jei iškart susidurtume, nes tarp 
mūsų nebūtų jokios apgaulingos skiriamosios ribos? 


Skaitydamas Prado aprašomą jo paties paveikslą, Gregorijus 
vis pasižiūrėdavo į portretą knygos pradžioje. Mintyse jis 
pražildė šalmą primenančius gydytojo plaukus ir uždėjo jam 
akinius apskritais stiklais ir auksiniais rėmeliais. Kitiems žmo- 
nėms jis atrodė pasipūtęs, pilnas paniekos. O juk, kaip sakė 
Kutinju, jis buvo mylimas gydytojas, netgi garbinamas. Iki iš- 
gelbėjo gyvybę slaptosios policijos agentui. Paskui tie, kurie 
mylėjo, jį pasmerkė. Jam širdis pasruvo kraujais, ir jis pamėgi- 
no atitaisyti klaidą, įsitraukdamas į Pasipriešinimo judėjimą. 
Ir kodėl gydytojui prireikė atgailauti už tai, ką daro - turi 
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daryti - kiekvienas gydytojas, ir kokia tos klaidos priešta- 
ra? Kažkas, mąstė Gregorijus, .Kutinju pasakojime ne taip. 
Greičiausiai viskas buvo sudėtingiau, painiau. Gregorijus pa- 
vartė knygelę. Nės homens, gue sabemos uns dos outros? Ką mes, 
žmonės, žinome vieni apie kitus? Gregorijus dar kiek pavartė 
knygelę. Gal šis dramatiškas ir kankinamas posūkis jo gyveni- 
me yra aprašytas? 

Nieko neradęs temstant išėjo iš viešbučio ir patraukė į 
Gareto gatvę, kur Pradas žvelgė į savo atspindį vitrinoje, ten 
buvo ir Žuliju Simoišo antikvariatas. 

Nebešvietė saulė, paverčianti vitriną į veidrodį. Bet po kiek 
laiko Gregorijus surado ryškiai apšviestą drabužių parduo- 
tuvę su didžiuliu veidrodžiu, į kurį galėjo žiūrėtis pro stiklą. 
Pamėgino padaryti taip, kaip darė Pradas: persikelti į nepa- 
žįstamą žmogų ir jo žvilgsniu pamatyti save bei savo atvaizdą 
veidrodyje. Sutikti save patį kaip nepažįstamą Žmogų, tokį, su 
kuriuo kaip tik susipažįsta. 

Tai štai kokį jį matė mokiniai ir bendradarbiai. Taip atrodė 
jų Mundas. Šitoks jis buvo ir Florensei, iš pradžių kaip pirmo- 
je eilėje sėdinčiai įsimylėjusiai gimnazistei, vėliau - žmonai, 
kuriai jis pamažu darėsi vis nepaslankesnis ir nuobodesnis vy- 
ras, vis dažniau besigriebiąs savo išprusimo, kad sunaikintų jos 
tviskančio romaniško pasaulio kerus, laisvumą ir prabangą. 

Visiems prieš akis buvo tas pats paveikslas, ir vis dėlto, pa- 
sak Prado, jie matydavo kaskart ką kita, nes kiekviena pama- 
tyta žmogaus išorinio pasaulio dalis buvo ir vidinio pasaulio 
dalis. Portugalas net neabejojo, kad nė vieną savo gyvenimo 
akimirką nebuvo toks, koks atrodė esąs kitiems; jis neatpažino 
savęs, pamatęs iš šono - kad ir kaip buvo prie to vaizdo pripra- 
tęs - ir neapsakomai išsigando savęs svetimo. 
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Gregorijų užkliudė prošal skubąs vaikinas, ir jis krūptelė- 
jo. Išgąstis sutapo su neramia mintimi, kad jis nesąs toks tik- 
ras, jog tuo tikrumu galėtų prilygti gydytojui. Kodėl Pradas 
buvo toks tikras, kad yra visiškai kitoks, nei atrodo aplinki- 
niams? Kaip jis tuo įsitikino? Jis kalbėjo apie tai kaip apie 
ryškią viduję šviesą, visuomet jam švietusią, šviesą, kartu 
reiškiančią ir nuodugnų savęs pažinimą, ir didžiausią nutoli- 
mą. Gregorijus užsimerkė ir vėl tarsi atsidūrė Paryžiaus trau- 
kinyje, restorano vagone. Ar tas naujopas budrumas, patir- 
tas tenai, kai suprato, kad iš tikrųjų važiuoja, - buvo susijęs 
su ypatingu budrumu, su kokiu tas portugalas žiūrėjo pats į 
save, budrumu, už kurį sumokėjo vienatve? O gal tai buvo 
du visiškai skirtingi dalykai? 

Gregorijus gyvenąs, lyg būtų nuolat palinkęs prie knygos ir 
be paliovos skaitąs, sakydavo jam žmonės. Dabar jis atsitiesė 
ir pamėgino įsijausti į būseną, kai itin tiesia nugara ir itin iš- 
kelta galva mėgini atitiesinti skausmų sulenktą tėvo nugarą. 
Progimnazijoje vienas jo mokytojas sirgo Bechterevo liga. 
Tokie žmonės įtraukdavo galvą į pečius, kad nereikėtų nuolat 
žvelgti žemyn. Todėl ir atrodė taip, kaip Pradas aprašė ūkve- 
dį, sutiktą, kai lankėsi licėjuje: kaip paukščiai. Mokiniai laidė 
žiaurius pokštus apie susilenkusią jo figūrą, o mokytojas at- 
sikeršydavo klastingomis ir griežtomis bausmėmis. Kaip jau- 
tiesi, kai turi tėvą, visą gyvenimą gyvenantį šitokia žeminama 
poza, valanda po valandos, diena po dienos, tiek prie teisėjo 
stalo, tiek prie valgomojo stalo su vaikais? 

Alešandrė Orasiju de Almeida Pradas buvo teisėjas, kaip 
sakė Kutinju, garsus teisėjas. Teisėjas, skelbęs teisingumą, kai 
valdė Salazaras, taigi žmogus, panaikinęs visas teises. Teisėjas, 
kuris gal negalėjo sau atleisti ir todėl ieškojo mirties. Jei dik- 
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tatūra yra faktas, tai revoliucija — pareiga, parašyta ant Pradų 
šeimos antkapinio paminklo cokolio. Ar tas užrašas apie sūnų, 
tapusį Pasipriešinimo kovotoju? Ar ir apie tėvą, pernelyg vėlai 
suvokusį šio sakinio tiesą? 

Leisdamasis didelės aikštės link Gregorijus juto, kad nori 
sužinoti tuos dalykus, sužinoti kitokiu, skvarbesniu būdu nei 
daugelį istorinių faktų, su kuriais susidurdavo visą savo gyve- 
nimą nagrinėdamas senus tekstus. Kodėl? Teisėjas buvo miręs 
prieš pusę amžiaus, revoliucija įvykusi prieš trisdešimt metų, 
netgi ir sūnaus mirtis - anoje tolimoje praeityje. Tad kodėl? 
Kodėl jam visa tai rūpi? Kodėl nutiko taip, kad vienintelis 
portugališkas žodis ir telefono numeris ant kaktos, išplėšę jį 
iš tvarkingo gyvenimo, toli nuo Berno įpainiojo į gyvenimą 
portugalų, kurių jau net nebebuvo tarp gyvųjų? 

Rosijo aikštės knygyne jam krito į akis iliustruota Antonijo 
de Oliveiros Salazaro biografija, vyro, Prado gyvenime su- 
vaidinusio lemiamą, gal net pragaištingą vaidmenį. Viršelyje 
buvo pavaizduotas vyras juodais drabužiais valdingo, bet ne 
abejingo veido, aštriu, gal net fanatiko žvilgsniu, tačiau spin- 
duliuojančiu išmintį. Gregorijus pavartė knygą. Salazaras, 
mąstė jis, buvo žmogus, kuriam reikėjo valdžios, bet ne toks, 
kuris užgrobė ją su aklu žiaurumu ir buka jėga, ir ne toks, kuris 
ja mėgavosi kaip gausiais, pernelyg sočiais, ant stalų netelpan- 
čiais valgiais palaidūnų puotoje. Tam, kad ją gautų ir taip ilgai 
išlaikytų, buvo atsisakęs savo gyvenime viso to, kas nederėjo 
nepailstančiam budrumui, beatodairiškai drausmei ir asketiš- 
kumui. Jis brangiai sumokėjo, tą buvo galima matyti iš griež- 
tų bruožų ir įtemptos, retai šypsančio žmogaus, šypsenos. 
Šie vargano gyvenimo užgniaužti poreikiai ir blyksniai praš- 
matnaus valdymo fone, - neatpažįstamai sudarkyti valstybės 
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ideologijos gražbylystės, - išsiliedavo negailestingais budelio 
įsakymais. 

Gregorijus budrus gulėjo tamsoje ir mąstė apie tą didžiulį 
nuotolį, kuris visąlaik skyrė jį nuo pasaulio istorijos. Ne to- 
dėl, kad niekad nebūtų domėjęsis politiniais įvykiais užsie- 
nyje. 1974 metų balandį, kai artėjo Portugalijos diktatūros 
galas, kai kas iš jo kartos važiavo tenai ir net supyko ant jo už 
žodžius, kad politinis turizmas — ne jam. Taigi vis dėlto jis 
nebuvo nieko nenutuokiąs kaip koks aklas namisėda. Bet vi- 
sąlaik regėjosi, kad jis skaito Tukididą.* Tokį Tukididą, apie 
kurį rašo laikraščiai, o paskui rodo per žinias. Ar tai buvo 
susiję su Šveicarija ir jos neutralumu? Ar tik su juo pačiu? 
Gal su jo žavėjimusi žodžiais, užgoždavusiais dalykus, kad ir 
kokie jie būtų žiaurūs, kruvini ir neteisingi? O gal net ir su jo 
trumparegyste? 

Kai tėvas, užsitarnavęs tiktai puskarininkio laipsnį, pasa- 
kodavo apie tą laiką, kai, anot jo, kuopa buvo dislokuota prie 
Reino, jam, sūnui, tas pasakojimas visąlaik atrodydavo kiek 
netikroviškas, kiek juokingas, reikšmingas tik tuo, kad galima 
anuos įvykius prisiminti kaip jaudinamus, kaip išsiskiriančius 
iš gyvenimo pilkumos. Tėvas tai juto, taigi sykį nebeištvėrė. 
Mes bijojome, velniškai bijojome, pasakė jis, nes viskas juk len- 
gvai galėjo pasibaigti kitaip, o tada tavęs gal iš viso nebūtų buvę. 
Jis nerėkė, tėvas niekuomet nerėkdavo; vis dėlto tai buvo di- 
džiulio įniršio sklidini žodžiai, sūnus išklausė juos gėdydama- 
sis ir niekuomet jų nebepamiršo. 


* Tukididas (apie 455 pr. Kr. — apie 399-396 pr. Kr.) — graikas, karo strategas, laivyno 
vadas, istorikas, parašęs „Istoriją; kur siekė tiesos, gali būti laikomas pragmatiškosios isto- 


riografijos pradininku (vert. past.). 
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Ar todėl, kad jam dabar parūpo, ką reiškė būti Amadėju de 
Pradu? Ar šis supratimas jam padėtų labiau priartėti prie pa- 
saulio? 

Jis įsijungė šviesą ir darsyk perskaitė sakinius, kuriuos jau 
buvo skaitęs anksčiau. 


NADA. NIEKO. Aneurizma. Kiekviena akimirka gali būti pas- 
kutinė. Nė menkiausiai nenutuokdamas, visiškai nieko nežino- 
damas peržengsiu nematomą sieną, už kurios nėra nieko, netgi 
tamsos. Kitas mano žingsnis gali būti žingsnis anapus sienos. Argi 
ne nelogiška to baimintis, kai netgi nepajausiu staiga užgesęs ir 
žinau, kad taip yra? 


Gregorijus paskambino Doksiadui ir paklausė, kokia liga yra 
aneurizma. 

— Žinau, kad šis žodis reiškia „išsiplėtimas“. Bet - ko? 

Tai ligūstas arterijos spindžio išsiplėtimas dėl įgimtų ar pa- 
tologinių jos sienelės pakitimų, atsakė graikas. Taip, ir smege- 
nų, netgi dažnai pasitaikąs. Daugeliu atvejų žmonės to nejun- 
ta, viskas gali būti gerai ilgą laiką - dešimtmečius. Paskui staiga 
arterija plyšta, tada viskas. Kodėl jam tai parūpę vidurnaktį? 
Ar blogai pasijutęs? Ir kur jis iš viso esąs? 

Gregorijui pasirodė, kad suklydo paskambinęs graikui. 
Nerado žodžių, kurie būtų tikę ilgamečiams artimiems jų san- 
tykiams. Nerišliai, užsikirsdamas kažką pasakė apie seną tram- 
vajų, keistuolį antikvarą ir kapines, kur palaidotas portugalas. 
Jokios prasmės, pats girdėjo. Stojo tyla. 

— Gregorijau? - galop paklausė Doksiadas. 

— Taip? 

— O kaip bus šachmatai portugališkai? 
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Už šį klausimą Gregorijus panoro jį apkabinti. 

— Xadres, - atsakė, ir sausumas jo burnoje išnyko. 

— Ar akims viskas gerai? 

Dabar liežuvis vėl prilipo prie gomurio. 

— Taip. - Vėl truputį patylėjęs Gregorijus paklausė: - Ar ma- 
note, kad žmonės mato jus tokį, koks esate? 

Graikas balsiai nusikvatojo: 

— Žinoma, ne! 

Gregorijus suglumo, kad kažkas, juolab Doksiadas, juokiasi 
iš to, kas neapsakomai išgąsdino Amadėju de Pradą. Jis pasiė- 
mė Prado knygą, lyg norėtų jos prisilaikyti. 

— Ar iš tiesų viskas gerai? — sutrikdė graikas vėl stojusią 
tylą. 

Taip, atsakė Gregorijus, viskas gerai. 

Juodu baigė pokalbį kaip visada. 

Gregorijus sutrikęs gulėjo tamsoje ir mėgino suvokti, kas 
įsiterpė tarp jo ir graiko. Galų gale juk tai graiko žodžiai įkvė- 
pė jam drąsos leistis į šią kelionę, nors Berne ir buvo pradė- 
ję snigti. Už savo studijas graikas mokėjo dirbdamas taksistu 
Tesalonikuose. Itin bjauri liaudis tie taksistai, kartą prasitarė jis. 
Retkarčiais ir iš jo tvokstelėdavo tas bjaurumas: kai keikdavosi 
ar smarkiai traukdavo cigaretę. Tamsūs barzdos šeriai ir tankūs 
juodi plaukai ant rankų dilbių tokiomis valandėlėmis atrody- 
davo pasišiaušę ir nevaldomi. 

Taigi jam savaime suprantama, kad kitų nuomonė apie jį 
klaidinga. Ar gali taip būti, kad žmogui tai nė motais? Dėl to, 
kad stinga jautrumo? O gal tai siektina vidinė nepriklausomy- 
bė? Pradėjo švisti, kai Gregorijus galų gale užmigo. 
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1 1 Negali būti, neįmanoma. Gregorijus nusiėmė naujus, 
lengvučius kaip plunksna akinius, pasitrynė akis ir vėl užsi- 
dėjo. Įmanoma: jis matė geriau nei kada nors anksčiau. Ypač 
viršutine stiklų puse, pro kurią žvelgė į pasaulį. Daiktai jam re- 
gėjosi tarytumei lekią artyn, lyg verždamiesi atkreipti į save jo 
žvilgsnį. O dėl to, kad nebejuto buvusio ant nosies svorio, pa- 
verčiančio akinius apsauginiu bastionu, naujopas jų ryškumas 
buvo įkyrus, netgi grėsmingas. Naujieji įspūdžiai trupučiuką 
kvaitino, ir Gregorijus vėl nusiėmė akinius. Paniurusiu Cezaro 
Santaremo veidu šmėstelėjo šypsnys. 

— Nežinote, ar senieji geresni, ar naujieji, - pasakė jis. 

Gregorijus linktelėjo galvą ir atsistojo priešais veidrodį. 
Ploni rausvoki rėmeliai ir nauji stiklai, nebeatrodą jam prieš 
akis kaip kariniai įtvirtinimai, pavertė jį kitu žmogumi. Tokiu, 
kuriam rūpi jo išorė. Tokiu, kuris nori atrodyti elegantiškai, 
prašmatniai. Na, to jau per daug; bet vis tiek. Santaremo pa- 
dėjėja, kuri ir įpiršo jam šituos rėmelius, pritariamai pamojo 
iš parduotuvės galo. Santaremas tai pamatė. Tem razūo, pasa- 
kė — ji teisi. Gregorijus pajuto, kaip jį perima siutas. Užsidėjo 
senuosius akinius, davė suvynioti naujuosius ir skubiai susi- 
mokėjo. 

Iki Marianos Esos kabineto Alfamos kvartale buvo pusva- 
landis kelio pėsčiomis. Gregorijui prireikė keturių valandų. Jo 
kelionė prasidėjo nuo to, kad kaskart, radęs suolą, sėsdavosi 
ant jo ir pakeisdavo akinius. Pro naujuosius stiklus pasaulis 
padidėdavo, o erdvė pirmąkart iš tiesų tapdavo trimatė, kur 
nekliudomi galėjo išsitempti daiktai. Težas buvo ne neaiški ru- 
doka plokštuma, bet upė, o San Žoržės tvirtovė šovė dangop 
trimis kryptimis kaip tikra tvirtovė. Tik toks pasaulis vargino. 
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Nors su lengvais rėmeliais ant nosies ir eiti buvo lengviau, 
sunkūs žingsniai, prie kurių buvo pratęs, nebederėjo prie nau- 
jojo lengvumo veide. Bet pasaulis tapo artimesnis ir įkyresnis, 
ėmė daugiau reikalauti, nors ir nesuprasi, kokie buvo tie rei- 
kalavimai. Kai tų nesuvokiamų reikalavimų jam pasidarydavo 
per daug, Gregorijus pasislėpdavo už senųjų stiklų, viską lai- 
kančių atstu ir leidžiančių abejoti, ar anapus žodžių ir tekstų iš 
viso yra išorinis pasaulis, ši abejonė buvo jam miela ir brangi, 
be jos jis iš teisybės nė negalėjo įsivaizduoti gyvenimo. Bet jis 
nebegalėjo pamiršti ir naujoviško žvilgsnio, tad nedideliame 
parke išsiėmė Prado knygelę ir pamėgino skaityti. 

O verdadeiro encenador da nossa vida ė o acaso - um en- 
cenador cheio de crueldade, misericėrdia e encanto cativante. 
Gregorijus nepatikėjo savo akimis: taip lengvai dar nebuvo 
supratęs nė vieno Prado sakinio: Tikrasis mūsų gyvenimo re- 
žisierius yra atsitiktinumas - režisierius, pilnas žiaurumo, gai- 
lestingumo ir kerinčio žavesio. Jis užsimerkė ir paniro į saldžias 
viltis, kad šitaip naujųjų akinių stiklai padarys jam supran- 
tamą ir kiekvieną kitą portugalo sakinį - lyg pasakiškas ste- 
buklingas instrumentas, kuris per išorinį žodžių pavidalą at- 
skleidžia ir jų reikšmę. Jis čiuposi už akinių ir pasitaisė. Buvo 
juos bepamėgstąs. 

Norėčiau žinoti, ar teisingai parinkau —- tokie buvo žodžiai 
moters didelėmis akimis ir juodu aksominiu švarkeliu; Žo- 
džiai, jį nustebinę, nes nuskambėjo lyg sakomi stropios, savi- 
mi nelabai pasitikinčios mokinukės, ir tai pjovėsi su nuo jos 
sklindančiu tikrumu. Gregorijus nulydėjo akimis mergaitę su 
riedučiais. Jeigu tą pirmąjį vakarą riedutininkas būtų bent kiek 
kitaip, nors mažumėlę kitaip kilstelėjęs alkūnę - neprisiliesda- 
mas jo smilkinio, - dabar jis nebūtų ėjęs pas šią moterį, blaš- 
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kydamasis tarp šiek tiek aptemdyto ir labai ryškaus akipločio, 
teikiančio pasauliui šitokį netikrovišką tikroviškumą. 

Bare išgėrė kavos. Buvo pietų metas, baras prisipildė gra- 
žiai apsirengusių vyrų iš gretimų firmų. Gregorijus veidrody- 
je apžiūrinėjo savo naująjį veidą, paskui visą save, kokį vėliau 
pamatys gydytoja. Kordo kelnės išsišovusiais keliais, šiurkštus 
megztinis stačia apykakle ir sena striukė netiko prie daugybės 
įliemenuotų švarkų, suderintų marškinių ir kaklaraiščių. Jie 
netiko ir prie naujųjų akinių; iš viso netiko. Gregorijus pyko, 
kad tas netikimas jam kliūva, pyko vis labiau sulig kiekvienu 
gurkšniu. Prisiminė, kaip tą rytą, kai pabėgo, jį apžiūrinėjo 
viešbučio „Bellevue“ restorano padavėjas ir kad jam tai buvo 
nė motais, priešingai, juto, jog toks nuskuręs atsilaiko prieš 
tuščią aplinkos elegantiškumą. Kur pragaišo tas tikrumas? Jis 
užsidėjo senuosius akinius, sumokėjo ir išėjo. 

Ar tie prabangūs namai šalia ir priešais Marianos Esos kabi- 
netą iš tiesų stovėjo ir per pirmąjį jo apsilankymą? Gregorijus 
užsidėjo naujuosius akinius ir apsidairė. Gydytojai, advokatai, 
vyno firma, Afrikos šalies pasiuntinybė. Jis išprakaitavo po 
storu megztiniu, kartu veidu jusdamas šaltą vėją, visiškai iššla- 
vusį dangų. Kuris gydytojos priimamojo langas? 

Ar gerai matai, priklauso nuo daugelio dalykų, pasakė ji. Buvo 
be penkiolikos dvi. Ar tokiu metu jis gali tiesiog lipti į viršų? 
Paėjėjęs toliau per keletą gatvių sustojo priešais vyriškų dra- 
bužių parduotuvę. Kuo ramiausiai galėtum nusipirkti kokį nau- 
ją drabužį. Gimnazistė Florensė, mergaitė iš pirmosios eilės, 
žavėjosi jo abejingumu išorei. O sutuoktinę šitoks jo požiūris 
netrukus ėmė siutinti. Galų gale juk ne vienas gyveni. Ir tam 
graikų kalbos nepakanka. Per tuos devyniolika metų, kuriuos 
pragyveno vėl vienas, Gregorijus gal du ar tris kartus lankėsi 
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vyriškų drabužių parduotuvėje. Mėgavosi tuo, kad jam niekas 
nepriekaištauja. Ar devyniolikos metų gana užsispyrimui? Jis 
nedrąsiai įėjo į parduotuvę. 

Abi pardavėjos kaip įmanydamos stengėsi įtikti jam, vie- 
ninteliam klientui, galop dar atsivedė vadybininką. Grego- 
paversdavusiais jį bankininku, melomanu, plevėsa, profeso- 
rium, buhalteriu; vėliau su švarkais, nuo dvieilio iki sporti- 
nio, apsirengęs juo atrodei lyg ketinąs jodinėti pilies parke; 
galiausiai su odiniais drabužiais. Iš visų tų entuziastingų por- 
tugališkų sakinių, kurie jį užgriuvo, jis nesuprato nė vieno, 
tad vis purtė galvą. Galų gale išėjo iš parduotuvės apsivilkęs 
pilko kordo eilute. Paėjėjęs už kelių namų dvejodamas ap- 
žiūrėjo save prekylangyje. Ar tas jam įpirštas plonas tamsiai 
raudonas megztinis stačia apykakle derėjo prie rausvų nau- 
jųjų akinių rėmelių? 

Staiga Gregorijus įsiuto. Nirtulingais sparčiais žingsniais 
nudrožė į tualetą kitapus gatvės ir persirengė senais drabu- 
žiais. Eidamas pro vartus, už kurių pūpsojo šiukšlių krūva, jis 
padėjo tenai krepšelį su naujaisiais drabužiais. Paskui lėtai nu- 
žingsniavo ton pusėn, kur gyveno gydytoja. 

Vos įėjo į jos namą, išgirdo viršuje atsiveriant duris, tada iš- 
vydo, kaip ji lipa žemyn, o palto skvernai plevėsuoja. Dabar jis 
jau būtų norėjęs vilkėti naująja eilute. 

— Ak, čia jūs, - tarė ji ir paklausė, kaip jam sekasi su naujai- 
siais akiniais. 

Koljis pasakojosi, ji žengtelėjo artyn, paėmė už akinių ir pa- 
tikrino, ar gerai laikosi. Jis užuodė jos kvepalus, plaukų sruoga 
brūkštelėjo jam per veidą, ir valandžiukę jos judesys susiliejo 
su Florensės judesiu, kai ta pirmąkart nuėmė jam akinius. Kai 
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jis prašneko apie netikrovišką tikroviškumą, kurio staiga įgijo 
visi daiktai, ji nusišypsojo, o tada pasižiūrėjo į laikrodį. 

— Man reikia į keltą, turiu kai ką aplankyti. - Matyt, jo veido 
išraiška ją sutrikdė, nes ji staiga stabtelėjo, nors jau buvo benuei- 
nanti. — Ar esate plaukęs Težu? Gal norėtumėte vykti kartu? 

Vėliau Gregorijus nebeprisiminė, kaip automobiliu važiavo 
prie kelto. Prisiminė tik tai, kaip ji vieninteliu sklandžiu judesiu 
įvažiavo į stovėjimo aikštelės vietą, kuri regėjosi pernelyg siaura. 
Paskui juodu sėdėjo viršutiniame kelto denyje, ir Mariana Esa 
pasakojo apie savo dėdę, tėvo brolį, kurį ir norėjo aplankyti. 

Žoau Esa gyveno Kasiljazu prieglaudoje, beveik nekalbėjo 
ir per dienų dienas žaidė garsiąsias šachmatų partijas. Kitados 
buvo didelės įmonės buhalteris, kuklus, neišvaizdus, veik ne- 
pastebimas žmogutis. Niekam net negalėjo toptelėti, kad jis 
dirba Pasipriešinimui. Nepriekaištinga maskuotė. Jam buvo 
keturiasdešimt septyneri, kai pakliuvo į nagus Salazaro bude- 
liams. Kaip komunistas už valstybės išdavimą buvo nuteistas 
kalėti iki gyvos galvos. Po dvejų metų Mariana, mylimiausia jo 
dukterėčia, pasiėmė jį iš kalėjimo. 

— Buvo 1974 metų vasara, vos kelios savaitės po revoliuci- 
jos, tada man buvo dvidešimt vieni, studijavau Koimbroje, — 
tarė ji nusigręžusi. 

Gregorijus išgirdo, kaip ji nurijo seilę, paskui prašneko 
šiurkštesniu balsu, kad nepravirktų: 

— Taip ir neatsigavau pamačiusi, kas iš jo liko. Jam buvo tik 
keturiasdešimt devyneri, bet kankinimai pavertė jį ligotu se- 
niu. Jis turėjo skambų sodrų balsą; dabar kalbėjo tyliai ir ki- 
miai, rankos, grojusios Šubertą, daugiausia Šubertą, buvo su- 
bjaurotos ir be paliovos drebėjo. - Ji įkvėpė ir išsitiesė. - Tik 
tas negirdėtai atviras, drąsus pilkų akių žvilgsnis buvo nepa- 
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laužtas. Praėjo ne vieni metai, kol jis įstengė man papasakoti: 
norėdami priversti kalbėti, jie kišo jam prie akių įkaitintas ge- 
ležis. Kišo vis arčiau ir arčiau, ir jis jau kas akimirką manė pa- 
nirsiąs į žioruojančios tamsos bangą. Bet jo žvilgsnis nevengė 
tos geležies, skrodė kietumą ir karštį, perverdamas kankintojų 
veidus anapus. Ir juos sutramdė šita neįtikėtina stiprybė. „Nuo 
to laiko aš nieko nebebijau, - pasakė jis, - visiškai nieko“ Ir aš 
esu tikra, kad jis neišdavė nė smulkmenėlės. 


Juodu išlipo į krantą. 
— Štai tenai, — tarė ji vėl skambiu įprastu balsu, - štai ir prie- 
glauda. 


Ji parodė keltą, kuris suko didesnį lankstą, taigi galėjai maty- 
ti miestą kitu kampu. Paskui valandėlę neryžtingai stoviniavo, 
tas delsimas rodė, kad ji suvokia neįtikimai greitą juodviejų 
suartėjimą, bet toliau taip tęstis nebegalėjo, ir gal jai sukirbėjo 
išgąstinga abejonė, ar ji pasielgė teisingai, išsipasakodama tiek 
daug apie Žoau ir save. Kai Mariana galop nuėjo prieglaudos 
link, Gregorijus ilgai lydėjo ją akimis ir vaizdavosi, kaip ji, bū- 
dama dvidešimt vienų metų, stovėjo prie kalėjimo. 

Jis parplaukė į Lisaboną, o paskui pakartojo visą tą kelionę 
Težu. Žoau Esa dalyvavo Pasipriešinimo judėjime, jam dirbo 
ir Amadėju de Pradas. Resistėncia: savaime suprantama, gy- 
dytoja vartojo portugališką žodį - lyg apibūdinti šį reikalą, 
šį šventą reikalą, kitu žodžiu būtų neįmanoma. Jos lūpos tarė 
žodį su vos girdimu įtaigumu, lyg su kokiu svaigiu skambesiu, 
todėl jis įgavo mitinio švitesio ir paslaptingos auros. Buhalteris 
ir gydytojas, skiriami penkerių metų. Abu rizikavo viskuo, abu 
dirbo puikiai pasislėpę, abu buvo santūrumo meistrai ir neby- 
lumo virtuozai. Ar juodu pažinojo vienas kitą? 

Vėl išlipęs į krantą Gregorijus nusipirko miesto planą, kur 
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buvo itin tikslus Aukštutinio miesto žemėlapis. Valgydamas 
numatė maršrutą, kaip susiras žydrąjį namą, kuriame gal tebe- 
gyveno Adriana de Prado, sena ir be telefono. Kai jis išėjo iš 
užeigos, temo. Įsėdo į tramvajų Alfamos kvartalo kryptimi. Po 
valandėlės rado tuos vartus su šiukšlynu. Jo krepšelis su nau- 
jais drabužiais tebestovėjo. Pasiėmė jį, sustabdė taksi ir liepė 
vežti į viešbutį. 


1 2 Kitą rytą anksti Gregorijus žengė į dieną, prasidėjusią 
pilkumu ir ūkanomis. Priešingai negu buvo pratęs, vakar jis 
greitai užmigo ir sapne paniro į reginių srautą, kur nesuvokia- 
ma seka rodėsi laivai, drabužiai ir kalėjimai. Nors ir nesuvokia- 
ma, ta visuma nebuvo nemaloni ir nė kiek nepanaši į košmarą, 
nes padrikus, lyg rapsodijoje besikaitaliojančius epizodus, ly- 
dėjo negirdimas balsas, viską gožęs savo esatimi, tai buvo bal- 
sas moters, kurios vardą jis karštligiškai bandė prisiminti, lyg 
tai būtų lėmę jo gyvenimą. Kaip tik tą akimirką, kai pabudo, 
prisiminė žodį, sapne taip ieškotą: Conceicūo - graži kaip iš pa- 
sakos dalis viso gydytojos vardo, užrašyto žalvarinėje lentelėje 
prie gydytojos priimamojo durų: Mariana Kunseisau Esa. Kai 
tyliai pakartojo sau šį vardą, iš užmaršties išniro dar viena sap- 
no scena, kai toji moteris, kurios tapatybė taip greitai kaita- 
liojosi, nuėmė jam akinius taip stipriai paspausdama jais nosį, 
kad jis dar ir dabar juto spaudimą. 

Buvo pirma valanda nakties, tad nebuvo ko nė tikėtis, kad 
vėl užmigtų. Taigi jis atsivertė Prado knygelę ir pasirinko 
skirsnį, pavadintą taip: CARAS EUGAZES NA NOITI. NAKTĮ 
ŠMĖKSĄ VEIDAI. 
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Dažnai man rodosi, kad žmonių susitikimai - tai kaip nežinia 
kur dundą ir vėlai naktį prasilenkią traukiniai. Mes probėgšmais, 
paskubomis metame žvilgsnį į kitus žmones, kurie sėdi už blau- 
saus stiklo prietemoje ir vėl dingsta mums iš akiračio net neįsidė- 
mėti. Ar tai tikrai vyriškis ir moteris, praskrieję prošal kaip vizijos 
apšviesto lango rėmuose, kurie išniro iš niekur, regis, be jokios pras- 
mės ir tikslo, perskrodę tamsą, kur nebuvo nė gyvos dvasios? Ar jie 
buvo pažįstami? Šnekučiavosi? Juokėsi? Verkė? Sakytume, taip 
gali būti, kai nepažįstami praeiviai prasilenkia per lietų ir vėją; 
gal toks palyginimas šio to ir vertas. Bet mes, daugelis žmonių, juk 
sėdime vieni prieš kitus ilgiau, kartu valgome ir dirbame, gulime 
šalia vieni kitų, gyvename po vienu stogu. Tai kokia gi čia skuba? 
Juk visa tai, kas mums teikia tariamą pastovumą, pažinumą ir in- 
tymų artumą, - ar tai ne nusiraminimui išgalvota apgaulė, kuria 
mėginame pridengti ir išguiti blėsčiojantį trikdantį skubumą, nes 
negalėtume ištverti jo kiekvieną akimirką? Argi kiekvienas pama- 
tytasis ir kiekvienas pasikeitimas žvilgsniu vis dėlto nėra lyg pa- 
mėkliškai trumpas akių ryšys dviejų keliauninkų, praskriejančių 
vienas pro kitą, apkvaitintų nežmoniško greičio ir oro slėgio, nuo 
kurio viskas dreba ir žvanga? Argi mūsų žvilgsniai nenuslysta ki- 
tais nelyg pašėlišką naktinio susitikimo akimirką, palikdami mus 
sklidinus spėlionių, padrikų minčių ir prikurtų savybių? O gal iš 
tikrųjų susitinka ne žmonės, o šešėliai, krintą nuo jų vaizdinių? 


Ką reiškė, mąstė Gregorijus, būti seserimi žmogaus, nuo kurio 
dvelkia šitokia svaiginamai gili vienatvė? Žmogaus, savo ap- 
mąstymais priėjusio tokią negailestingą išvadą, nors dėl to jo 
žodžiai skambėjo anaiptol ne kaip nusivylusio ar bent susijau- 
dinusio? Ką reiškė padėti jam, padavinėti švirkštus ir pagelbėti 
tvarstant žaizdas? Kaip visa tai, ką jis mąstė apie žmonių nuto- 
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limą ir susvetimėjimą, veikė žydrojo namo atmosferą? Ar visas 
tas mintis jis slėpė savyje, ar namai kaip tik buvo toji vieta, 
vienintelė vieta, kur jis leisdavo joms išsilieti? Gal kai eidavo iš 
kambario į kambarį, pasiimdavo knygą ar nuspręsdavo, kokios 
muzikos klausytis? Kokie garsai regėjosi jam tinką prie tokių 
minčių apie vienatvę, skaidrumu ir kietumu primeną stiklą? 
Arieškojo tokio skambesio, kuris buvo lyg patvirtinimas, o gal 
jam reikėjo melodijų ir ritmų, atstojančių balzamą, tiesa, ne 
užliūliuojančių ir dengiančių, bet vis dėlto raminančių? 

Mąstydamas apie visa tai Gregorijus paryčiais vėl užsnūdo 
ir pasijuto stovįs prie neįtikėtinai siaurų žydrų durų, akinamas 
noro paskambinti ir kartu žinodamas, kad net nenutuokia, ką 
pasakys tas duris atidariusiai moteriai. Kai pabudo, pusryčių 
nuėjo apsirengęs naujaisiais drabužiais ir su naujaisiais aki- 
niais. Padavėja nustebo, pamačiusi pasikeitusią jo išvaizdą, bet 
paskui jos veide šmėstelėjo šypsnys. Ir štai šį pilką ūkanotą 
sekmadienio rytą jis patraukė ieškoti žydrojo namo, apie kurį 
jam buvo sakęs senasis Kutinju. 

Buvo išvaikščiojęs vos kelias Aukštutinio miesto gatveles, 
kai išvydo vyrą, kurį sekė pirmą vakarą, rūkantį ir einantį prie 
lango. Dabar, dienos šviesoje, namas atrodė dar siauresnis ir 
labiau nutriušęs nei andai. Kambario vidų globė šešėlis, bet 
Gregorijus įžvelgė sofos apmušalus, indaują su spalvingomis 
porcelianinėmis figūrėlėmis ir kryžių. Jis sustojo ir pamėgino 
sugauti vyro žvilgsnį. 

— Uma casa azul?*- paklausė jis. 

Vyriškis prisidėjo ranką prie ausies, ir Gregorijus pakarto- 
jo klausimą. Atsakymas pasiliejo srautu žodžių, kurių jis ne- 


* Žydrasis namas? (port.; vert. past.) 
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suprato, lydimų rankos su cigarete mostais. Vyriškiui kalbant 
šalia jo atsistojo susilenkusi, susenusi moteris. 

— O consultėrio azul?“ - vėl paklausė Gregorijus. 

- Sim! - šūktelėjo moteris gergždžiančiu balsu, paskui dar 
kartą: - Sim!“* 

Susijaudinusi ji mostagavo plonytėmis rankomis su raukš- 
lėtomis plaštakomis, ir po valandėlės Gregorijus susiprotėjo, 
kad kviečia jį vidun. Jis lėtai įėjo į namą, kuriame dvokė puvė- 
siais ir pridegusiu aliejum. Atrodė, lyg būtų turėjęs laužtis pro 
storą smirdalų sieną, kad patektų prie buto durų, už kurių jo 
laukė vyriškis su nauja cigarete lūpose. Šlubčiodamas jis įsi- 
vedė Gregorijų į svetainę ir, nesuprantamai marmaliuodamas, 
neaiškiai mostelėjo, kad šis sėstųsi ant gobelenu aptrauktos 
sofos. 

Visą kitą pusvalandį Gregorijus vargais negalais stengėsi su- 
sigaudyti tarp dažniausiai nesuprantamų žodžių ir iškalbingų 
mostų abiejų senių, mėginusių jam išaiškinti, kaip viskas buvo 
prieš keturiasdešimt metų, kai Amadėju de Pradas gydė kvar- 
talo gyventojus. Iš jų balsų sklido pagarba, paprastai reiškiama 
žmogui, gerokai pranokusiam patį save. Bet kartu erdvę pri- 
pildė ir kitas jausmas, kurį Gregorijus tiktai pamažėle suvo- 
kė kaip drovumą, sukeltą įsisenėjusio priekaišto, kurį norima 
verčiau paneigti, nes neįmanoma visiškai ištrinti jo iš atmin- 
ties. Paskui žmonės ėmė jo vengti. Ir jam širdis pasruvo kraujais, 
prisiminė jis Kutinju žodžius, kai tas pasakojo, kaip Pradas iš- 
gelbėjo Ruji Luišą Mendešą, Lisabonos budelį. 

Vyriškis pasiraitojo klešnę ir parodė Gregorijui randą. Ele 


* Žydrasis kabinetas? (port.; vert. past.) 
** Taip! (port.; vert. past.) 
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Jez isto, jis tą padarė, pasakė ir perbraukė randą nuo nikoti- 
no pageltonijusiu pirštu. Moteris raukšlėtais pirštais pasitry- 
nė smilkinius, paskui mostelėjo ranka, lyg ką nusviesdama: 
Pradas išgydęs jai skaudamą galvą. O paskui ir ji parodė ran- 
delį ant piršto, kur anksčiau gal buvo karpa. 

Kai vėliau Gregorijus kartais svarstydavo, kas nulėmė, kad 
jis pagaliau paskambino prie žydrųjų durų, nuolat prisimin- 
davo mostus abiejų senių, ant kurių kūnų garbinamas, vėliau 
niekinamas ir galop vėl garbinamas gydytojas buvo palikęs žy- 
mių. Lyg jo rankos būtų atgijusios. 

Paprašęs senių nusakyti jam kelią iki gydytojo buvusio pri- 
imamojo, Gregorijus išėjo. Suglaudę galvas juodu žvelgė pro 
langą jam įkandin, ir jam rodėsi, lyg tie žvilgsniai slėptų pavy- 
dą, keistą pavydą dėl to, kad jis gali imtis to, kas jiems nebej- 
manoma: iš naujo susipažinti sau Amadėju de Pradu, prasisky- 
nus kelią į jo praeitį. 

Ar tikrai geriausias kelias įtikėti pačiu savimi — tai susipažin- 
ti su kitu žmogumi ir išmokti jį suprasti? Su žmogum, kurio 
gyvenimas prabėgo visiškai kitaip, paremtas visiškai kitokia 
logika nei tavo paties? Kaip domėjimasis kito gyvenimu buvo 
susijęs su žinojimu, kad tavo laikas baigiasi? 

Stovėdamas prie baro kavinukėje Gregorijus gėrė kavą. Čia 
stovėjo jau antrąkart. Prieš valandą jis buvo nuklydęs į Luz. 
Soriano gatvę ir žengęs vos kelis žingsnius atsidūrė priešais 
žydrą keturaukštį Prado namą, kuris kadaise visas atrodė Žy- 
dras dėl žydrų koklinių plytelių, o gal veikiau todėl, kad visi 
aukšti arkiniai langai buvo nudažyti švytinčia ultramarino 
spalva. Dažyta seniai, dažai apsilaupę, kur ne kur drėgnos vie- 
tos apžėlusios juodomis samanomis. Ir prie kaltinių pinučių 
po langais žydra spalva nubyrėjusi. Tik žydros namo durys 
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nepriekaištingai nudažytos, lyg kas būtų norėjęs pasakyti: jos 
tokios, kokios ir turi būti. 

Prie skambučio nebuvo lentelės su pavarde. Gregorijaus šir- 
dis daužėsi, kai apžiūrinėjo duris su žalvariniu belstuku. Lyg 
visa mano ateitis elūdėtų už šių durų, pamanė. Tada nuėjęs į 
barą už keleto namų grūmėsi su grėsmingu jausmu, kad yra 
šešias dienas kaip tik tokiu metu jis klasėje nusikabino šlapią 
paltą ir pabėgo iš tokio saugaus, aiškaus gyvenimo nė karto 
net neatsisukęs. Įsikišo ranką į palto kišenę ir apčiuopė buto 
Berne raktą. Ir staiga lyg kokį stiprų alkio priepuolį pajuto po- 
reikį paskaityti kokį nors graikišką ar hebrajišką tekstą; išvysti 
tas svetimų šalių dailias raides, kurios ir po keturiasdešimties 
metų jam nebuvo praradusios nė trupučio rytietiškų pasakų 
elegantiškumo; įsitikinti, kad per šias šešias sumaišties pilnas 
dienas nebuvo praradęs gebėjimo suprasti, ką jos reiškia. 

Viešbutyje buvo Naujasis Testamentas graikų ir portugalų 
kalbomis, jam padovanotas Kutinju; bet viešbutis buvo per- 
nelyg toli, o jam buvo svarbu paskaityti čia ir dabar, netoli nuo 
žydrojo namo, grasinusio jį praryti net neatsidarius durims. 
Gregorijus paskubėjo susimokėti ir leidosi ieškoti knygyno, 
kur būtų galėjęs rasti tokių tekstų. Bet buvo sekmadienis, ir 
jis rado tik uždarytą religinės literatūros knygyną, kur preky- 
langyje buvo knygų graikiškais ir hebrajiškais pavadinimais. 
Jis priglaudė kaktą prie aprasojusio stiklo ir pajuto, kaip jį 
vėl ima pagunda važiuoti į oro uostą ir pirmu lėktuvu skristi į 
Ciurichą. Jam palengvėjo, kai įsitikino, kad pajėgia šį primyg- 
tinį norą, perkentėjęs kaip įsiplieksiantį ir vėl mąžtantį karštį, 
kantriai išlaukti, kol jis atlėgs; galiausiai jis lėtai grįžo į barą 
netoli žydrojo namo. 
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Tada išsiėmė iš naujojo švarko kišenės Prado knygelę ir 
įsižiūrėjo į narsų bebaimį portugalo veidą. Gydytojas, beato- 
dairiškai vykdęs savo pareigą. Pasipriešinimo kovotojas, kuris 
nepaisydamas pavojaus gyvybei mėgino išpirkti kaltę, nors 
nebuvo prasikaltęs. Žodžių auksakalys, kurio didžiausia aistra 
buvo prakalbinti nebylius žmonių gyvenimo potyrius. 

Staiga Gregorijų apėmė baimė, kad žydrajame name galė- 
jo apsigyventi kas nors kitas. Greit ant baro padėjęs monetas 
už kavą nuskubėjo namo link. Prie žydrųjų durų dukart giliai 
įkvėpė ir pamažiukais išleido orą iš plaučių. Paskui paspaudė 
skambutį. 

Pasigirdo žvangesys, lyg atsklindąs iš viduramžių tolių, per- 
nelyg garsiai nuaidėjęs per visą namą. Nieko. Nei šviesos, nei 
žingsnių. Gregorijus vis dėlto prisivertė nurimti ir paskam- 
bino antrąkart. Nieko. Jis nusisuko ir pavargęs atsišliejo į du- 
ris. Mąstė apie savo butą Berne. Džiaugėsi, kad viskas baigta. 
Lėtai įsikišo Prado knygelę į palto kišenę liesdamasis prie vė- 
saus buto rakto metalo. Tada atsitraukė nuo durų ketindamas 
eiti šalin. 

Tą akimirką viduje išgirdo žingsnius. Kažkas lipo laiptais 
žemyn. Už lango galėjai įžiūrėti švieselę. Žingsniai priartėjo 
prie durų. 

— Ouem ė? - šūktelėjo žemas kimus moters balsas. 

Gregorijus nežinojo, ką jam sakyti. Laukė tylėdamas. Slinko 
sekundės. Paskui spynoje pasisuko raktas ir durys atsivėrė. 


ANTRA DALIS 


Susitikimas 


1 3 Aukšta, visiškai juodai apsirengusi moteris, stovinti 
priešais, dėl griežto vienuolės grožio pasirodė jam tarsi nu- 
žengusi iš graikų tragedijos. Išbalusį liesą veidą gobė nerta 
skarelė, ji buvo ją ranka susiėmusi po smakru, plona kaulėta 
ranka išsišovusiomis tamsiomis venomis, ryškiau nei veido 
bruožai bylojančiomis apie senatvę. Įdubusios akys, švytin- 
čios kaip juodieji deimantai, tyrinėjo Gregorijų kartėlio kupi- 
nu žvilgsniu, iškalbingai pasakojančiu apie vargus, ištvermę ir 
pasiaukojimą, žvilgsniu, nelyg Mozės įspėjimas, skirtu visiems 
tiems, kurie gyveno plaukdami pasroviui. Šios akys galėtų už- 
siliepsnoti, mąstė Gregorijus, jei kas nors paprieštarautų ne- 
byliai, nepalenkiamai valiai moters, stovinčios tiesiai kaip Žva- 
kė, iškėlusios galvą aukščiau, nei iš tiesų leido jos ūgis. Nuo jos 
sklido ledinis karštis, ir Gregorijus nenutuokė, kaip atsilaikys 
prieš šią moterį. Netgi nebeprisiminė, kaip portugališkai pasa- 
kyti „laba diena“. 

— Bonjour, - ištarė jis kimiai, kai moteris ir toliau be žodžių 
žvelgė į jį, o tada išsiėmė iš palto kišenės Prado knygelę, atver- 
tė portretą ir parodė jai. 

— Aš Žinau, kad šis vyriškis, gydytojas, čia gyveno ir dirbo, - 
kalbėjo jis toliau prancūziškai. — Aš... aš norėjau pamatyti, kur 
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jis gyveno, ir pasikalbėti su kuo nors, kas jį pažinojo. Jo parašy- 
ti sakiniai tokie įspūdingi. Išmintingi sakiniai. Nuostabūs saki- 
niai. Norėčiau sužinoti, koks buvo tas vyriškis, kuris sugebėjo 
parašyti tokius sakinius. Ką reiškė būti kartu su juo. 

Beveik buvo neįmanoma pastebėti, kaip pasikeitė griežtas 
baltas moters veidas, dėl juodos skarelės atrodąs, tarytum 
blausiai švytėtų. Tik itin atidus stebėtojas, koks šią akimirką 
buvo Gregorijus, įstengė įžvelgti, kad griežti bruožai trupu- 
čiuką - menkut menkai - atsipalaidavo, o žvilgsnis neteko 
dalelės atstumiančio aštrumo. Bet ji nieko nesakė, ir laikas 
sustojo. 

— Pardonnez-moi, je ne voulais pas...“ - tada tarė Gregorijus, 
atsitraukė per du žingsnius nuo durų ir ėmė krapštytis apie 
palto kišenę, toji staiga pasirodė pernelyg maža, kad būtų gali- 
ma įsidėti knygą. Jis pasigręžė eiti. 

- Attendez!** —tarė moteris. Dabar jos balsas buvo nebe toks 
sudirgęs ir skambėjo maloniau nei už durų. O prancūzišką 
žodį ištarė taip pat, kaip ta bevardė portugalė ant Kirchenfeldo 
tilto. Ir vis dėlto šis žodis nuskambėjo kaip įsakymas, kuriam 
nedrąsu nepaklusti, ir Gregorijus prisiminė Kutinju pastabą 
apie valdingumą, būdingą Adrianos elgesiui su ligoniais. Jis 
atsisuko į ją, rankoje tebelaikydamas knygą, kuri jam trukdė. 

— Entrez“"",-tarė moteris, žengė nuo durųatgalirranka mos- 
telėjo į laiptus aukštyn. Ji užrakino duris dideliu raktu, tary- 
tum likusiu iš kito amžiaus, ir nusekė paskui Gregorijų. Kai 
viršuje nuo laiptų turėklų atitraukusi ranką pabalusiais krum- 


* Atleiskite, aš nenorėjau... (pranc.; vert. past.). 
** Palaukit! (pranc.; vert. past.) 
*** Teikite (pranc.; vert. past.). 
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pliais pro jį žengė į svetainę, Gregorijus išgirdo švokštimą, į jį 
dvelktelėjo rūgštokas aromatas, gal vaistų, o gal ir kvepalų. 
Gregorijus dar niekuomet nebuvo matęs tokios svetainės 
kaip ši, netgi kine. Ji tęsėsi per visą namą, regėjos, be galo be 
krašto. Nepriekaištingai nublizgintas parketas buvo sudėtas iš 
rozečių, kur kaitaliojosi skirtingų rūšių ir atspalvių mediena, 
o kai akys tarytum aprėpdavo paskutinę rozetę, už jos pasiro- 
dydavo dar viena. Galų gale žvilgsnis nuklysdavo laukan, tarp 
senų medžių, kurie dabar, vasario pabaigoje, tebuvo tik juo- 
dų šakų raizgalynė, styranti aukštyn į pilką kaip švinas dangų. 
Viename kampe stovėjo apskritas stalas ir prancūziški stilingi 
baldai - sofa ir trys krėslai, sėdimosios jų dalys buvo aptrauk- 
tos tamsžaliu, žvilgiu kaip sidabras aksomu, o lenkti atlošai ir 
kojos iš rausvoko medžio, kitame - blizgąs juodas laikrodis, 
auksinė jo švytuoklė nejudėjo, rodyklės sustingusios šeštą va- 
landą dvidešimt trys minutės. Kampe prie lango stovėjo for- 
tepijonas, iki pat klaviatūros dangčio užklotas sunkiu juodu 
brokatu, o jame švytėjo įausti auksiniai ir sidabriniai siūlai. 
Bet labiau už visa kita Gregorijų pribloškė begalinės knygų 
lentynos, įleistos į ochros spalvos sienas. Viršuje jos baigėsi ju- 
gendo stiliaus šviestuvais, o virš jų nuo sienos iki sienos keso- 
ninių lubų skliautas, kartojantis ochros sienų atspalvį, sumišu- 
sį su tamsiai raudonais geometriniais raštais. Kaip vienuolyno 
biblioteka, pamanė Gregorijus, kaip iš turtingų namų kilusio, 
buvusio klasikinės gimnazijos auklėtinio biblioteka. Jis nesiryžo 
vaikščioti palei sienas, bet akys kaipmat aptiko Oksforde iš- 
leistus graikų klasikų tomus tamsiai mėlynais viršeliais aukso 
raidėmis, tolėliau Ciceroną, Horacijų, Bažnyčios tėvų raštus, 
San Ignasijaus OBRAS COMPLETAS. Jis dar nepraleido šiame 
name nė dešimties minučių, o jau troško niekad iš jo nebeiš- 
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eiti. Tai tiesiog turėjo būti Amadėju de Prado biblioteka. Ar 
taip buvo? 

— Amadėju mėgo šią patalpą, knygas. „Aš turiu tiek mažai 
laiko, Adriana, - dažnai sakydavo jis, - pernelyg mažai laiko 
skaityti; gal vis dėlto turėjau tapti kunigu.“ Bet jis norėjo, kad 
priimamasis visuomet būtų atdaras, nuo ankstaus ryto iki vė- 
lyvo vakaro. „Negali laukti tie, kam skauda ar kas bijo“, - pa- 
prastai sakydavo, kai matydavau, koks jis išsekęs, ir mėginda- 
vau sustabdyti. Jis skaitydavo ir rašydavo naktį, kai negalėda- 
vo užmigti. O gal negalėdavo užmigti, nes jausdavo, jog jam 
reikia skaityti, rašyti, mąstyti? Nežinau. Ta nemiga jam buvo 
prakeikimas, ir aš esu tikra: jei nebūtų buvę šitos kančios ir 
poilsio stokos, to amžino nepaliaujamo žodžių ieškojimo, jo 
smegenys būtų ištvėrusios kur kas ilgiau. Gal dar tebebūtų 
gyvas. Šimet jam būtų sukakę aštuoniasdešimt ketveri metai, 
gruodžio dvidešimtąją. 

Nė vienu žodelyčiu nepaklaususi, kas jis toks, neprisista- 
čiusi pati, ji pasakojo jam apie savo brolį, apie jo kančias, at- 
sidavimą, aistrą ir mirtį. Apie visus tuos dalykus, kurie - jos 
žodžiai ir veido išraiška nepaliko jokių abejonių - buvo patys 
svarbiausi jos gyvenime. Leidosi pasakoti taip paprastai, lyg 
būtų savaime suprantamas jos reikalavimas, kad Gregorijus 
per žaibišką ir nežemišką metamorfozę, vykstančią anapus 
bet kokio laiko, pavirstų jos įsivaizduojamo pasaulio įnamiu 
ir visažiniu jos prisiminimų liudytoju. Jis atsinešė knygą su 
paslaptingu užrašu Cedros vermelhos, raudonieji kedrai, ir šito 
pakako, kad patektų į jos minčių šventyklą. Kiek metų ji laukė 
apsilankysiant štai tokio žmogaus kaip jis, tokio, kuriam galė- 
tų išsipasakoti apie savo mirusį brolį? Paminkle buvo įrašyta 
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mirties data - 1973. Taigi Adriana šitame name trisdešimt 
vienus metus gyveno viena. Trisdešimt vienus metus viena su 
prisiminimais ir tuštuma, kurią buvo palikęs brolis. 

Ligi šiol ji laikė skarelę susiėmusi po smakru, lyg ką nors 
turėtų nuslėpti. Dabar atitraukė ranką, nerta skarelė prasisky- 
rė, ir ant kaklo galėjai pamatyti juodą aksominę juostą. Šito 
prasiskiriančios skarelės vaizdo, kai atsiveria plati juosta ant 
baltų kaklo raukšlių, Gregorijus niekuomet nepamirš, jis su- 
siliejo su įsirėžusiu iki pačių smulkmenų paveikslu ir vėliau, 
kai jau žinojo, ką dengia ta juosta, vis labiau virto simboliu jo 
prisiminimo, prie kurio šliejosi ir rankos mostas, kai Adriana 
pasitikrino, ar juosta tebėra, ar nenuslydusi, mostas, kuris — 
bent taip atrodė - buvo veikiau nevalingas, bet kartu tai buvo 
ir mostas, kuriuo ji atsiskleidė visa ir kuris tarytum apibūdino 
ją labiau, negu viskas, ką ji darė sąmoningai. 

Skarelė slystelėjo kiek atgal, ir tada Gregorijus išvydo praži- 
lusius plaukus, kur tiktai viena kita sruoga priminė juos buvus 
juodus. Adriana čiupo slystančią skarelę, kilstelėjo ir, bemaž 
droviai prilaikydama, truktelėjo priekin, akimirką padelsė, o 
paskui piktokai nusiplėšė nuo galvos. Jųdviejų žvilgsniai va- 
landėlę susitiko, ir josios tarsi bylojo: Taip, aš pasenau. Ji pa- 
lenkė galvą priekin, garbana užkrito jai ant akių, pečiai sulin- 
ko, o tada tamsiai violetinėmis venomis išvagotos rankos lėtai, 
sutrikusios perbraukė skarelę jai ant kelių. 

Gregorijus parodė į Prado knygelę, kurią buvo padėjęs ant 
stalo: 

— Ar čia viskas, ką parašė Amadėju? 

Tie keli žodžiai padarė stebuklą. Išnyko lyg nebuvę Adrianos 
nuovargis ir vangumas, ji atsitiesė, atmetė galvą atgal, abiem 
rankom susiglostė plaukus ir pasižiūrėjo į jį. Tada pirmąkart 
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jos veidą nušvietė šypsena, valiūkiška ir sąmoksliška, nuo tos 
šypsenos ji pajaunėjo dvidešimčia metų. 

— Venha, Senhor. - Ateikite. Jos balse neliko jokio valdin- 
gumo, žodžiai nuskambėjo ne kaip įsakymas, netgi ne kaip 
raginimas, o veikiau kaip žinia, kad nori jam kažką parodyti, 
atskleisti slėpiningą ir mįslingą pasaulį, ir prie šito žadamo ar- 
timumo ir bendrininkavimo labai tiko, kad ji, regis, pamiršo, 
jog jis nemoka portugališkai. 

Koridoriumi ji nusivedė Gregorijų prie kitų laiptų, kylan- 
čių ant aukšto, ir šnopuodama ėmė lipti laiptelis po laiptelio. 
Priešais vienas iš dvejų durų sustojo. Tą galėjai suprasti tiesiog 
kaip poilsį, bet kai vėliau Gregorijus atmintyje dėliojo vaizdus, 
buvo tikras, jog taip pasireiškė ir delsimas, abejonė, ar iš tie- 
sų svetimam Žmogui turi parodyti šią didžiausią šventenybę. 
Pagaliau ji nuspaudė rankeną, švelniai, lyg lankydama ligonį, ir 
tai, kaip ji iš pradžių atsargiai pravėrė duris, o paskui labai lėtai 
pastūmė, sudarė įspūdį, lyg ji lipdama laiptais grįžo į praeitį 
prieš bene trisdešimt metų ir dabar įeina į kambarį vildamasi 
rasti čia Amadėju, rašantį, mąstantį, gal net miegantį. 

Pačiame sąmonės kamputyje, visai prie pat jos kraštelio 
Gregorijui šmėstelėjo kiek miglota mintis, kad jis turi reikalą su 
moterimi, sverdėjančia ant siauručiukės ribos, skiriančios jos 
dabartinį matomą gyvenimą nuo kitokio, kuris, nors nemato- 
mas ir likęs toli praeityje, jai yra daug tikroviškesnis, ir tereikia 
menko stumtelėjimo, gal net vėjelio dvelksmo, kad ji nukristų ir 
negrįžtamai nugrimztų su broliu gyventoje praeityje. 

Iš tiesų patalpoje, kur juodu dabar įėjo, laikas buvo sustojęs. 
Kambarys buvo apstatytas šykščiai kaip asketo. Viename gale 
atsuktas į sieną stovėjo rašomasis stalas, kitame gale - lova su 
kilimėliu prie jos, panašiu į maldos kilimėlį, viduryje krėslas 
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skaityti ir toršeras, šalia ant plikų grindų netvarkingos krūs- 
nys knygų. Daugiau nieko. Visa tai buvo šventovė, Amadėju 
Inasiju de Almeida Prado, gydytojo, Pasipriešinimo kovotojo 
ir žodžių auksakalio atminimo altorius. Tvyrojo vėsi iškalbin- 
ga katedros tyla, nebylus ošimas patalpos, pripildytos sustin- 
gusio laiko. 

Gregorijus sustojo prie durų; po tokią patalpą svetimam 
žmogui tiesiog nėra kaip vaikščioti. Nors Adriana ir vaikščio- 
jo tarp tų kelių daiktų, jos judesiai buvo nepaprasti. Ne todėl, 
kad būtų ėjusi pirštų galiukais ar kaip nors išskirtinai. Bet lėti 
jos žingsniai buvo tarsi besvoriai, mąstė Gregorijus, lyg nema- 
terialūs ir kone neribojami erdvės ir laiko. Tokie pat buvo ir 
rankų bei plaštakų judesiai, kai ji ėjo prie baldų ir švelniai, be- 
maž jų neliesdama, glostė. 

Pirmiausia ji paglostė rašomojo stalo kėdę, dėl apskritos 
sėdynės ir lenktos atkaltės ši derėjo prie kėdžių svetainėje. Ji 
buvo kiek pasukta nuo stalo, lyg kas būtų skubom stodamasis 
ją atstūmęs. Gregorijus nevalingai laukė, kad Adriana ją pasta- 
tys tiesiai, ir kai ji meiliai apglostė visus kraštus, nieko nekeis- 
dama, suprato: tokia pasuktos kėdės padėtis yra ta pati, kokią 
ją paliko Amadėju prieš trisdešimt metų ir du mėnesius, taigi 
padėtis, kurios nieku gyvu nevalia keisti, nes tai būtų mėgini- 
mas prilygti Prometėjui - panaikinti nepajudinamą praeitį ar 
paneigti gamtos dėsnius. 

Kaip buvo palikta kėdė, taip pat palikti ir daiktai ant stalo, 
prie kurio buvo pritvirtintas paaukštinimas, kad būtų pato- 
giau skaityti ir rašyti. Ant jo gulėjo keistai pakreipta didžiulė 
per vidurį atversta knyga, o priešais ją - lapų pluoštas, viršu- 
tiniame, kiek Gregorijus pajėgė įžiūrėti įtempęs žvilgsnį, pa- 
rašyti keli žodžiai. Plaštakos viršum švelniai braukdama per 
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medį Adriana palytėjo melsvą porcelianinį puoduką, stovintį 
ant vario spalvos padėklo kartu su cukrine, pilna stambiakris- 
talio cukraus, ir perpildyta pelenine. Ar tie daiktai irgi tokie 
pat seni? Trisdešimties metų kavos tirščiai? Cigarečių pelenai, 
kuriems daugiau negu ketvirtis amžius? Rašalas neužsuktame 
automatiniame plunksnakotyje turėjo pavirsti į dulkeles arba 
išdžiūti ir pasidaryti juodu gumulu. Ar dar degtų išpuošta ra- 
šomojo stalo lempa žaliu it smaragdas gaubtu? 

Vienas dalykas labai stebino Gregorijų, bet koks, jis susigau- 
dė tik po ilgoko laiko: ant daiktų nebuvo dulkių. Jis užsimer- 
kė, ir tada Adriana pavirto į dvasią, kurios pavidalas tik buvo 
girdimas, lakiojančią po kambarį. Ar ši dvasia nuolat šluostė 
dulkes, bene vienuolika tūkstančių dienų? Ir pati tapo pilka? 

Kai jis vėl atsimerkė, Adriana stovėjo prie aukštos knygų 
krūsnies, tokios aukštos, kad bet kada galėjo sugriūti. Ji žiū- 
rėjo į storą, didelę knygą pačiame viršuje su smegenų piešiniu 
ant viršelio. 

— O cėrebro, sempre o cėrebro, - ištarė tyliai ir priekaištingai. 
Smegenys, vis tos smegenys. - Porguė nūo disseste nada? — 
Kodėl man nieko nesakei? 

Dabar jos balse skambėjo pyktis, nusivylimo sklidinas pyktis, 
nugludintas laiko ir tylos, kuria jau kelis dešimtmečius jai atsi- 
liepdavo miręs brolis. Jis nieko nebuvo sakęs apie aneurizmą, 
mąstė Gregorijus, nieko apie baimę ir žinojimą, jog bet kada 
gali būti pabaiga. Apie tai ji sužinojo tik iš užrašų. Ir, nors be galo 
liūdėjo, įniršo, kad jis nepasidalijo su ja šia intymia žinia. 

Ji pakėlė akis ir pasižiūrėjo į Gregorijų, lyg būtų jį pamiršusi. 
Pamažėle jos mintys vėl grįžo į dabartį. 

— Ak, taip, prieikite, - tarė prancūziškai ir, tvirtesniais negu 
pirma žingsniais, grįžo prie rašomojo stalo, kur ištraukė du 
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stalčius. Juose gulėjo du stori pluoštai lapų, suspaustų kartono 
viršeliais ir keliskart apvyniotų raudona juosta. 

-— Rašytijis pradėjo, vos mirus Fatimai. „Tai kova su vidiniu 
paralyžium, — pasakė po kelių savaičių. — Ir kodėl šito nesiė- 
miau anksčiau! Nesi visiškai budrus, kai nerašai. Ir netgi nenu- 
tuoki, kas esi. Jau nėra ko nė kalbėti apie tai, kas nesi.“ Niekam 
nebuvo leidžiama skaityti, net ir man. Jis išsiimdavo raktą ir 
nuolat nešiodavosi. Jis buvo... būdavo labai nepatiklus. 

Ji uždarė stalčius. 

— Dabar norėčiau pabūti viena, — tarė staiga, bemaž prie- 
šiškai, ir kol abu lipo žemyn laiptais, ji nebeištarė nė žodžio. 
Atrakinusi duris liko stovėti, atžari ir šalta. Tokiai moteriai 
rankos nepaspausi. 

— Au revoir et merci, - pasakė Gregorijus ir dvejodamas ren- 
gėsi eiti. 

- Kuojūs vardu? 

Klausimas nuskambėjo garsiau negu būtina, trupučiuką pa- 
našus į kimų lojimą, kuris priminė jam Kutinju. Ji pakartojo 
pavardę: Gregoriuš. 

— Kur gyvenate? 

Pasakė jai viešbutį. Nė žodžiu neatsisveikinusi ji uždarė du- 
ris ir pasuko raktą. 


1 4 Težo upėje atsispindėjo debesys. Jie pašėliškai vijosi 
saulėje blykčiojančius plotus, slydo per juos, rydami šviesą ir 
leisdami jai, akinamai blizgančiai, kitur išsiveržti iš šešėlingos 
tamsos. Gregorijus nusiėmė akinius ir užsidengė veidą ranko- 
mis. Šmėkščiojančios šviesos ir grėslaus šešėlio karštligiškas 
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kaitaliojimasis, neįprastai ryškiai skverbiąsis pro naujuosius 
stiklus, buvo kankynė neapsaugotoms akims. Pirmai viešbu- 
tyje, pabudęs po neramaus perpietės snaudulio, jis vėl pamė- 
gino užsidėti senuosius akinius. Bet jam jau trukdė masyvus 
jų svoris, lyg veidu būtų turėjęs stumti per pasaulį varginančią 
naštą. | 

Abejodamas ir trupučiuką svetimas pats sau, jis ilgai sėdė- 
jo ant lovos krašto mėgindamas suvokti ir sudėlioti painius 
priešpietės įspūdžius. Sapne, kur šmėžavo nebyli Adriana 
baltu it marmuras veidu, viešpatavo juoda spalva, keista juo- 
duma, gebanti prilipti prie daiktų — visų daiktų - nesvarbu, 
kad ir kokių jie būtų buvę spalvų, kad ir kaip švytėtų tomis 
kitomis spalvomis. Aksominė juosta ant Adrianos kaklo, sie- 
kianti iki pat smakro, regėjos, smaugė, nes Adriana be palio- 
vos ją tąsė. Paskui vis abiem rankom susiimdavo už galvos, 
saugodama veikiau smegenis, ne kaukolę. Vienas po kito virto 
knygų bokštai, ir valandėlę, per kurią smalsus lūkestis maišėsi 
su drovumu ir negryna it iškrypėlio sąžine, Gregorijus tarėsi 
sėdįs prie Prado rašomojo stalo, ant jo gulėjo galybė suakme- 
nėjusių daiktų, o pačiame viduryje — pusė prirašyto lapo, kur 
eilutės žaibiškai bluko taip, kad nieko neįskaitydavo, vos tik 
nukreipdavo į jas žvilgsnį. 

Kai vėliau atmintyje jis narstydavo šiuos sapno vaizdinius, 
kartais rodydavosi, lyg iš tikrųjų net nebūtų lankęsis žydraja- 
me name, lyg visa tai būtų buvęs itin ryškus sapnas, kuriame — 
tarytum koks besikaitaliojančios apgaulės epizodas - būtų 
inscenizuojamas skirtumas tarp būdravimo ir sapno. Tada 
jis stverdavosi už galvos ir, kai susigrąžindavo jausmą, kad ti- 
krai lankėsi pas Adrianą, o jam prieš akis iškildavo Adriana be 
visų tų susapnuotų priedų, ramiai ir aiškiai, judesys po jude- 
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sio, žodis po žodžio, perkratydavo mintyse trumpą valandą, 
kai buvo pas ją. Kartais jis pašiurpdavo prisiminęs jos griežtą, 
pilną kartėlio žvilgsnį, iš kurio sklido nesitaikstymas su pra- 
eities įvykiais. Jį visą buvo apėmęs nesmagumas, kai matė ją 
vaikštančią po Amadėju kambarį, visiškai atsidavusią praeities 
dabarčiai, kone pamišusią. Paskui vėlgi jis būtų norėjęs nerta 
skarele švelniai apgaubti jos galvą, kad leistų pailsėti iškankin- 
tai sielai. 

Prie Amadėju de Prado galėjai priartėti per šią griežtą, bet 
kartu ir trapią moterį, tiksliau, tamsiais jos prisiminimų kori- 
doriais. Ar jis norėjo užsikrauti tokią naštą? Ar buvo pajėgus? 
Jis, kandžių bendradarbių pravardžiuojamas Papirusu, nes vei- 
kiau gyveno senoviniuose tekstuose, o ne tikrovėje? 

Reikėjo surasti ir kitus žmones, kurie pažinojo Pradą; ne tik 
matė kaip Kutinju ar gydėsi pas jį kaip tas luošas vyriškis ir 
senė, sutikti šįryt, o pažinojo iš tikrųjų, kaip draugą, gal net 
kartu dalyvavo Pasipriešinime. Būtų sunku, svarstė jis, apie 
juos ką nors sužinoti iš Adrianos; į mirusį brolį ji žiūrėjo kaip 
į išskirtinę jos pačios nuosavybę, galiausiai tai paaiškėjo tada, 
kai ji su juo kalbėjosi žvelgdama į medicininę knygą. Kiekvieną 
kitą, galintį suabejoti vieninteliu tikrovišku jo paveikslu — šis 
buvo vien jos, tiktai jos, - ji sumenkins ar žūtbūt mėgins prie 
jo neprileisti. 

Gregorijus susirado Marianos Esos telefono numerį ir pas- 
kui, gana ilgai delsęs, jai paskambino. Ar ji prieštarautų, jei jis 
aplankytų prieglaudoje Žoau, jos dėdę? Dabar jis jau žinąs, 
kad Pradas irgi dalyvavo Pasipriešinime, gal Žoau jį pažinojęs. 
Valandėlę tvyrojo tyla, ir Gregorijus buvo beketinąs atsiprašy- 
ti už savo įžūlų norą, kai ji mąsliai tarė: 

- Žinoma, aš neprieštarauju, priešingai, naujas veidas gal 
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išeitų jam į sveikatą. Tiktai svarstau, kaip jis pažiūrėtų, jis gali 
būti labai atžarus, o vakar buvo dar nekalbesnis negu visada. 
Jums nieku gyvu nevalia užklupti jo nepasirengusio. - Ji paty- 
lėjo. - Regis, žinau, kas galėtų padėti. Vakar ketinau nuvežti 
jam plokštelę, naują Šuberto sonatų įrašą. Iš teisybės jis nori 
klausytis tiktai Marijos Žoau Pireš skambinimo, nežinau, ar dėl 
skambėjimo, ar dėl moters, ar dėl keistoko patriotiškumo. Bet 
vis tiek ši plokštelė jam patiks. Pamiršau ją paimti. Galėtumėte 
užsukti pas mane ir vėliau jam nuvežti. Taip sakant, neva kaip 
mano pasiuntinys. Gal tada jums ir pasisektų. 

Jis išgėrė pas ją arbatos, raudonai auksinės garuojančios 
Assam su stambiakristaliu cukrum ir papasakojo apie Adrianą. 
Labai norėjo, kad ji ką nors pasakytų, bet ji tik tylomis klau- 
sėsi, o kartą, kai jis paminėjo neplautą kavos puodelį ir pilną 
nuorūkų peleninę, regis, atlaikiusius tris dešimtmečius, jos 
akys susiaurėjo kaip žmogaus, kuris staiga aptiko pėdsaką. 

— Būkite atsargus, — tarė atsisveikindama. - Turiu galvoje 
Adrianą. Ir praneškite, kaip sekėsi pas Žoau. 

Ir štai sėdėdamas kelte su Šuberto sonatomis kišenėje jis 
plaukė per upę į Kasiljazu prieglaudą pas žmogų, iškentusį 
pragarą, bet nepraradusį tiesaus žvilgsnio. Gregorijus ir vėl už- 
sidengė rankomis veidą. Jei kas nors prieš savaitę jam, taisan- 
čiam lotynų kalbos sąsiuvinius savo bute Berne, būtų išpra- 
našavęs, jog po savaitės su nauju kostiumu ir naujais akiniais 
Lisabonoje sėdės kelte, kad iš kankinimus patyrusios Salazaro 
režimo aukos ką nors sužinotų apie portugalą, gydytoją ir 
poetą, mirusį prieš daugiau negu trisdešimt metų, tokį žmogų 
Gregorijus būtų palaikęs bepročiu. Ar čia vis dar tebebuvo jis, 
Mundas, trumparegis knygų graužikas, išsigandęs kelių Berne 
nukritusių snaigių? | 
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Keltas prisišvartavo, ir Gregorijus lėtai nužingsniavo į prie- 
glaudą. O kaip juodu susikalbės? Ar Žoau Esa, be portugalų, 
moka kokią nors kitą kalbą? Buvo sekmadienio popietė, žmo- 
nės lankė saviškius prieglaudoje, juos galėjai atpažinti gatvėje 
iš nešamų gėlių puokščių. Siauruose prieglaudos balkonuose 
įsisupę į apklotus sėdėjo senukai ir šildėsi saulėje, tik ją vis 
uždengdavo debesys. Prie vartų Gregorijus paprašė pasakyti 
kambario numerį. Prieš pasibelsdamas kelis kartus lėtai įkvė- 
pė ir iškvėpė, - jau antrą sykį šiandien besidaužančia širdžia jis 
stovėjo prie durų nežinodamas, kas jo laukia. 

Jo beldimas liko be atsako, nors beldė dukart. Jau buvo pa- 
sisukęs eiti, kai išgirdo, kaip girgžtelėjusios prasivėrė durys. Jis 
tikėjosi pamatyti žmogų nevalyvais drabužiais, tokį, kuris ren- 
giasi nebelabai tvarkingai ir su chalatu sėdi prie šachmatų len- 
tos. Vyriškis, kuris be garso lyg vaiduoklis pasirodė tarp durų, 
buvo kitoks. Ant baltų kaip sniegas marškinių su raudonu ka- 
klaraiščiu jis vilkėjo tamsiai mėlyną megztinį, mūvėjo neprie- 
kaištingai išlygintomis kelnėmis ir avėjo blizgančiais juodais 
batais. Rankas buvo susikišęs į megztinio kišenes, plika galva 
su skystais trumpais plaukais virš atlėpusių ausų buvo kiek 
pakreipta į šalį, lyg nenorėtų turėti reikalų su bet kuo, kas tik 
pasitaikys kelyje. Pilkos primerktos akys žvelgė lyg persmeig- 
damos viską, ką kliudydavo. Žoau Esa buvo senas, gal ligotas, 
kaip sakė jo dukterėčia; tik nieku gyvu nesugniuždytas. Būtų 
geriau, nejučia dingtelėjo Gregorijui, neturėti tokio priešo. 

— Senhor Eca? - paklausė Gregorijus. - Venho da parte de 
Mariana, a sua sobrinha. Trago este disco. Sonatas de Schubert. 

Šiuos žodžius jis susiieškojo plaukdamas keltu ir kelis sy- 
kius pasikartojo. 

Esa nejudėdamas stovėjo tarpdury ir žiūrėjo. Tokio žvilgs- 
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nio Gregorijui dar niekuomet neteko atremti, tad po valan- 
dėlės nudūrė akis. Tada Esa atlapojęs duris ženklu pakvietė 
vidun. Gregorijus įėjo į kruopščiai sutvarkytą kambarį, jame 
buvo tiktai patys būtiniausi daiktai ir nieko daugiau. Akimirką 
prisiminęs prašmatnų būstą, kuriame gyveno gydytoja, pa- 
svarstė, kodėl ji geriau neaprūpinusi dėdės. Šią mintį kaipmat 
išgujo pirmieji Esos žodžiai: 

— Who are you? 

Šie žodžiai buvo ištarti lėtai, kimiu balsu ir vis dėlto buvo 
valdingi, valdingi kaip žmogaus, kuris matė ir šilto, ir šalto ir 
kuriam akių neapdumsi. 

Gregorijus su plokštele rankoje angliškai pasisakė, iš kur ki- 
lęs ir ką veikia, ir paaiškino, kaip susipažino su Mariana. 

— O kodėl čia atėjote? Juk ne dėl plokštelės. 

Gregorijus padėjo plokštelę ant stalo ir įkvėpė. Tada išsiė- 
męs iš kišenės Prado knygelę parodė portretą: 

— Jūsų dukterėčia mano, kad gal jį pažinojote. 

Žvilgtelėjęs į portretą Esa užsimerkė. Trupučiuką susverdė- 
jo, paskui vis dar užsimerkęs nuėjo prie sofos ir atsisėdo. 

— Amadėju, - sutrikdė jis tylą, paskui pakartojo: - Amadėju. 
O sacerdote ateu. Bedievis kunigas. 

Gregorijus laukė. Klaidingas žodis, klaidingas mostas, ir Esa 
nebepratars nė žodžio. Jis žengtelėjo prie šachmatų stalelio ir 
apžvelgė pradėtą partiją. Surizikuos. 

— Heistingsas, 1922-ieji. Aliochinas nugali Bogoliubovą, — 
tarė. 

Esa atsimerkė ir nustebęs pasižiūrėjo į jį: 

— Tartakoverį“ sykį paklausė, ką jis laiko garsiausiu šach- 


* S. Tartakover - modernios šachmatų teorijos (1920 m.) kūrėjas (vert. past.). 
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matininku. Jis atsakė: „Jei šachmatai kova — Laskerį; jeigu jie 
mokslas - Kapablanką; o jeigu menas - Aliochiną.“ 

— Taip, - pritarė Gregorijus, - abiejų bokštų paaukojimas 
atskleidžia menininko vaizduotę. 

— Girdžiu pavydą. 

— Taip ir yra. Man tiesiog nebūtų atėję į galvą. 

Vėjo nugairintu valstietišku Esos veidu šmėstelėjo šypsena: 

— Jei tai jus guodžia - man irgi ne. 

Jų žvilgsniai susitiko, tada kiekvienas įsižiūrėjo tiesiai 
prieš save. Arba Esa dabar kaip nors pratęs pokalbį, mąstė 
Gregorijus, arba viešnagė baigta. 

— Tenai, nišoje, yra arbatos, — tarė Esa. - Ir aš mielai išger- 
čiau puodelį. 

Pirmą akimirką Gregorijui pasirodė keista, kad jam liepta 
padaryti tai, ką paprastai daro šeimininkas. Bet pamatęs, kaip 
Esos rankos megztinio kišenėse susigniaužė į kumščius, su- 
prato: jis nenorėjo, kad Gregorijus pamatytų jo sudarkytas ir 
virpančias rankas, amžinas siaubo žymes. Taigi abiem įpylė 
arbatos. Puodeliai garavo. Gregorijus laukė. Iš gretimo kam- 
bario atsklido svečių juokas. Paskui vėl įsiviešpatavo rimtis. 

Tai, kaip tyliai Esa galų gale išsitraukė iš kišenės ranką ir 
siekė puodelio, priminė jo nebylų pasirodymą tarpdury. Buvo 
užsimerkęs, lyg manytų, kad šitaip ir kiti nematys subjauro- 
tos jo rankos. Ji buvo nusėta išdegintomis cigarečių žymėmis, 
ant dviejų pirštų trūko nagų, o ranka kratėsi lyg sergančiam 
Parkinsono liga. Esa tiriamai pažiūrėjo į Gregorijų: ar ištvers 
tokį vaizdą. Gregorijus užgniaužė siaubą, ištikusį kaip silpnu- 
mo priepuolis, ir ramiai pakėlė savo puodelį prie lūpų. 

— Maniškio galima pripilti tik pusę. 

Esa tyliai iškošė šiuos žodžius, Gregorijus niekuomet jų 


128 PASCAL MERCIER UŪ NAKTINIS TRAUKINYS Į LISABONĄ 


nepamirš. Jam užkaito akys, pranašaudamos ašaras, ir tada jis 
padarė tai, kas visam laikui paveikė jo ir šio sužaloto žmogaus 
santykius: jis paėmė Esos puodelį ir susipylė jo pusę į burną. 

Liežuvis ir gerklė degė. Tiek to. Jis ramiai padėjo atgal pūs- 
pilnį puodelį ir atsuko ąselę Esos nykščio pusėn. Tada vyriš- 
kis nužvelgė jį ilgu žvilgsniu, ir šis žvilgsnis taip pat įsirėžė 
Gregorijui į atmintį. Jame buvo sumišę nuostaba ir dėkingu- 
mas, dėkingumas, lyg ir tariamas, nes Esa jau seniai buvo liovę- 
sis laukti iš kitų ko nors, už ką būtų galėjęs dėkoti. Virpėdamas 
pakėlė puodelį prie lūpų, luktelėjo palankios akimirkos ir sku- 
biai išgėrė. Kai dėjo puodelį ant lėkštutės, buvo girdėti ritmin- 
gas skimbčiojimas. 

Paskui jis išsiėmė iš megztinio kišenės pakelį cigarečių, 
vieną cigaretę įsikando ir prinešė trūkčiojančią liepsną. Rūkė 
giliais ramiais trūksniais, ir virpėjimas kiek apmalšo. Ranką 
su cigarete laikė taip, kad nebūtų matyti stingamų nagų. Kita 
ranka vėl lindėjo megztinio kišenėje. Žiūrėdamas pro langą jis 
prašneko: 

— Pirmąkart sutikau jį 1952 metų rudenį Anglijoje, trau- 
kinyje iš Londono į Braitoną. Mokiausi kalbos kursuose, į 
kuriuos mane buvo pasiuntusi įmonė, vadovybė norėjo, kad 
išmokčiau ir užsienio korespondencijos. Buvo pirmosios sa- 
vaitės sekmadienis. Važiavau į Braitoną, nes pasiilgau jūros, 
esu išaugęs pajūryje, šiaurėje, Espozendėje. Atsivėrė kupė 
durys, ir įėjo vyriškis blizgančiais plaukais, gaubiančiais jam 
galvą kaip šalmas, ir tomis neįtikėtinomis akimis, drąsiomis, 
švelniomis ir liūdnomis. Jis su Fatima, savo nuotaka, buvo 
išsirengęs į tolimą kelionę. Pinigai niekuomet jam nieko ne- 
reiškė, nei tada, nei kada nors vėliau. Sužinojau, kad jis - gy- 
dytojas, toks, kurį labiausiai domina smegenys. Užkietėjęs 
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materialistas, anksčiau norėjęs būti kunigu. Žmogus, apie 
daugelį dalykų turįs paradoksalią nuomonę, ne prieštaringą, 
bet paradoksalią. 

Man buvo dvidešimt septyneri, jis penkeriais metais vy- 
resnis. Buvo visu kuo gerokai pranašesnis už mane. Bent 
taip maniau toje kelionėje. Jis - Lisabonos aristokrato sūnus, 
aš — valstiečio iš šiaurės sūnus. Mes kartu praleidome dieną, 
vaikščiojome paplūdimiu, valgėme. Kalba nukrypo į diktatū- 
rą. Devemos resistir, turime priešintis, pasakiau, dar ir šiandien 
prisimenu tuos žodžius, prisimenu, nes man pasirodė storžie- 
viška taip sakyti taurių poeto bruožų vyrui, kai kada pavarto- 
jančiam žodį, kurio niekuomet nebuvau girdėjęs. 

Jis nuleido akis, pažvelgė pro langą, linktelėjo galvą. Paliečiau 
temą, kurios jis pats dar nebuvo išsiaiškinęs. Netikusi tema 
vyrui, keliaujančiam po pasaulį su savo nuotaka. Pasukau kal- 
bą kitur, bet jis tarytumei nutolo ir paliko kalbėtis mudu su 
Fatima. „Tu teisus, - pasakė atsisveikindamas, - žinoma, tu 
teisus.“ Aišku, jis kalbėjo apie Pasipriešinimą. 

Kai grįždamas į Londoną galvojau apie jį, man rodėsi, lyg 
jis ar jo dalis, užuot tęsusi kelionę, verčiau būtų grįžusi su ma- 
nimi į Portugaliją. Jis paprašė mane adreso, tai reiškė daugiau 
negu mandagumą, rodomą žmogui, su kuriuo susipažino ke- 
liaudamas, Ir iš tikrųjų juodu netrukus nutraukė kelionę ir 
grįžo į Lisaboną. Bet ne dėl manęs. Jo sesuo, vyresnioji, buvo 
nutraukusi nėštumą ir ko nenumirė. Jis norėjo ja pasirūpinti, 
nes nepasitikėjo gydytojais. Gydytojas, nepasitikįs gydytojais. 
Toks jis buvo, toks buvo Amadėju. 

Gregorijui prieš akis iškilo pilnas kartėlio, nesutaikomas 
Adrianos žvilgsnis. Pamažu visa ėmė aiškėti. O kas nutiko jau- 
nesnei seseriai? Bet dar teks palaukti. 
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— Kai vėl pasimačiau su juo, buvo praėję trylika metų, - kal- 
bėjo toliau Esa. - 1965-ųjų Žiemą, tais metais, kai saugumo 
policija nužudė Delgadu“. Mano naująjį adresą jis sužino- 
jo iš firmos ir vieną vakarą išdygo prie durų, išbalęs ir nesi- 
skutęs. Plaukai, kitados žvilgėję kaip varno sparnas, buvo be 
jokio blizgesio, iš akių sklido skausmas. Jis papasakojo, kad 
išgelbėjo gyvybę Ruji Luišui Mendešui, aukštam slaptosios 
policijos karininkui, vadinamam Lisabonos skerdiku, ir kad 
dėl to buvę ligoniai jo vengia, jis jautėsi niekinamas. „Noriu 
dirbti Pasipriešinimui“, - pasakė. „Kad išpirktumei kaltę?“ Jis 
sutrikęs nunėrė akis. „Juk niekuo nenusikaltai, - pasakiau, — 
tu - gydytojas: - „Noriu ką nors veikti, - pasakė jis, - supran- 
ti - veikti. Sakyk, ką turėčiau daryti. Juk viską žinai. - „O kaip 
sužinojai?“ — „Žinau, - atsakė. — Dar iš Braitono“. 

Tai buvo pavojinga. Ir kur kas pavojingiau mums nei jam. 
Mat jis neturėjo - kaip čia pasakyti - Pasipriešinimo kovoto- 
jui būtino stuburo, tinkamo būdo. Reikia kantrybės, gebėjimo 
laukti, tokios kaip mano galvos, valstietiško kiaušo, o ne jaut- 
rių nervų svajoklio sielos. Antraip pernelyg rizikuosi, klysi, 
kelsi pavojų kitiems. Šaltakraujiškumo tai jis turėjo, bemaž per 
akis, buvo linkęs į beprotišką narsumą. Bet stokojo ištvermės, 
užsispyrimo, gebėjimo nekrutinti nė piršto, net jei proga, re- 
gisi, ir palanki. Jis pajuto, kad taip manau, nuspėdavo mintis, 
žmonėms dar nė nepradėjus mąstyti. Manau, jį labai įskaudi- 
no, kai pirmąkart gyvenime išgirdo: tu negali, nesugebėsi. Jis 
žinojo, kad esu teisus, jis kritiškai vertino save, taigi sutiko iš 
pradžių gauti tik menkų ir nereikšmingų užduočių. 

Aš vis kaliau ir kaliau jam, kad pirmiausia jis turi atsispirti 


* Huberto Delgado - centro kairiųjų kandidatas į prezidentus 1958 m. (vert. past. ). 
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pagundai ir neprasitarti ligoniams, jog dirba mums. Šito jis juk 
norėjo, kad išpirktų įsivaizduojamą nelojalumą Mendešo au- 
koms. Iš tikrųjų šis sumanymas tegalėjo įgauti prasmę, kai apie 
jį sužinotų gydytoją smerkę žmonės. Kai įtikintų visus pakeis- 
ti niekinamą nuomonę apie jį. Ir vėl visi jį garbintų ir mylėtų 
kaip anksčiau. Žinojau, kad šis troškimas užgožė jam viską, 
taigi jis buvo savo paties ir mūsų didžiausias priešas. Jis pa- 
siusdavo, kai apie tai prašnekdavau, lyg nuvertinčiau jo protą, 
aš, viso labo paprastas buhalteris, be to, penkeriais metais jau- 
nesnis. Bet jis žinojo, kad šiuo atžvilgiu aš teisus. „Nekenčiu, 
kai kas nors mane pažįsta taip puikiai kaip tu“, - tarė jis sykį. 
Ir vyptelėjo. 

Jis užgniaužė savo troškimą, absurdišką troškimą gauti at- 
leidimą už tai, kas visai nebuvo riktas, ir neklydo ar bent jau 
nepadarė klaidos, kuri būtų turėjusi pasekmių. 

O Mendešas slapčiomis saugojo Pradą, jo gyvybės gelbė- 
toją. Amadėju priimamajame būdavo perduodamos žinios, iš 
rankų į rankas eidavo vokai su pinigais. Niekuomet nebuvo 
kratos, kokios paprastai visur kitur vykdavo kasdien. Amadėju 
širdo, mat toks jau buvo tasai bedievis kunigas, jis troško, kad 
įjį būtų žiūrima rimtai, tokia globa žeidė jo išdidumą, iš dalies 
būdingą kankiniui. 

Trumpam šmėstelėjo nauja grėsmė; grėsmė, kad jis pasiu- 
tiška įžūlybe privers Mendešą daugiau jo nebegloboti. Įspėjau 
jį. Mūsų draugystė laikėsi ant plauko. Šįkart jis nepripažino, 
kad esu teisus. Bet labiau valdėsi, aprimo. 

Netrukus jis narsiai sutvarkė du keblius reikalus, kokius 
sutvarkyti galėjo tik toks žmogus kaip jis, atmintinai mokąs 
visą geležinkelių tinklą, jis ėjo iš proto dėl traukinių, bėgių ir 
iešmų, žinojo visus garvežių tipus, be to, buvo išnaršęs visas 
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Portugalijos geležinkelio stotis, netgi žinojo, ar pačioje ma- 
žiausioje yra centrinis signalų ir iešmų postas, ar nėra, nes 
tokia buvo viena iš jo aistrų: tai, kad perkėlus iešmą galima 
nulemti traukinio kryptį. Šis paprastas mechaninis veiksmas 
neapsakomai jį žavėjo, galų gale kaip tik jo Žinios apie visus 
šiuos dalykus, pamišėliška meilė geležinkeliui išgelbėjo mūsiš- 
kiams gyvybę. Draugai, kurie nepritarė man, kad jį priėmiau, 
nes laikė skystablauzdžiu, galinčiu užtraukti pavojų, pakeitė 
nuomonę. 

Greičiausiai Mendešas buvo jam be galo dėkingas. Buvo 
draudžiama lankyti mane kalėjime, net ir Marianai, juo labiau 
draugams, kuriuos įtarė dalyvaujant Pasipriešinimo kovoje. 
Bet buvo viena išimtis: Amadėju. Jam leido ateiti dukart per 
mėnesį, jis galėjo pasirinkti dieną ir netgi valandą, visos taisyk- 
lės ėjo velniop. 

Ir jis ateidavo. Atėjęs užtrukdavo ilgiau nei leidžiama, pri- 
žiūrėtojai baiminosi pikto jo žvilgsnio, kai primindavo lai- 
ką. Jis atnešdavo vaistų, nuskausminamųjų ir migdomųjų. 
Leisdavo jam įsinešti, o paskui iš manęs atimdavo, niekuomet 
šito nepasakiau jam, nes būtų mėginęs išsprogdinti sienas. Jo 
skruostais pasipylė ašaros, kai pamatė, ką jie su manimi pada- 
rė, ašaros, aišku, pasruvo iš užuojautos, veikiau — iš bejėgiško 
įniršio. Nedaug trūko, kad būtų puolęs kumščiais daužyti pri- 
žiūrėtojus, ašarotas jo veidas paraudo iš pykčio. 

Žiūrėdamas į Esą Gregorijus įsivaizdavo, kaip pilkos šio akys 
smigo į žioruojančią geležį, šnypščiančiu karščiu grasinančią 
gesinti regėjimą. Pajuto neįtikimą jėgą šio vyriškio, kurį galėjai 
įveikti tik sunaikindamas fiziškai, ir netgi jam nesant, išnykus 
iš patalpos, dar būtų tvyrojęs priešinimasis, atimąs jo nedrau- 
gams miegą. 
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— Amadėju atnešė man Bibliją. Naująjį Testamentą. 
Portugalų ir graikų kalba. Biblija ir dar graikų kalbos grama- 
tika dvejus metus buvo vienintelės knygos, kurias man leido 
pasilikti. „Juk tu netiki nė vienu žodžiu, - pasakiau jam, kai 
atėjo prižiūrėtojai, ketiną vesti mane atgal į kamerą. Jis nusi- 
šypsojo. „Gražus tekstas, - tarė. - Nuostabi kalba. Atkreipk 
dėmesį į metaforas“ 

Aš stebėjausi. Niekuomet nebuvau rimtai skaitęs Biblijos, 
žinojau tik vaizdinguosius posakius kaip ir visi. Stebėjausi taik- 
lių ir keistų posakių savotišku mišiniu. Kai kada mudu apie tai 
kalbėdavomės. Religija, kurios svarbiausia scena - mirties baus- 
mė, man rodosi atgrasi, kartą pasakė jis. Įsivaizduok, jei tai būtų 
buvusios kartuvės, giljotina arba garota. Įsivaizduok, kaip tada 
atrodytų mūsų religinė simbolika. Niekuomet nebuvau šitaip 
mąstęs, net trupučiuką išsigandau, dar ir todėl, kad tarp šių 
sienų toks sakinys buvo ypatingai svarus. 

Toks jis buvo, tas bedievis kunigas: mąstė nuodugniai. 
Visuomet viską apsvarstydavo nuodugniai, kad ir kokios niū- 
rios būdavo išvados. Kai kada tokia jo mąstysena turėdavo 
žiaurumo, savigraužos atspalvį. Gal todėl, kad be manęs ir 
Žoržė neturėjo draugų, taigi tekdavo kai ką ištverti. Jis jautė- 
si nelaimingas, kad Melodi jo vengė, juk mylėjo savo jaunylę 
seserį. Mačiau ją vienintelį kartą, atrodė lengvutė ir linksma 
mergaitė, tarytumei neliečianti žemės, visai galimas daiktas, 
kad ji nesutaria su liūdnąja sielos puse brolio, kuris dar galėjo 
būti ir kaip prieš pat išsiveržimą kunkuliuojąs ugnikalnis. 

Žoau Esa užsimerkė. Jo veidas bylojo apie nuovargį. Jis nu- 
keliavo atgal laiku, gal jau daug metų nebuvo šitiek kalbėjęs. 
Gregorijui magėjo jį klausinėti ir klausinėti: apie jaunylę sese- 
rį keistu vardu, apie Žoržę, Fatimą, ar tada jis pradėjo mokytis 
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graikų kalbos. Klausėsi užgniaužęs kvapą, visiškai pamiršęs 
išplikintą gerklę. Dabar ji vėl degė, liežuvis išputo. Per pasako- 
jimo vidurį Esa pasiūlė jam cigaretę. Gregorijus pajuto negalįs 
atsisakyti, tai būtų tolygu nutraukti tą nematomą siūlą, kuris 
juos jungė, juk negalėjo gerti arbatos iš jo puodelio ir atsisa- 
kyti tabako, neaišku kodėl tai nederėjo. Paprasčiausiai nederė- 
jo, taigi įsikandęs pirmąją cigaretę savo gyvenime, baimingai 
čiai papsėjo, kad neužsikosėtų. Dabar jis pajuto, kaip smarkiai 
karšti dūmai pakenkė išplikytai gerklei. Keikė savo kvailumą 
ir kartu stebėjosi, kad nebūtų norėjęs, jog deginą dūmai būtų 
buvę kitokie. 

Nuo šaižaus signalo Gregorijus krūptelėjo. 

— Vakarienė, - pasakė Esa. 
nuostabą ir niekinamai vyptelėjo. 

— Pernelyg anksti. Kaip belangėje. Čia svarbu ne gyventojų, 
o darbuotojų laikas. 

Ar galėtų jį dar aplankyti, paklausė Gregorijus. Esa pažvelgė 
į šachmatų stalelį. Tada be žodžių linktelėjo. Tarytumei jį būtų 
apgaubęs nebylumo šarvas. Pastebėjęs, kad Gregorijus ketina 
paspausti jam ranką, energingai susigrūdo savąsias į megztinio 
kišenes ir nudūrė akis į grindis. 

Nelabai ką tepastebėdamas Gregorijus grįžo į Lisaboną. 
Perėjo per Augustos gatvę, Žemutinio miesto šachmatų len- 
tos vidurį, ėjo į Rosijo aikštę. Jam dingojosi, tarytum į pabaigą 
slenka ilgiausia jo gyvenimo diena. Vėliau gulėdamas viešbu- 
čio lovoje jis prisiminė, kaip rytą glausdamas kaktą prie reli- 
ginio knygyno aprasojusio prekylangio laukė, kad praeitų de- 


ginte deginąs troškimas važiuoti į oro uostą. Paskui susipažino 
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su Adriana, gėrė Marianos Esos auksinio raudonio arbatą ir 
pas jos dėdę surūkė pirmąją savo cigaretę, traukdamas dūmus 
į išplikintą burną. Ar tikrai tiek įvykių nutiko per vieną vienin- 
telę dieną? Jis atsivertė Amadėju de Prado portretą. Visa tai, 
ką šiandien apie jį sužinojo nauja, pakeitė veido bruožus. Jis, 
tasai bedievis kunigas, atgijo. 


1 S — Voild. Ca va aller? Ne itin patogu, bet... - pasakė 
truputį sumišusi Aguštinja, DIARIO DE NOTICIAS, didelio 
seniai leidžiamo Portugalijos laikraščio praktikantė. 

Ką gi, atsakė Gregorijus, bus gerai ir atsisėdo niūrioje nišoje 
prie mikrofilmų skaitymo aparato. Aguštinja, kurią nekantrus 
redaktorius jam pristatė kaip istorijos ir prancūzų kalbos stu- 
dentę, dar nenorėjo eiti, Gregorijui buvo dingtelėję, kad ji ten, 
viršuje, kur be pertrūkio skambėjo telefonai ir mirgėjo ekra- 
nai, labiau pakenčiama negu reikalinga. 

— O kojūs iš tiesų ieškote? — paklausė ji. - Na, tai ne mano 
reikalas... 

— Ieškau žinutės apie vieno teisėjo mirtį, — atsakė 
Gregorijus. - Apie garsaus teisėjo savižudybę 1954 metų bir- 
želio 9 dieną. Jis nusižudė dėl to, kad sirgo Bechterevo liga ir 
daugiau nebeištvėrė nugaros skausmų, bet gal ir todėl, kad 
diktatūros metais ir toliau teisėjavo, nesipriešindamas netei- 
singai santvarkai. Kai nusižudė, jam buvo šešiasdešimt ketve- 
ri. Taigi iki pensijos nebūtų turėjęs ilgai laukti. Greičiausiai 
kažkas nutiko, kad jis nebegalėjo laukti. Kažkas nugarai, gal 
dėl nebepakeliamų skausmų arba kokio įvykio teisme. Štai ką 
norėčiau sužinoti. 
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— Ir... kodėl norėtumėte sužinoti? Pardon... 
Gregorijus išsiėmė Prado knygą ir davė jai skaityti: 


POROUĖ, PAI? KODĖL, TĖVE? „Nemanyk, kad esi toks svar- 
bus! - sakydavai paprastai, kai kas nors skysdavosi. Sėdėdavai 
savo krėsle, niekam daugiau nebūdavo valia jame sėdėti, su lazda 
tarp liesų kojų, podagros išsukiotas rankas pasidėjęs ant sidabri- 
nės rankenos, galvą - kaip visuomet - pakėlęs ir atkišęs į priekį. 
(Dieve, jei tik galėčiau bent kartelį išvysti tave tiesų, iškelta galva, 
kaip derėjo tavo orumui! Tiktai vieną vienintelį kartą! Bet tasai 
nuolatinis suriestos nugaros vaizdas ištrynė visus kitus prisimini- 
mus, ne tik juos, jis netgi suparalyžiavo vaizduotės galią). Daugybė 
skausmų, kuriuos turėjai kęsti visą gyvenimą, teikė valdingumo ši- 
tiems tavo visados vienodiems žodžiams. Niekas nedrįso tau prieš- 
tarauti. Ir ne tik išoriškai; prieštaravimą užgniauždavai ir viduje. 
Tiesa, mes, vaikai, mėgdžiodavome tavo žodžius, kai nebūdavai 
arti, tyčiodavomės ir juokdavomės, netgi mama, dėl to imdavusi 
mus barti, kai kada išsiduodavo šmėstelėjusia šypsena, kurios mes 
godžiai griebdavomės. Bet tai buvo apgaulingas išsivadavimas, 
tarytumei bejėgiška dievobaimingo žmogaus piktžodystė. 

Tavo žodžiai galiojo. Galiojo iki to ryto, kai prislėgtas ėjau 
keliu į mokyklą, o vėjas bloškė man veidan lietų. Kodėl niaurių 
mokyklos klasių ir nykaus kalimo keliamas slogutis neturėjo man 
rūpėti iš tikryjų? Kodėl turėjau numoti ranka į tai, kad Marijai 
Žoau buvau tarsi tuščia vieta, o aš beveik negalėjau galvoti apie 
ką nors kita? Kodėl tavo skausmai ir jų suteiktas minčių bran- 
dumas buvo visa ko matas? „Amžinybės požiūriu, - kai kada 
pridurdavai, - tai netenka prasmės.“ Degdamas įniršiu ir pavydu 
naujajam Marijos Žoau draugui išėjau iš mokyklos, pardrožiau 
namo ir po pietų atsisėdau priešais tave į krėslą. „Aš noriu lanky- 
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ti kitą mokyklą, - tariau balsu, nuskambėjusiu tvirčiau, nei jau- 
čiausi viduje, - šitoji nepakenčiama. - „Nemanyk, kad esi toks 
svarbus“, - atsakei ir patrynei sidabrinį lazdos bumbulą. „Ką, jei 
ne save patį, turėčiau laikyti svarbiu? - paklausiau. - O to amži- 
nybės požiūrio iš viso nėra.“ 

Kambarį pripildė tyla, regis, tuoj sprogsianti. Nieko panašaus 
kol kas nebuvo nutikę. Tai buvo neįtikėtina, o kad tą išgirdai iš 
savo numylėtinio, dar baisiau. Visi laukė protrūkio, tokio, kai tavo 
balsas paprastai darosi trūksmingas. Nieko neatsitiko. Pasidėjai 
abi rankas ant sidabrinio bumbulo. Mamos veidas įgavo tokią 
išraišką, kokios niekuomet nebuvau matęs. Iš jos - vėliau supra- 
tau - buvo aišku, kodėl ji už tavęs ištekėjo. Be žodžių atsistojai, 
pasigirdo tik tyli, skausmų sukelta dejonė. Vakarieniauti neatėjai. 
Šitaip nebuvo nutikę nė karto nuo tada, kai susikūrė ši šeima. Kai 
kitą dieną atsisėdau prie pietų stalo, tu ramiai ir kiek liūdnai pa- 
sižiūrėjai į mane. „Apie kokią kitą mokyklą mąstai?" - paklau- 
sei. Marija Žoau per pertrauką buvo manęs paklaususi, ar noriu 
apelsino. „Viskas susitvarkė, - atsakiau. 

Kaip atskirti, kada jausmas yra reikšmingas, o kada dera žiū- 
rėti į jį tik kaip į lengvabūdišką įgeidį? Kodėl, tėte, nepasikalbėjai 
su manimi prieš apsispręsdamas? Tada bent žinočiau, kodėl taip 
nusprendei. 


— Suprantu, - pasakė Aguštinja, ir tada juodu ėmė tarp kor- 
telių ieškoti pranešimo apie teisėjo Prado mirtį. 

— 1954-aisias buvo kuo griežčiausiai cenzūruojama, -- pa- 
sakė Aguštinja, - žinau, nes spaudos cenzūra buvo mano dip- 
lominio darbo tema. Nebūtinai tai, ką spausdino DIARIO lai- 
kraštis, yra tiesa. Juo labiau jei tai politinė savižudybė. 

Pirmiausia juodu surado žinutę apie mirtį, išspausdintą bir- 
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želio 11 d. Pagal ano meto Portugalijos padėtį, Aguštinjos ma- 
nymu, jis buvo itin šykštus, toks šykštus, kad prilygo nebyliam 
riksmui. Faleceu, Gregorijus prisiminė šį žodį iš kapinių. Amor, 
meilė, recordacūo, prisiminimas, trumpa tradicinė formuluotė. 
O apačioje artimiausių giminaičių vardai: Marija Piedade Reis 
de Prado, Amadėju, Adriana, Rita. Adresas. Pavadinimas baž- 
nyčios, kurioje bus aukojamos mišios. Ir viskas. Rita, svarstė 
Gregorijus — ar čia Melodi, apie kurią pasakojo Žoau Esa? 

Juodu įniko ieškoti pranešimo. Pirmą savaitę po birželio de- 
vintosios nieko nebuvo. 

— Ne, ne, ieškokim toliau, - pasakė Aguštinja, kai Gregorijus 
jau buvo benumojąs ranka. Pranešimas buvo išspausdintas 
birželio dvidešimtąją, visai gale, vietinių žinių skiltyje: 


Šiandien teisingumo ministerija pranešė, kad praėjusią savaitę 
nuo ilgos ligos mirė Alešandrė Orasiju de Almeida Pradas, daug 
metų buvęs puikus Aukščiausiojo teismo teisėjas. 


Šalia teisėjo nuotrauka, keistai didelė, tas jos dydis nesideri- 
no su trumpu pranešimu. Griežtas veidas su pensnė ir gran- 
dinėle, smaili barzdelė ir ūseliai, aukšta kakta, beveik tokia 
pat aukšta kaip sūnaus, žilstelėję, bet vis dar vešlūs plaukai, 
balta stačia apykaklė lenktais kampučiais, juodas kaklaryšis, 
labai balta ranka, parėmusi smakrą, visa kita gožė tamsus fo- 
nas. Nufotografuota labai gudriai, nė žymės skaudamos su- 
riestos nugaros, nė žymės podagros išsukiotų rankų, galva su 
ranka ramiai ir pamėkliškai niro iš tamsos, baltos ir įsakmios, 
prieštarauti, juo labiau nesutikti neįmanoma, portretas, val- 
dingumu stelbęs butą, visą namą, galėjęs užkerėti ir uždusin- 
ti. Teisėjas. Teisėjas, negalėjęs būti niekas kitas, tik teisėjas. 
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Nepalenkiamai griežtas ir nuoseklus vyras, netgi ir pats sau. 
Vyras, kuris būtų nuteisęs pats save, jei būtų suklydęs. Tėvas, 
kuris dažniausiai nepajėgdavo nusišypsoti. Vyras, kuriam ir 
Antonijui de Oliveirai Salazarui buvo kai kas bendra: ne žiau- 
rumas, ne fanatiškumas, ne garbėtroška ir ne valdžios troški- 
mas, o tikriausiai griežtumas, netgi negailestingumas pačiam 
sau. Ar todėl tiek ilgai tarnavo jam, žmogui juodais drabužiais 
ir rūsčiu veidu, paslėptu po katiliuku? Ir galų gale ar jis pats 
sau nesugebėjo atleisti už tai, kad šitaip skatino žiaurumą, apie 
kurį liudijo tirtančios Žoau Esos rankos, kitados skambinu- 
sios Šubertą? 

Nuo ilgos ligos. Gregorijus pajuto, kaip įniršęs visas iškaito. 

— Tai niekai, - pasakė Aguštinja, - tai visiški niekai palygin- 
ti su kitomis klastotėmis, kokių šiaip esu mačiusi. Su nebyliu 
melu. 

Lipant į viršų Gregorijus paklausė, kur yra gatvė, nurodyta 
žinutėje apie mirtį. Jis matė, kad ji mielai būtų ėjusi drauge, ir 
apsidžiaugė, jog vis dėlto redakcijai jos akivaizdžiai prireikė. 

— Kadjūs taip... taip imate į širdį šios giminės istoriją - tai... — 
pasakė ji, kai juodu buvo paspaudę vienas kitam rankas. 

— Sakot, keista? Taip, keista. Labai keista. Net ir man pa- 
čiam. 


1 6 Tai buvo ne rūmai, o veikiau namas pasiturinčių žŽmo- 
nių, kurie galėjo gyventi jame kaip panorėję, nesvarbu, vienu 
kambariu daugiau ar mažiau, dvi ar trys vonios. Čia gyveno 
palinkęs teisėjas, po šį namą jis vaikštinėjo, ramsčiuodamasis 
lazda su sidabriniu bumbulu, atkakliai gsumdamasis su nuola- 
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tiniais skausmais, vedamas įsitikinimo, kad neverta pūstis. Ar 
jo kabinetas buvo kampiniame bokšte, kurio arkinius langus 
vieną nuo kito skyrė kolonėlės? Ant kampuoto fasado buvo 
tiek balkonų, jog, regis, nebūtumei galėjęs jų suskaičiuoti, visi 
iš kaltinių filigraninių pinučių. Kiekvienas iš penkių šeimos 
narių, taip įsivaizdavo Gregorijus, turėjo vieną ar du balko- 
nėlius, ir jis prisiminė ankštus, praleidžiančiomis menkiau- 
sią garsą sienomis kambarėlius, tai buvo jų namai, muziejaus 
prižiūrėtojo ir valytojos bei jų trumparegio sūnaus, šis sėdė- 
damas savo kambarėlyje prie paprasto medinio stalo nuo ra- 
dijo dudenimo, sklindančio iš kaimynų buto, gynėsi painio- 
mis graikiškų veiksmažodžių formomis. Balkonėlis, pernelyg 
siauras, kad būtų galima pastatyti jame skėtį nuo saulės, vasarą 
labai įkaisdavo, o ir šiaip Gregorijus beveik neidavo tenai, nes 
per balkoną nuolat plaukdavo virtuvės kvapai. O teisėjo na- 
mas, priešingai, buvo kaip erdvės, šešėlių ir tylos rojus. Visur 
aukšti išlakūs spygliuoti medžiai gumbuotais kamienais ir su- 
siraizgiusiomis šakomis, metančiomis šešėlingus stogus, kurie 
daiktais atrodė kaip pagodos. 

Kedrai. Gregorijus krūptelėjo. Kedrai. Cedros vermelhos. 
Ar tai iš tiesų kedrai? Tie kedrai, kurie Adrianai paraudonijo? 
Medžiai, kurių tariama spalva įgijo tokią reikšmę, kad iški- 
lo jai prieš akis, kai ieškojo pavadinimo išgalvotai leidyklai? 
Gregorijus stabdė praeivius ir klausė, ar čia kedrai. Tie gūžčio- 
jo pečiais, kilstelėdavo antakius, stebėdamiesi keisto užsienie- 
čio klausimu. Taip, galų gale pasakė viena mergina, tai kedrai, 
itin dideli ir gražūs. Tada Gregorijus mintyse įsikraustė į namą 
ir pažvelgė iš tenai į sodrią tamsią žalumą. Kas galėjo nutikti? 
Kas pavertė žalią spalvą į raudoną? Kraujas? 

Už bokšto langų sušmėžavo moters figūra šviesiais apda- 


PASCAL MERCIER L NAKTINIS TRAUKINYS Į LISABONĄ 141 


rais ir aukštyn sukeltais plaukais, lengva, bemaž besvorė ji 
vaikščiojo šen ar ten kažką veikdama, bet nesiskubindama, 
paskui pasiėmė degančią cigaretę, dūmas pakilo aukštų lubų 
link, ji atsitraukė nuo saulės spindulio, įkritusio kambarin 
pro kedrus ir akivaizdžiai ją apakinusio, paskui staiga dingo. 
Mergaitė, tarytumei neliečianti žemės, taip Žoau Esa apibūdi- 
no Melodi, nors jos vardas iš tikrųjų buvo Rita. Jaunylė jo se- 
suo. Ar jų amžiaus skirtumas galėjo būti toks didžiulis, kad ji 
ir šiandien buvo moteris, dar galinti vikriai ir grakščiai judėti 
kaip šioji bokšte? 

Gregorijus nužingsniavo toliau ir gretimoje gatvėje įėjo į ka- 
vinę. Prie kavos dar užsisakė pakelį cigarečių, tos pačios mar- 
kės, kokios vakar rūkė pas Esą. Papsėjo cigaretę, ir jam prieš 
akis iškilo Kirchenfeldo gimnazistai, stovintys už keleto gat- 
vių prie kepyklos, rūkantys ir girsnojantys kavą iš popierinių 
indelių. Kada Kėgis įvedė draudimą rūkyti mokytojų kamba- 
ryje? Jis pamėgino įtraukti dūmo į plaučius, jam užėmė kvapą 
tvilkinąs erzinantis kosulys, jis pasidėjo naujuosius akinius 
ant baro ir kosėdamas šluostėsi ištryškusias ašaras. Moteris už 
baro, matrona, nepaleidžianti iš burnos cigaretės, nusivaipė. 
Ė melhor nūo comegar, verčiau su šituo neprasidėti, tarė ji, ir 
Gregorijus didžiavosi, kad suprato jos žodžius, nors supra- 
to tiktai po kiek laiko. Nežinojo, kur padėti cigaretę, ir galop 
užgesino ją vandens stiklinėje prie puodelio. Moteris nunešė 
stiklinę atlaidžiai pakraipiusi galvą, jis visiškai žalias, ką čia pa- 
darysi. 

Jis lėtai nuėjo kedrų namo link, pasirengęs vėl skambinti prie 
durų ir nežinodamas, kas bus toliau. Tuomet durys atsivėrė 
ir išėjo anoji moteris, vesdamasi už pavadėlio nekantraujantį 
aviganį. Ji mūvėjo mėlynais džinsais ir avėjo sportiniais bate- 
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liais, tik šviesi palaidinė tarytumei ta pati. Tuos keletą žingsnių 
iki vartų ją nutempė šuo, ji tipeno pirštų galais. Mergaitė, tary- 
tumei neliečianti žemės. Nors pelenų spalvos plaukuose buvo 
daug žilų, ji ir dabar dar atrodė kaip mergaitė. 

— Bom dia, - pasilabino, klausiamai kilstelėjo antakius ir pa- 
žvelgė į jį giedru žvilgsniu. 

— Aš... - nedrąsiai prašneko Gregorijus prancūziškai, jaus- 
damas burnoje nemalonų cigaretės skonį, - čia prieš daug lai- 
ko gyveno teisėjas, garsus teisėjas, ir aš norėčiau... 

— Jis mano tėvas, - atsakė moteris ir nupūtė sau nuo veido 
sruogą, išsileidusią iš sukeltų plaukų. Jos balsas buvo skam- 
bus, derąs prie blyškiai pilkų akių ir prancūziškų žodžių, taria- 
mų beveik be akcento. Rita jai geras vardas, bet Melodi tiesiog 
puikus. - Kodėl juo domitės? 

— Todėl, kad jis buvo šio vyro tėvas. - Ir Gregorijus parodė 
jai Prado knygelę. 

Šuo timpčiojo pavadėlį. 

— Panai, - pasakė Melodi, - Panai. 

Šuo atsisėdo. Ji užsimovė pavadėlio kilpą ant alkūnės ir at- 
sivertė knygelę. 

— Cedros ver... - perskaitė, ir skiemuo po skiemens jos bal- 
sas vis labiau silpo, galiausiai visai nutilo. Ji pavartė knygelę 
ir įsižiūrėjo į brolio portretą. Šviesus veidas, nubertas smul- 
kutėmis strazdanėlėmis, patamsėjo, rodės, jai sunku ryti seilę. 
Kaip statula, kuriai nėra nei laiko, nei erdvės, ji įdėmiai tyri- 
nėjo portretą, kartą liežuvio galu apsilaižė sausas lūpas. Tada 
pavartė knygelę, perskaitė vieną, du sakinius, vėl grįžo atgal 
prie portreto, paskui prie titulinio puslapio. 

— 1975-ieji, - pasakė, - jis buvo jau dveji metai miręs. Nieko 
nežinojau apie šią knygą. Iš kur gavote? 
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Kol Gregorijus pasakojo, ji ranka švelniai paglostė pilką vir- 
šelį, šis judesys priminė jam studentę ispaniškame knygyne 
Berne. Regis, ji nebesiklausė, ir jis nutilo. 

— Adriana, — tarė ji tada. — Adriana. Ir nė žodelio. E prėprio 
dela, tai jai būdinga. 

Iš pradžių jos žodžiuose skambėjo nuostaba, paskui ir kar- 
tėlis, taigi tas melodingas vardas nebetiko. Ji įsižiūrėjo į tolį, 
žvilgsnis nuklydo pro tvirtovę, virš Žemutinio miesto apa- 
čioje, Aukštutinio miesto kalvos pusėn. Lyg norėjo įpykusiu 
žvilgsniu smogti seseriai tenai, žydrajame name. 

Juodu be žodžių stovėjo vienas priešais kitą. Panas lekavo. 
Gregorijus pasijuto kaip įsibrovėlis, iškrypėlis. 

— Užeikite, išgersime kavos, — pakvietė ji tarytumei ką tik 
lengvai peršokusi per savo pyktį. - Noriu pasižiūrėti knygą. 
Panai, tau nepasisekė, - ir sulig šiais žodžiais stipriomis ranko- 
mis įsitraukė šunį į namą. 

Tai buvo namas, alsuojąs gyvybe, namas su žaislais ant laip- 
tų, kavos, cigarečių dūmų ir kvepalų aromatu, su portugališ- 
kais laikraščiais ir prancūziškais žurnalais ant stalų, atdarais 
kompaktinių plokštelių dėklais ir kate, laižančia sviestą ant 
pusryčių stalo. Melodi nuvijo katę ir įpylė kavos. Pyktis, pir- 
ma tvykstelėjęs jos veide, dingo, kelios raudonos dėmės dar 
tebeliudijo jaudulį. Ji pasiėmė nuo laikraščio akinius ir įniko 
skaitinėti brolio užrašus, čia vienur, čia kitur. Kada ne kada 
prikąsdavo lūpą. Sykį, neatitraukdama nuo knygos akių, nu- 
sirengė palaidinę ir aklomis išsiėmė iš pakelio cigaretę. Alsavo 
sunkiai. 

— Marija Žoau ir mokyklos keitimas, matyt, buvo iki man 
gimstant, tarp mudviejų šešiolikos metų skirtumas. Bet tėtė 
buvo toks, kaip čia aprašyta, tiksliai toks. Jam buvo keturias- 
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dešimt šešeri, kai aš gimiau, aš buvau pradėta netyčiomis, prie 
Amazonės, per vieną iš tų nedaugelio kelionių, į kurias vykti 
mama sugebėjo jį įkalbėti, apskritai niekaip neįsivaizduoju tė- 
tės prie Amazonės. Kai man buvo keturiolika, jau šventėme jo 
šešiasdešimtąjį gimtadienį, man regisi, lyg iš viso būčiau paži- 
nusi jį jau senuką, seną susilenkusį griežtą vyrą. 

Melodi nutilo, užsidegė cigaretę ir įsižiūrėjo priešais. 
Gregorijus vylėsi, kad ji papasakos apie teisėjo mirtį. Bet jos 
veidas nušvito, mintys pasuko kita kryptimi. 

— Marija Žoau. Taigi jis pažinojo ją nuo mažens. Net nenu- 
tuokiau. Apelsinas. Aišku, kad jau tada ją mylėjo. Ir niekuo- 
met nepaliovė mylėti. Didžioji nepalytėta gyvenimo meilė. 
Nesistebėčiau, jeigu jis būtų nė karto jos nepabučiavęs. Niekas, 
jokia moteris, negalėjo jai prilygti. Ji ištekėjo, turėjo vaikų. Bet 
visa tai nieko nereiškė. Jei jam kildavo rūpesčių, didelių rūpes- 
čių, eidavo pas ją. Tam tikra prasme tiktai ji žinojo, ji viena, 
kas toks jis buvo. Jis žinojo, kaip suartina bendros paslaptys, 
jis buvo šio meno žinovas, virtuozas. Ir mes žinojome: jei kas 
nors ir žino visas jo paslaptis, tai tik Marija Žoau. Fatima kan- 
kinosi, o Adriana jos neapkentė. 

Ar ji dar gyva, paklausė Gregorijus. Pastaruoju metu ji 
gyveno priemiesty, Campo de Ourigue, greta kapinių, atsakė 
Melodi, bet jau prabėgo ne vieni metai, kai buvo sutikusi ją 
prie kapo, tai buvęs draugiškas, bet vis dėlto šaltas susitiki- 
mas. 

- Ji, valstiečių vaikas, visuomet laikėsi atstu nuo mūsų, kil- 
mingųjų. O kad ir Amadėju buvo mūsiškis - ji dėjosi šito ne- 
žinanti. Tarsi tai būtų atsitiktinumas, menkniekis, niekaip su 
juo nesusijęs. 

O kokia jos pavardė? Melodi nežinojo: 
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— Mums ji buvo tiesiog Marija Žoau. 

Iš bokšto kambario juodu perėjo į plokštesnę namo dalį, 
kur stovėjo audimo staklės. 

— Aš dariau galybę dalykų, - nusijuokė ji, pastebėjusi smal- 
sius Gregorijaus žvilgsnius, - visąlaik buvau nepasėda, nenu- 
spėjama, todėl tėtė nežinojo, kaip su manimi elgtis. 

Valandėlę jos skambus balsas priblėso, lyg saulę būtų už- 
dengęs debesis, paskui debesis nuslinko, ir Melodi parodė 
nuotraukas ant sienos, kur ji buvo nufotografuota įvairiausio- 
je aplinkoje. 

— Baro padavėja; pabėgusi iš pamokų; degalinės darbuoto- 
ja; o čia, pasižiūrėkite į šitą - mano orkestras. 

Tai buvo gatvės orkestras iš aštuonių merginų, visos jos gro- 
jo smuiku ir buvo užsidėjusios kepes pasuktais šonan snape- 
liais. 

— Ar mane atpažinote? Mano snapelis nusuktas kairėn, kitų 
dešinėn, tai reiškė, kad aš vadovė. Mes kalėme pinigus, tikrai 
gerus pinigus. Grojome per vestuves, vakarėlius; buvome po- 
puliarios nesigarsindamos. 

Ji staiga nusisuko, nuėjo prie lango ir pasižiūrėjo laukan. 

— Tėtė nemėgo šito mano balagano. Vėliau, prieš pat jo mir- 
tį - aš buvau su mocas de balūo, kepurėtosiomis merginomis, 
kaip mus vadino, — staiga prie šaligatvio krašto pamačiau tė- 
čio tarnybinį automobilį su vairuotoju, kuris atvažiuodavo 
kasryt be dešimties minučių šeštą, kad nuvežtų jį į teismą, 
Teisingumo rūmuose jis visąlaik būdavo pirmas. Tėtė kaip 
visuomet sėdėjo gale, o dabar žiūrėjo į mus. Ašaros aptemdė 
man akis, grodama ėmiau ištisai klysti. Automobilio durelės 
atsidarė, ir tėtė išlipo, palengva, skausmo iškreiptu veidu. Su 
lazda jis sulaikė automobilius — net ir tada nuo jo sklido tei- 
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sėjo valdingumas, — priėjo prie mūsų, valandėlę pastovėjo už 
žiūrovų, paskui prasiskynė kelią prie atviro smuiko dėklo pi- 
nigams ir net nežvilgtelėjęs į mane įmetė tenai saują monetų. 
Ašaros sruvo man per veidą, merginos turėjo toliau groti be 
manęs. Automobilis pajudėjo, ir tada tėtė man pamojo podag- 
ros išsukiota ranka, aš jam irgi pamojau, atsisėdau ant vieno 
namo laiptelių ir verkiau verkiau, nežinau, ar labiau iš džiaugs- 
mo, kad jis atvažiavo, ar iš liūdesio, kad atvažiavo tik dabar. 

Gregorijus peržvelgė nuotraukas. Kitados ji buvo mergai- 
tė, kuri visiems sėsdavosi ant kelių ir visus linksmindavo, o 
kai pravirkdavo, tai nusiramindavo taip greitai, kaip nurimsta 
trumpa liūtis saulėtą dieną. Ji praleisdavo pamokas, bet vis tiek 
baigė mokyklą, nes apžavėdavo mokytojus glaminamu įžūlu- 
mu. Tad visai nestebina jos pasakojimas, kaip ji, galima sakyti, 
per naktį išmoko prancūzų kalbą ir pasivadino prancūzės ar- 
tistės Elodi vardu, iš kurio kiti kaipmat padarė Melodi, žodį, 
lyg tamtyč sugalvotą jai, nes ji buvo graži ir laikina kaip melo- 
dija, visi ją įsimylėdavo, bet niekas nepajėgė jos sulaikyti. 

— Amadėju, aš jį mylėjau, arba veikiau būčiau troškusi my- 
lėti, nes tai buvo sunku, lygiai kaip mylėti paminklą, o jis ir 
buvo paminklas, jau ir tada, kai buvau maža, visi jį garbino, 
netgi tėtė, o ypač Adriana, savo pavydu atėmusi jį iš manęs. Jis 
elgėsi su manimi maloniai, kaip maloniai elgiamasi su jaunyle 
seserimi. Bet aš troškau, kad jis žiūrėtų į mane rimtai, o ne my- 
luotų kaip lėlę. Turėjau palaukti, kol man sukako dvidešimt 
penkeri ir jau ketinau ištekėti, tik tada gavau tą jo laišką, laišką 
iš Anglijos. 

Ji atidarė sekreterą ir išėmė išsipūtusį voką. Pageltę pusla- 
piai iki pat kraštų buvo prirašyti labai juodu rašalu nepaprastai 
dailia rašysena. Melodi valandėlę skaitinėjo tylomis, paskui 
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ėmė versti tai, ką Amadėju buvo parašęs jai iš Oksfordo, prač- 
jus keliems mėnesiams po jo žmonos mirties. 


Mieloji Melodi, suklydau leisdamasis į šią kelionę. Maniau, man 
bus geriau, jei dar kartą pamatysiu visa tai, ką mačiau kartu su 
Fatima. Bet man tiktai skaudu, todėl parvažiuoju anksčiau negu 
ketinau. Pasiilgau tavęs, taigi siunčiu tai, ką parašiau praėjusią 
naktį. Gal šitaip mintimis prie tavęs priartėsiu. 

OKSFORDAS: JUST TALKING. Kodėl ši naktinė tyla tarp vie- 
nuolyno pastatų regisi man tokia blanki, tokia lėkšta ir nyki, visiš- 
kai bedvasė ir nepatraukli? Visiškai kitokia negu Augustos gatvė- 
je, kuri trečią ar ketvirtą ryto, nors niekur nebėra nė gyvos dvasios, 
trykšta gyvybe? Ar gali taip būti čia, kur šviesus, nežemiškai tvis- 
kąs akmuo supa pastatus su šventais vardais, mokslingumo celes, 
rinktines bibliotekas, sales, pilnas dulkinos aksominės rimties, kur 
kalbama, atsikertama ir ginamasi tobulai išbaigtais, gerai pasver- 
tais sakiniais? Ar gali taip būti? 

Come on, tarė man rudaplaukis airis, kai stovėjau prie plaka- 
to, skelbiančio apie pranešimą, pavadintą LYING TO LIARS, let's 
listen to this; might be fun.“ Mąsčiau apie tėvą Bartolomėją, 
gynusį Augustiną; atlyginti už melą melu būtų tas pats, kaip 
už plėšimą atlyginti plėšimu, už šventvagystę - šventvagyste, už 
santuokinę neištikimybę - santuokine neištikimybe. Ir dar tu- 
rint galvoje tai, kas tada darėsi Ispanijoje ir Vokietijoje! Mudu 
susiginčijome, kaip dažniausiai būdavo, bet jis liko romus. Jis vi- 
sada likdavo romus, nė kartelio neprarado savitvardos, ir kai sa- 
lėje atsisėdau šalia airio, staiga siaubingai jo pasigedau ir Mune 
apėmė tėvynės ilgesys. 


* Nagi, eime... MELAS MELAGIAMS; paklausykime, gal bus smagu (ungl.j vert. past.) 
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Neįtikėtina. Pranešėja, smailianosė kaulėta spinster“, gergž- 
džiančiu balsu rezgė melo kazuistiką, vargu ar rastum už ją suktes- 
nę ir dar labiau atitrūkusią nuo tikrovės. Moteris, kuriai niekuomet 
nereikėjo gyventi diktatūros melo pinklėse, kur gebėjimas meluoti 
lemia, gyvensi ar mirsi. Ar gali Dievas sukurti akmenį, kurio neį- 
stengia pakelti? Jeigu negali, tada jis ne visagalis; jeigu gali, tada jis 
irgi nėra visagalis, nes juk yra akmuo, kurio jis neįstengia pakelti. 
Štai kokio pobūdžio scholastika liejosi į salę iš moters lūpų, moters, 
visos pergamentinės, su įmantriu žilų plaukų lizdu ant galvos. 

Bet iš tikryjų neįtikimiausia buvo ne tai. Labiausiai nesuvokia- 
ma buvo vadinamoji diskusija. Įsprausti ir uždaryti tarp pilkų 
švininių britiško mandagumo banalybių rėmų, žmonės visiškai 
nesusikalbėjo. Nepailsdami tvirtino suprantą vieni kitus, atsaką 
vieni kitiems. Bet buvo ne taip. Niekas, nė vienintelis iš šnekėjusių 
neparodė nė menkiausio ženklo, kad išklausęs išdėstytas mintis 
pakeitė savo nuomonę. Ir staiga, taip išsigandęs, kad net pajutau 
visu kūnu, suvokiau: taip yra visada. Ką nors pasakęs kitam, bene 
gali tikėtis kokio poveikio? Minčių, vaizdų ir jausmų srautas, bet 
kada mus užplūstantis, yra toks galingas, toks veržlus, kad būtų 
stebuklas, jei jis paprasčiausiai nenuplautų užmarštin visų žodžių, 
kuriuos kiti ištaria mums, jeigu tie žodžiai atsitiktinai, visiškai at- 
sitiktinai kertasi su taviškiais. Argi man būna kitaip? - mąsčiau. 
Ar kada esu iš tikryjų klausęsis kito žmogaus? Su visais jo žo- 
džiais įsileidęs jį į vidų ir taip pakeitęs savo vidinio srauto kryptį? 

How did you like it?** - paklausė airis, kai ėjome Plačiąja gat- 
ve. Aš jam pasakiau ne viską, tik tiek, kad man pasirodė pamėkliš- 
ka, jog visi kalbėjo patys sau. Well, tarė jis, well. O po valandėlės 


* Senmergė (angl.; vert. past.). 


** Kaip jums patiko? (angl.; vert. past.) 
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pridūrė: It's just talking, you know; just talking. People like to 
talk. Basically, that's it. Talking. - No meeting of minds?* — 
paklausiau. What!“* - šūktelėjo jis ir nusikvatojo gerkliniu juoku, 
išvirtusiu į rėkalojimą. What! Ir tada šveitė ant asfalto futbolo 
kamuolį, kurį visąlaik nešėsi. Panorau būti airis, drįsęs ateiti į 
Visų sielų koledžą klausyti vakaro pranešimo nešinas ryškiai rau- 
donu kamuoliu. Būčiau bet ką atidavęs, jei būčiau galėjęs tapti 
tuo airiu! 

Man regis, dabar jau žinau, kodėl nakties tyla šioje vaizdingoje 
vietovėje — bloga. Žodžiai, visi aliai vieno nulemti užmarščiai, jau 
nuskambėję. Tai nieko nereikštų, jie juk nuskamba ir Žemutiniame 
mieste. Bet čia niekas nevaizduoja, jog jam rūpi kai kas daugiau 
nei kalbėjimas, žmonės kalba ir kalbėdami mėgaujasi, kaip kad 
mėgaujasi laižydami ledus, kai liežuvis gali pailsėti nuo žodžių. 
O čia visi nuolat apsimetinėja, jog yra kitaip. Esą neapsakomai 
svarbu tai, ką jie sako. Bet juk ir jie, kad ir kokie svarbūs, turi 
miegoti, ir tada lieka tyla, dvokianti puvėsiais, nes visur aplinkui 
tyso išpuikėlių maitos, nebyliai skleisdamos smarvę. 


— Jis neapkentė išpuikėlių, os presungosos, kuriuos dar va- 
dino ir os enchourigados, išsipūtėliais, - pasakė Melodi ir vėl 
įdėjo laišką į voką. - Neapkentė jų visur: tarp politikų, medi- 
kų, žurnalistų. Ir beatodairiškai smerkė. Man patikdavo tas jo 
nuosprendis, nes jis buvo nepaperkamas, negailestingas, net ir 
sau pačiam. Nepatikdavo, kai jis būdavo budelis, naikintojas. 
Tada vengdavau jo, to savo didingojo brolio. 


* Ką gi. Tai tik šnekos, žinot, tik šnekos. Žmonės mėgsta pakalbėti. Ne keistis mintimin? 
(angl; vert. past.) 
** Najau! (angl; vert. past.) 
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Šalia Melodi galvos, ant sienos, kabojo nuotrauka, kur juo- 
du su Amadėju šoko. Iš tiesų jo judesiai atrodo nesukaustyti, 
mąstė Gregorijus; vis dėlto matei, kad jis neįgudęs šokėjas. 
Kai vėliau tai prisiminė, jam smilktelėjo taiklus žodis: šokiai 
buvo tai, kas Amadėju neprilygo. 

— Airis su raudonu kamuoliu šventajame koledže, - su- 
trikdė Melodi tylą, - anuomet ši laiško vieta mane labai su- 
jaudino. Man regėjos, ji atskleidė troškimą, apie kurį jis pa- 
prastai neprasitardavo: kad ir jam kada nors būtų buvę leista 
žaisti su kamuoliu kaip berniukui. Juk jis mokėjo skaityti jau 
būdamas ketverių metų, ir nuo to laiko skaitė viską iš eilės, 
pradinėje mokykloje klaikiai nuobodžiavo, o licėjuje dukart 
peršoko klasę. Dvidešimties metų jis jau viską žinojo ir kai 
kada svarstydavo, ko dar galima tikėtis. Ir per visa tai užmetė 
kamuolį. 

Sulojo šuo, ir tada vidun sugriuvo vaikai, greičiausiai anū- 
kai. Melodi padavė Gregorijui ranką. Ji žinojo, kad jam knieti 
išgirsti kur kas daugiau, kad ir apie cedros vermelhos ar apie tei- 
sėjo mirtį. Iš jos žvilgsnio buvo matyti - ji žino. Bet tas žvilgs- 
nis taip pat bylojo, kad šiandien ji nepasirengusi pasakoti dau- 
giau, net jei vaikai ir nebūtų apsilankę. 

Atsisėdęs ant suolo prie tvirtovės Gregorijus mąstė apie 
laišką, kurį Amadėju atsiuntė jaunylei seseriai iš Oksfordo. 
Reikėjo susirasti tėvą Bartolomėją, romųjį mokytoją. Pradas 
turėjo klausą įvairialypei tylai, klausą, kokia būdinga tiktai ne- 
migos kankinamiems žmonėms. Ir apie pranešėją išsitarė, jog 
ta esanti pergamentinė. Tiktai dabar Gregorijus suvokė, kad jis 
nuo šio žodžio krūptelėjo ir vidujai pirmąkart atsiribojo nuo 
visus negailestingai smerkiančio bedievio kunigo. Mundas, 
Papirusas. Pergamentas ir papirusas. 
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Gregorijus nusileido nuo kalvos ir nuėjo viešbučio link. 
Parduotuvėje nusipirko šachmatus. Likusią dienos dalį, iki pat 
vėlyvos nakties, jis mėgino įveikti Aliochiną, priešingai negu 
Bogoliubovas, nekirsdamas abiejų paaukotų bokštų. Pasigedo 
Doksiado ir užsidėjo senuosius akinius. 


| 7 Tai ne tekstai, Gregorijau. Tai, ką žmonės sako, nėra 
tekstai. Jie tiesiog kalba. Praėjo daug laiko nuo tada, kai 
Doksiadas jam tą pasakė. Tai, ką žmonės kalba, dažnai esą taip 
nerišlu ir prieštaringa, pasiskundė jam Gregorijus, ir jie taip 
greit pamirštą savo žodžius. Graikas net susijaudino. Jeigu esi 
kaip jis dirbęs taksistu Graikijoje, juo labiau Tesalonikuose, 
tai Žinai — ir taip tiksliai, kaip nedaug ką, - kad žmonės negali 
laikytis savo žodžių. Jie dažnai kalbą tik tam, kad kalbėtų. Ne 
vien taksi. Priversti juos laikytis žodžio — tokia mintis galin- 
ti šauti tiktai filologui, tik klasikinių kalbų žinovui, kuris visą 
dieną nagrinėja nepajudinamus žodžius, taigi tekstus, ir dar su 
galybe komentarų. 

— Jei negalima priversti, kad žmonės laikytųsi žodžio, tai 
ką tada iš viso daryti su jų žodžiais? - paklausė Gregorijus. 
Graikas nusikvatojo. 

— Pasinaudoti jais ir išsikalbėti pačiam! Kad kalba ir toliau 
nenutrūktų. 

Airis Prado laiške jaunylei seseriai pasakė panašiai, tik 
jis kalbėjo ne apie turistus, sėdinčius Graikijos taksi, 0 aple 
Oksfordo Visų sielų koledžo profesorius. Pasakė vyrui, kuris 
taip bjaurėjosi nuvalkiotais žodžiais, kad troško naujalp suda- 


ryti portugalų kalbą. 
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Lauke jau dvi dienas pylė kaip iš kibiro. Tarytumei burtų 
uždanga būtų atskyrusi Gregorijų nuo išorinio pasaulio. Jis 
buvo ne Berne ir vis tiek Berne; jis buvo Lisabonoje, bet ne 
Lisabonoje. Visą dieną žaidė šachmatais, pamiršdamas padė- 
tis ir ėjimus, šitaip anksčiau jam niekuomet nebuvo nutikę. 
Retkarčiais susigriebdavo laikąs figūrą rankoje ir nebežinąs, 
iš kur ją paėmė. Apačioje, kai valgė, padavėjas vis turėdavo jį 
klausti, ko pageidauja, o kartą Gregorijus užsisakė saldaus pa- 
tiekalo prieš sriubą. 

Kitą dieną jis paskambino kaimynei į Berną ir paprašė iš- 
kraustyti laiškų dėžutę, raktas esąs po kilimėliu prie durų. Ar 
atsiųsti jam laiškus? Taip, atsakė jis, bet paskui vėl paskambi- 
no ir paprašė nesiųsti. Vartydamas užrašų knygelę aptiko te- 
lefono numerį, kurį portugalė buvo užrašiusi jam ant kaktos. 
Portuguės. Jis pakėlė ragelį ir surinko numerį. Kai pasigirdo 
kvietimo signalai, padėjo ragelį. 

Koinė, Naujojo Testamento graikų bendrinė kalba, kėlė jam 
nuobodulį, buvo pernelyg paprasta, tik žvilgsnis į kitą Kutinju 
leidinio pusę portugalų kalba savaip žavėjo. Jis skambino į 
įvairius knygynus, teiraudamasis Aischilo ir Horacijaus kūri- 
nių, būtų tikę ir Herodotas ar Tacitas. Knygynų darbuotojai 
beveik nesuprato jo, o kai galop jam pasisekė, atsiimti knygų 
nėjo, nes lijo. 

Telefonų knygoje jis paieškojo kalbos mokyklų, kur galė- 
tų pasimokyti portugalų. Paskambinęs Marianai Esai ketino 
papasakoti apie apsilankymą pas Žoau, bet ji skubėjo, jai tai 
nerūpėjo. Silveira buvo Biarice. Laikas sustingo, ir pasaulis 
sustingo, ir taip atsitiko todėl, kad sustingo jo valia, o to dar 
niekuomet nebuvo įvykę. 

Retkarčiais jis nieko nematydamas stovėdavo prie lango ir 
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mintyse perkratinėdavo tai, ką kiti - Kutinju, Adriana, Žoau, 
Esa, Melodi - pasakojo apie Pradą. Tarytumei iš miglos pama- 
žėle niro kraštovaizdžio apybraižos, tiesa, dar neaiškios, bet 
jau įžiūrimos, lyg kiniškame piešinyje tušu. Vieną vienintelį 
kartą šiomis dienomis jis atsivertė Prado užrašus ir paskaitė 
šią pastraipą: 


AS SOMBRAS DA ALMA. SIELOS ŠEŠĖLIAI. Istorijos, kurias kiti 
pasakoja apie ką nors, ir istorijos, kurias pasakoji apie save: ku- 
rios arčiau tiesos? Ar tos istorijos tikrai byloja apie tave? Ar žmo- 
gus pats sau yra autoritetas? Bet iš tikrųjų man rūpi ne šis klausi- 
mas. Štai koks tas klausimas: ar tokiose istorijose iš viso skiriama 
tiesa ir melas? Taip, jei tos istorijos apie išorę. Bet jeigu ryžtamės 
pažinti kitą žmogų vidumi? Ar tai būna kelionė, kuri kada nors 
baigiasi? Ar siela yra faktų buveinė? O gal tie tariami faktai tėra 
apgaulingi mūsų istorijų šešėliai? 


Giedrą žydrą ketvirtadienio rytą nuėjęs į laikraščio redakciją 
Gregorijus paprašė praktikantę Aguštinją pasižiūrėti, kur ke- 
tvirtojo dešimtmečio pradžioje buvo licėjus, kuriame buvo 
mokoma klasikinių kalbų ir dėstė vienuoliai. Ji įniko ieškoti, o 
suradusi parodė jam vietą miesto plane. Net surado bažnyčios 
raštinę, paskambino tenai ir Gregorijaus prašymu pasiteiravo 
apie tėvą Bartolomėją, dėsčiusį tame licėjuje maždaug apie 1935 
metus. Jai pasakė, kad tai galėjęs būti tiktai tėvas Bartolomėjas 
Lorensu de Gušmau. Jam jau gerokai per devyniasdešimt metų, 
svečius priimąs retai, koks esąs reikalas. Dėl Amadėju Inasiju 
de Almeida Prado? Paklausią tėvą ir paskambinsią. Skambutis 
pasigirdo netrukus. Tėvas pasirengęs pasikalbėti su tuo, kas po 
tiek laiko susidomėjo Pradu. Laukiąs svečio vėlyvą popietę. 
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Gregorijus nuvažiavo į buvusį licėjų, kur mokinys Pradas 
ginčijosi su tėvu Bartolomėju apie nepalaužiamą Augustino 
draudimą meluoti, o tėvas visuomet išlikdavo romus. Licėjus 
buvo rytuose, jau beveik už miesto, supamas senų aukštų me- 
džių. Pastatą gelsvomis sienomis bemaž galėjai palaikyti bu- 
vusiu devynioliktojo amžiaus viešbučiu „Grand Hotel", trūko 
tiktai balkonų, taip pat nederėjo ir siauras bokšto antstatas su 
varpu. Licėjus buvo visiškai apleistas. Tinkas nusilaupęs, lan- 
gai be stiklų arba apdaužyti, ant stogo trūko čerpių, laštakas 
surūdijęs, prie vieno kampo nulaužtas. 

Gregorijus atsisėdo ant pagrindinių laiptų, šie buvo apsama- 
noję ir per pilnus liūdesio Prado apsilankymus. Tada greičiau- 
siai buvo septintojo dešimtmečio pabaiga. Štai čia jis sėdėjo ir 
mąstė, kaip būtų buvę, jei prieš trisdešimt metų šioje sankry- 
žoje būtų pasukęs visiškai kita kryptimi. Jei būtų pasipriešinęs 
graudinančiam ir tiek pat įsakmiam tėvo norui ir niekuomet 
neįžengęs į medicinos auditoriją. 

Gregorijus išsiėmė užrašus ir pavartė. 

„nuo tikrovės nutolusiu pakiliu troškimu... dar kartą išgyventi 
aną savo gyvenimo akimirką, kad galėčiau pasukti visiška kita 
kryptimi nei šioji, padariusi mane tuo, kas esu dabar... Dar kartą 
pasėdėti ant šiltų samanų ir palaikyti kepuraitę - tai kvailas noras 
nukeliauti atgal į laiką, likusį už manęs, ir pasiimti į šią kelionę ir 
save patį - praeities paženklintąjį. 

Tolėliau stūksojo sudūlėjusi tvora, juosianti mokyklos kie- 
mą, perją jau daugiau negu prieš šešiasdešimt septynerius me- 
tus nepažangiausias klasės mokinys nusviedė savo kepuraitę į 
vandens lelijų prižėlusį tvenkinį. Tvenkinys seniai išdžiūvęs, 
liko tiktai gebenių kilimu išklota dauba. 

Pastatas už medžių, matyt, buvusi mergaičių mokykla, iš 
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kurios čionai ateidavo Marija Žoau, mergaitė rudais keliais ir 
muilu kvepiančia šviesia suknele, mergaitė, tapusia didžiąja 
nelytėta Amadėju gyvenimo meile, moteris, kuri, kaip teigė 
Melodi, vienintelė žinojo, kas jis buvo iš tikrųjų, tokia išskirti- 
nė moteris, kad Adriana jos neapkentė, nors Amadėju gal net 
nebuvo jos bučiavęs. 

Gregorijus užsimerkė. Jis vėl stovėjo Kirchenfelde, prie 
namo kampo, nuo jo nepastebėtas galėjo mesti žvilgsnį į gim- 
naziją, iš kur per vidurį pamokos buvo išėjęs. Jį vėl persmel- 
kė jausmas, kuris prieš dešimt dienų buvo apėmęs jį netikėtai 
stipriai ir atskleidęs, kaip jis mylėjo šį pastatą ir viską, ką jis 
reiškė, ir kaip jam viso šito trūks. Jausmas toks pat ir vis dėlto 
kitoks, nes jau nebebuvo tas pats. Jam buvo skaudu justi, kad 
jis nebe toks pat, taigi iš teisybės ir nebe tas pats. Gregorijus 
atsistojo, nužvelgė nusilaupiusį išblukusį geltoną fasadą, ir 
ūmai skausmas dingo, užleisdamas vietą pakiliam smalsumui, 
jis stumtelėjo duris, kurios buvo tiktai privertos ir sužviegė su- 
rūdijusiais vyriais kaip siaubo filme. 

Jam trenkė drėgmės ir puvėsių smarvė. Nedaug trūko, kad po 
kelių žingsnių būtų paslydęs ir pargriuvęs, nes nelygias numin- 
tų plytelių grindis dengė drėgnų dulkių ir supuvusių samanų 
sluoksnis. Palengva, ranka prisilaikydamas turėklų, jis plačiais 
laiptais ėmė lipti aukštyn. Suveriamąsias duris į antrą aukštą 
buvo taip storai užlipdę voratinkliai, kad jas pastūmus pasigirdo 
duslus plyšimas. Jis krūptelėjo, kai po koridorių ėmė skraidžio- 
ti pabaidyti šikšnosparniai. Paskui įsiviešpatavo tyla, kokios jis 
niekuomet nebuvo patyręs: taip tylėjo praslinkę metai. 

Mokytojų kambario duris buvo lengva atpažinti, jos buvo 
išgražintos dailesniais raižiniais. Jos atsidarė tik keliskart trūk- 
telėtos. Gregorijus įėjo į kambarį, jame tarytumei buvo tiktai 
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vienas baldas - didžiulis juodas rašomasis stalas lenktomis 
drožinėtomis kojomis. Visa kita — tuščios apdulkėjusios 
knygų lentynos, kuklus arbatinis stalelis ant plikų papuvusių 
medinių grindų, paprasti krėslai — šalia rašomojo stalo re- 
gėjosi esą visiškai netikroviški. Gregorijus nubraukė dulkes 
nuo kėdės sėdynės ir atsisėdo prie rašomojo stalo. Tuomet 
direktorius buvo senjoras Kortesas, vyras oria eisena ir griež- 
tu veidu. 

Gregorijus išjudino dulkes, smulkutės dalelytės sukosi sau- 
lės šviesos ratile. Nebylus laikas rodė jam, kad yra įsibrovėlis, 
taigi gerą akimirką jis net pamiršo kvėpuoti. Paskui nugalėjo 
smalsumas, ir jis vieną po kito ėmė traukioti stalo stalčius. 
Virvagalys, supelijusi smailinamo pieštuko drožlė, 1969 metų 
susiraukšlėjęs pašto Ženklas, rūsio dvokas. O pačiame apati- 
niame stalčiuje — Biblija hebrajų kalba, stora ir sunki, pilkos 
drobės viršeliais, išblukusi, nučiupinėta ir išpūslijusi nuo 
drėgmės, viršelyje auksinės raidės BIBLIA HEBRAICA gavusios 
juodus šešėlius. 

Gregorijus suglumo. Licėjus, kaip sužinojo Aguštinja, buvo 
nebažnytinė mokymo įstaiga. Markizas de Pombalis išvijo jė- 
zuitus iš Portugalijos aštuonioliktojo amžiaus vidury, panašiai 
nutiko dvidešimtojo amžiaus pradžioje. Penktojo dešimtme- 
čio pabaigoje tokie ordinai kaip marijonų steigė savas kolegi- 
jas, bet tada Pradas jau buvo baigęs mokyklą. Iki to laiko buvo 
tik visuomeniniai licėjai, kai kada samdydavę vienuolius mo- 
kyti klasikinių kalbų. Tai kodėl čia guli ši Biblija? Kodėl direk- 
toriaus rašomojo stalo stalčiuje? Neapsižiūrėjimas, bereikš- 
mis atsitiktinumas? Nematomas, slaptas priešinimasis tiems, 
kurie uždarė mokyklą? Pragaištingas užmaršumas, nukreiptas 
prieš diktatūrą, likęs nepastebėtas jos parankinių? 
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Gregorijus skaitė. Atsargiai vartė susibangavusius storo po- 
pieriaus lapus, drėgnus ir suskidusius. Saulės šviesos ratilas 
slinko. Gregorijus užsisagstė paltą, pasistatė apykaklę ir susi- 
kišo rankas į rankoves. Po valandėlės įsikando cigaretę, vieną 
iš pirktųjų pirmadienį. Kartkartėmis sukosėdavo. Už privertų 
durų kažkas šmėstelėjo, greičiausiai žiurkė. 

Jis skaitė Jobo knygą, ir jam daužėsi širdis. Elifazas Temanas, 
Bildadas Šuachas ir Cofaras Naamatietis. Isfahanas. Kaip pa- 
vardė tos šeimos, kurioje būtų dirbęs auklėtoju? Erankės kny- 
gyne tada buvo Isfahano albumas su mečetėmis, aikštėmis, 
smėlio audrų gožiamais aplinkiniais kalnais. Nebūtų išgalėjęs 
jo nusipirkti, todėl kasdien eidavo pas Frankę pavartyti. O kai 
sapnas apie jį apakinsiantį degantį smėlį privertė atsisakyti 
vietos, jis mėnesį nebesilankė knygyne. Kai galų gale vėl nuė- 
jo, albumo nebebuvo. | 

Hebrajiškos raidės liejosi Gregorijui akyse. Jis persibraukė 
šlapią veidą, nusivalė akinius ir skaitė toliau. Jo gyvenime kaž- 
kas liko iš Isfahano, akinamojo miesto: iš pradžių skaitė Bibliją 
kaip poezijos knygą, poemą, kalbos muziką, grojamą mečečių 
ultramarino ir aukso. Man atrodo, kad jūs nerimtai žiūrite į teks- 
tą, pasakė Ruta Gauči, ir Davidas Lėmanas linktelėjo galvą. Ar 
tai iš tiesų nutiko dar pastarąjį mėnesį? 

Ar gali būti kas nors rimtesnio už poetinę rimtį? - paklausė jų. 
Ruta nudūrė akis. Jai jis patiko. Ne kaip Florensei anuomet, 
kai sėdėjo pirmoje eilėje; ji niekuomet nebūtų panorusi nuim- 
ti jam akinių. Bet jis jai patiko, ir dabar ją draskė šitas jausmas 
ir nusivylimas, gal net pasibaisėjimas, kad jis išniekino Dievo 
žodį, skaitydamas jį kaip ilgą eilėraštį ir klausydamasis jo kaip 
rytietiškų sonatų ciklo. 

Saulė dingo iš senjoro Korteso kabineto, ir Gregorijus su- 
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žvarbo. Apleistas kambarys ištisoms valandoms pavertė viską 
praeitimi, jis užsisėdėjo šitame visiškai nesamame pasaulyje, 
kuriame tebuvo hebrajų kalbos raidės nelyg beviltiško sapno 
runos. Tadajis atsistojo, nelanksčiomis kojomis išėjo į korido- 
rių ir laiptais užlipo į klases. 

Jos buvo pilnos dulkių ir tylos. Viena nuo kitos skyrėsi tik ny- 
kimo žymėmis. Vienoje buvo didžiulė drėgmės dėmė lubose, 
kitoje — kreivai kybanti praustuvė, nes nulūžo surūdijęs varž- 
tas, trečioje — ant grindų pažirusios stiklinio šviestuvo gaubto 
šukės, plika lemputė ant laido nukarusi nuo lubų. Gregorijus 
spustelėjo jungiklį: nieko, nei čia, nei kitose klasėse. Viename 
kampe subliūškęs futbolo kamuolys, smailios išdaužto lango 
šukės žvilga nuo vidurdienio saulės. Ir per visa tai jis užmetė 
kamuolį, pasakė Melodi apie brolį, šiame pastate perkeltą per 
dvi klases, nes jis jau būdamas ketverių metų skaitė knygas iš 
bibliotekų. 

Gregorijus atsisėdo į vietą, kur sėdėjo mokydamasis Berno 
gimnazijos barake. Iš čia buvo matyti mergaičių mokykla, bet 
pusę pastato užstojo didžiulės pinijos kamienas. Amadėju de 
Pradas būtų suradęs kitą vietą, tokią, iš kurios būtų galėjęs 
matyti visą langų eilę. Kad matytų Mariją Žoau sėdinčią prie 
stalo, nesvarbu, kad ir kur ji būtų sėdėjusi. Gregorijus atsisėdo 
į vietą, iš kurios buvo geriausiai matyti, ir įtemptai įsižiūrėjo 
tenlink. Taip, jis galėjo ją matyti su šviesia suknele, nuo kurios 
dvelkė muilu. Juodu susižvilgčiodavo, ir kai ji rašydavo rašo- 
mąjį, jis trokšdavo vedžioti jos ranką. Ar jis naudodavosi tea- 
tro žiūronais? Aristokratiškuose Aukščiausiojo teismo teisėjo 
namuose jie turėjo būti. Alešandrė Orasiju nebūtų jais naudo- 
jęsis, jei iš viso kada nors sėdėjo operos teatro ložėje. Bet gal 
žiūronų reikėjo jo žmonai, Marijai Piedade Reis de Prado? Per 
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tuos šešerius metus, nugyventus po jo mirties? Ar vyro mirtis 
ją išlaisvino? Ar tada laikas sustojo, o jausmai pavirto sustin- 
gusios sielos lavos gabalais kaip Adrianai? 

Klasės buvo išdėstytos palei ilgus koridorius, primenan- 
čius kareivines. Gregorijus apvaikščiojo visas, vieną po ki- 
tos. Sykį kluptelėjo ant negyvos žiurkės, paskui virpėdamas 
sustojo ir nusišluostė į paltą nė kiek nesusitepusias rankas. 
Grįžęs į apačią, atidarė aukštas be jokių gražmenų duris. Čia 
mokiniai valgydavo, čia buvo anga patiekalams, o už jos kok- 
lių plytelėmis išklota buvusi virtuvė, kurios telikę vien su- 
rūdiję vamzdžiai, kyšą iš sienos. Tebestovėjo ilgi valgomojo 
stalai. Ar čia buvo aula? 

Rado ją kitoje pastato pusėje. Varžtais pritvirtinti suolai, 
spalvotas langas, kuriam trūko dviejų stiklų, priekyje paaukš- 
tinta tribūna su lempute. Atskiras suolas, greičiausiai licėjaus 
vadovybei. Bažnyčios tyla, arba ne, tiesiog tyla, kurioje buvo 
kažko laukiama, tyla, kokios nebūtų sutrikdę jokie Žodžiai. 
Tyla, vertusi žodžius skulptūromis, pagyrimo, įspėjimo ar nai- 
kinamojo nuosprendžio paminklais. 

Gregorijus sugrįžo į direktoriaus kabinetą. Neryžtingai 
svarstė ranka hebrajišką Bibliją. Jau buvo pasikišęs ją po pa- 
žasčia ir beeinąs prie durų, bet apsisuko. Išklojo drėgną stal- 
čių, kuriame gulėjo Biblija, savo megztiniu ir padėjo ant jo 
knygą. Paskui nužingsniavo pas tėvą Bartolomėją Lorensu 
de Gušmau, gyvenusį kitame miesto gale, Beleme, bažnyčios 


prieglaudoje. 
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1 8 — Augustinasir melas - tai buvo tikvienas iš galybės da- 

lykų, dėl kurių ginčydavomės, - pasakė tėvas Bartolomėjas. — 
Mudu daug ginčydavomės, nors tai niekuomet nebūdavo gin- 
čas. Matot, jis buvo karštakošis, maištininkas, ir dar buklaus 
proto jaunuolis, genialus kalbėtojas, šešetą metų drebinęs li- 
cėjų kaip viesulas, gimęs tapti legenda. 

Laikydamas rankose Prado knygelę tėvas plaštakos viršum 
perbraukė portretą. Gallygino lapą, gal glostė. Gregorijui prieš 
akis iškilo Adriana, plaštakos viršum braukianti Amadėju ra- 
šomąjį stalą. 

— Čia jis vyresnis, — pasakė tėvas, — bet jis. Toks jis buvo, 
kaip tik toks. 

Jis padėjo knygą ant apkloto, kuriuo buvo apsivyniojęs kojas. 

— Tuomet, kai mokytojavau, man buvo dvidešimt penkeri, 
taigi atsilaikyti prieš jį buvo neįtikėtinas iššūkis. Dėl jo moky- 
tojai pasiskirstė į tuos, kurie linkėjo jam dangintis velniop, ir į 
tuos, kurie jį mylėjo. Taip, kaip tik tinkamas žodis - kai kurie 
buvo jį įsimylėję: jo veržlumą, nepranokstamą geraširdiškumą 
ir nepalaužiamą ryžtą, pasaulį niekinančią narsą, nebaimingu- 
mą ir aistringą darbštumą. Jo drąsa buvo beatodairiška kaip 
nuotykių ieškotojo, kurį kuo puikiausiai įsivaizdavai kokiame 
nors istoriniame mūsų laive dainuojantį, pamokslaujantį ir pa- 
siryžusį ginti tolimų žemynų čiabuvius nuo žeminamo įgulos 
puolimo, jeigu prireiks, net ir kalaviju. Jis buvo pasiryžęs mes- 
ti iššūkį bet kam, velniui, net Dievui. Ne, tai buvo ne didžiuo- 
klystė, kaip sakė jo priešininkai, tai buvo tik it žiedas besisklei- 
džiąs gyvenimas ir siautulingas lyg ugnikalnio bundančių jėgų 
prasiveržimas, kibirkščiuojąs kibirkščiuojančių minčių lietus. 
Be abejonės, tasai jaunuolis buvo pilnas puikybės. Tačiau ši 
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puikybė buvo tokia nevaldoma, tokia neapsakomai didi, kad 
pamiršdavai bet kokias prieštaras ir su nuostaba žiūrėdavai į 
ją kaip į gamtos stebuklą su savais dėsniais. Tie, kurie jį mylė- 
jo, laikė neapdirbtu deimantu, nenugludintu brangakmeniu. 
Tie, kurie jo nepripažino, laikė nepadoria jo nepagarbą, galė- 
jusią įskaudinti, ir jo nebylų, bet akivaizdų pasitikėjimą savi- 
mi, paprastai būdingą tiems, kurie yra miklesni, gabesni, žiną 
daugiau už kitus ir patys tą žiną. Jiems jis atrodė kilmingas iš- 
sišokėlis, palaimintas likimo, apipiltas ne tik pinigais, bet ir ga- 
bumais, grožiu ir patrauklumu, o kur dar toji lemtinga melan- 
cholija, pasmerkusi jį tapti moterų numylėtiniu. Neteisinga, 
kad vienam drėbtelėta daugiau negu kitiems, negarbinga, taigi 
jis kaip magnetas traukė pavydą ir nepalankumą. Bet ir tie, ku- 
rie jam pavydėjo, slapčiomis žavėjosi, nes buvo neįmanoma 
nematyti - tai buvo jaunuolis, gebąs lytėti dangų. 

Prisiminimai nunešė tėvą tolyn iš kambario, kuriame juo- 
du sėdėjo, tiesa, erdvaus ir pilno knygų, nėra ko nė lyginti su 
varganu Žoau Esos kambarėliu Kasiljazu prieglaudoje, ir vis 
dėlto prieglaudos kambariu, atpažįstamu iš medicinos prie- 
taisų ir skambučio virš lovos. Gregorijui iš pat pradžių pati- 
ko šis aukštaūgis liesas vyriškis baltais kaip sniegas plaukais ir 
įdubusiomis protingomis akimis. Jis mokė Pradą, taigi dabar 
jam buvo gerokai daugiau negu devyniasdešimt metų, bet jo 
išvaizda nebuvo seniokiška, nė žymės, kad nustojo to žvalu- 
mo, kuris prieš septyniasdešimt metų padėjo atremti audrin- 
gus Amadėju iššūkius. Jo rankos buvo grakščios, ilgais plonais 
pirštais, tarytumei sukurtos vartyti senų brangių knygų lapus. 
Šitais pirštais jis dabar vartė Prado knygelę. Bet neskaitė, po- 
pieriaus lytėjimas jam veikiau buvo apeigos, skirtos susigrą- 
žinti tolimą praeitį. 
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— Ir ko tik jis nebuvo prisiskaitęs tada, kai būdamas de- 
šimties su jam siūtu durtinėliu peržengė licėjaus slenkstį! Ne 
vienas iš mūsų nutverdavo save slapčiomis besitikrinantį, ar 
gali jam prilygti. O paskui jis po pamokų, įtempęs neįtikėtiną 
atmintį, sėdėdavo bibliotekoje ir neapsakomai sutelktu, nuto- 
lusiu nuo pasaulio tamsių akių žvilgsniu, kurio rimties nebūtų 
įstengęs sutrikdyti net pats garsiausias pokštelėjimas, siurbė į 
save visas tas storas knygas, eilutė po eilutės, puslapis po pus- 
lapio. „Kai Amadėju skaito knygą, — išsitarė vienas mokyto- 
jas, - joje nebelieka raidžių. Jis praryja ne tik prasmę, bet ir 
spaustuvės dažus“. 

Taip ir buvo: tekstai tarytumei be pėdsako išnykdavo jame, 
ir ant lentynų vėliau likdavo tik tušti knygų kiautai. Jo proto 
kraštovaizdis, išduodamas įžūlios aukštos kaktos, plėtėsi kva- 
pą gniaužiančiu greičiu, savaitė po savaitės jame kūrėsi nauji 
dariniai, stulbiną minčių, sąsajų ir įmantriausių kalbinių atra- 
dimų dariniai, kurie mus nuolat priblokšdavo. Kai kada jis pa- 
sislėpęs bibliotekoje skaitydavo kiaurą naktį, pasišviesdamas 
žibintuvėliu. Kai jis pirmąkart neparėjo namo, jo motina bai- 
siausiai išsigando. Bet pamažėle ji priprato ir savaip didžiavosi, 
kad jos berniukas linkęs triuškinti visas taisykles. 

Ne vienas mokytojas išsigąsdavo sutelkto Amadėju žvilgs- 
nio. Ne todėl, kad tai būtų buvęs niekinamas, atžarus ar juo 
labiau karingas žvilgsnis. Bet jis suteikdavo aiškintojui vieną, 
tiktai vieną galimybę teisingai atlikti savo darbą. Jei įsiveldavo 
klaida ar bent pasigirsdavo dvejonė, jo žvilgsnis nepasidary- 
davo pasalus ar niekinamas, jame nebūtumei išskaitęs netgi 
nusivylimo, ne, jis paprasčiausiai nusukdavo akis, kad aiškin- 
tojas to nepajustų, išeidamas būdavo mandagus, malonus. Bet 
sugniuždydavo kaip tik šitas akivaizdus noras neįžeisti. Pats 
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esu tą patyręs, o kiti patvirtino: net ir rengiantis pamokoms, 
priešais iškildavo tas tiriamas žvilgsnis. Buvo tokių, kuriems 
tai buvo egzaminuotojo žvilgsnis, nubloškiąs atgal, į mokykli- 
nį suolą, ir tokių, kurie sugebėdavo atremti jį kaip susidūrę su 
stipriu varžovu sportininkai. Nepažinojau nė vieno, kas nebū- 
tų patyręs, kad Amadėju Inasiju de Almeida Pradas, tas per- 
nelyg anksti subrendęs, pernelyg budrus garsaus teisėjo sūnus 
nebūtų buvęs kartu patalpoje, kai ruošėsi dėstyti kokią nors 
sunkią medžiagą, tokią medžiagą, kai gali suklysti net ir būda- 
mas mokytojas. 

Ir vis dėlto jis ne vien reikalavo. Apskritai jis nebuvo nu- 
drėbtas iš vientiso molio. Buvo įskilimų, plyšių ir guburių, 
kai kada pasijusdavai iš viso nežinąs, kaip su juo elgtis. Kai jis 
pastebėdavo, ką pridaręs savo pernelyg nenuspėjamu ir kartu 
pasipūtėlišku būdu, nusileisdavo iš padebesių ant žemės, su- 
trikdavo ir imdavo nertis iš kailio, kad ištaisytų padėtį. Buvo ir 
kitoks Amadėju - geras paslaugus bičiulis. Galėjo naktų nak- 
tis leisti su kitais mokiniais, padėdamas ruoštis kontroliniams 
darbams, tada jis būdavo toks kuklus ir toks angeliškai kan- 
trus, kad susigėsdavo visi jo juodintojai. 

Tą kitokį Amadėju ištikdavo ir liūdesio priepuoliai. Užėjus 
tokiems priepuoliams beveik tardavai, kad jame laikinai ap- 
sigyvenusi kita būtybė. Tada jį apimdavo neapsakomas bai- 
mingumas, nuo menkiausio bilstelėjimo jis krūpčiodavo lyg 
nuo rimbo smūgio. Tokiomis valandomis jis atrodydavo kaip 
gyvas bodėjimasis gyvenimu. Ir vargas tam, kas išdrįsdavo 
jam tarti guodžiamą ar drąsinamą žodį, - puldavo nirtulingai 
švokšdamas. 

Šito dosniai apdovanoto jaunuolio gabumai buvo neriboti. 
Jis nesugebėjo tiktai vieno dalyko: švęsti, linksmintis, atsipa- 
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laiduoti. Tada pats sau trukdydavo pernelyg dideliu budrumu 
ir aistringu poreikiu viską aprėpti ir tvardytis. Jokio alkoholio. 
Ir jokių cigarečių, rūkyti jis pradėjo vėliau. Užtat gerdavo be 
galo daug arbatos, jis mėgo raudonos ir aukso spalvos stiprią 
Assam arbatą, jai buvo atsinešęs iš namų sidabrinį arbatinuką, 
o baigęs licėjų padovanojo jį virėjui. 

Juk buvusi dar tokia mergaitė, Marija Žoau, įsiterpė 
Gregorijus. 

— Taip. Ir Amadėju ją mylėjo. Mylėjo nepakartojama tyra 
meile, iš kurios visi šaipėsi, neįstengdami paslėpti pavydo, taip 
buvo pavydima jausmo, koks iš tiesų būna tik pasakose. Jis ją 
mylėjo ir garbino. Taip, taip, garbino, nors paprastai apie vai- 
kus taip nesakoma. Bet Amadėju daug kuo skyrėsi nuo kitų. O 
jijuk nebuvo itin daili, jokia karalaitė, anaiptol. Ir nelabai gera 
mokinė, kiek žinau. Niekas šito gerai nesuprato, juolab kitos 
tos mokyklos mergaitės, kurios būtų viską atidavusios, kad tik 
patrauktų į save šio kilmingo karalaičio akis. Gal taip nutiko 
paprasčiausiai todėl, kad jis jos neapakino, nepavergė kaip 
visų kitų. O galjam kaip tik ir reikėjo, kad kas nors bendrautų 
su juo paprastai, kaip lygus su lygiu, natūraliais, paprastais žo- 
džiais, žvilgsniais ir judesiais išlaisvintų jį nuo savęs paties. 

Kai Marija Žoau ateidavo ir atsisėsdavo šalia jo ant laipte- 
lių, regis, jis staiga visiškai nurimdavo, nusimesdavo tą budru- 
mo ir gyvybingumo naštą, tą nepaliaujamos tvirtybės naštą, 
kančią, kad turi nuolat vidujai pralenkti ir pranokti pats save. 
Sėdėdamas šalia jos jis neišgirsdavo varpo skalambijimo, šau- 
kiančio į pamoką, o žiūrint iš šalies atrodydavo, jog mieliau 
ir iš viso nebeatsistotų. Tada Marija uždėdavo ranką jam ant 
peties ir taip grąžindavo iš jo branginamo rojaus, kuriame nėra 
jokios įtampos. Visąlaik paliesdavo ji; niekuomet nesu matęs, 
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kad jo ranka būtų padėta ant jos peties. Taisydamasi grįžti į 
savo mokyklą, juodus blizgančius plaukus ji paprastai gumy- 
te surišdavo į uodegą. Kaskart jis stebėdavo ją lyg pakerėtas, 
net ir šimtąjį kartą, greičiausiai jam labai patiko tas jos judesys. 
Vieną dieną tai buvo jau nebe gumytė, o sidabrinė segė, ir išjo 
veido galėjai suprasti, kad tai jo dovana. 

Kaip ir Melodi, tėvas Bartolomėjas nežinojo mergaitės pa- 
vardės. 

— Dabar, kai paklausėte, man tarytumei dingojasi, jog mes 
nenorėjome žinoti jos pavardės; tas žinojimas būtų kliudęs, — 
pasakė jis. — Šventųjų pavardžių juk irgi neklausiama. Ar 
Dianos, ar Elektros. 

Įėjo sesuo su abitu. 

— Ne dabar, - uždraudė tėvas, kai ji paėmė už rankogalio, 
norėdama patikrinti pulsą. 

Jis pasakė švelniai, bet įsakmiai, ir staiga Gregorijus suvo- 
kė, kodėl jaunajam Pradui buvo laimė pažinoti tokį žmogų: jo 
valdingumas buvo kaip tik toks, kokio jam reikėjo nusistatyti 
riboms, o gal ir išsivaduoti iš kietos, rūsčios tėvo teisėjo val- 
džios. 

— Bet mes mielai išgertume arbatos, - pasakė tėvas, šypsena 
išvaikydamas kirstantį vienuolės pyktį. - Stiprios Assam, kad 
net spindėtų kaip raudonas auksas. 

Tėvas užsimerkė ir nutilo. Nenorėjo grįžti iš ano tolimo lai- 
ko, kai Amadėju de Pradas padovanojo Marijai Žoau plaukų 
segę. Ir apskritai, galvojo Gregorijus, jis norėjo pasilikti su 
mylimu mokiniu, su kuriuo kalbėdavosi apie Augustiną ir ga- 
lybę kitokių dalykų. Su jaunuoliu, kuris būtų galėjęs palytėti 
dangų. Su jaunuoliu, kuriam irgi mielai būtų palietęs petį kaip 
Marija Žoau. 
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— Marija ir Žoržė, - toliau kalbėjo tėvas užsimerkęs, - buvo 
lyg jo šventieji užtarytojai. Žoržė O'Kelis. Jis, būsimas vais- 
tininkas, tapo Amadėju draugu, ir aš nesistebėčiau, jei be 
Marijos jis būtų vienintelis tikras draugas. Daug kuo jis buvo 
visiška jo priešingybė, kai kada net manydavau: jam jo reikia, 
kad būtų visas. Valstietiška galva, šiurkščiais, visada lyg nešu- 
kuotais plaukais ir negrabiu lėtu elgesiu jis atrodydavo tarsi 
riboto proto, o atvirų durų dienomis esu matęs, kad kitų mo- 
kinių kilmingi tėvai stebėdamiesi gręžiodavosi, kai jis eidavo 
pro šalį, vilkėdamas skurdžiais drabužiais. Apskritai jis atro- 
dydavo neelegantiškai sulamdytais marškiniais, duksliu švar- 
ku ir vis tuo pačiu juodu kaklaraiščiu, jį nuolat ryšėjo kreivai, 
protestuodamas prieš prievartą. 

Kartą, kai Amadėju ir Žoržė ėjo koridoriumi priešais mudu 
su kolega, paskui tas kolega pasakė: „Jeigu turėčiau žodyne pa- 
aiškinti elegantiškumo ir visiškos jo priešingybės sąvokas, tai 
tiesiog pavaizduočiau šiuodu jaunuolius. Ir nebereikėtų nieko 
pridurti.“ 

Tiktai su Žorže Amadėju nurimdavo ir pailsėdavo nuo savo 
pašėliško greičio. Kai būdavo su juo, po valandėlės jam per- 
eidavo lėtas Žoržės apdairumas. Kad ir žaidžiant šachmatais. 
Iš pradžių jis kone siusdavo, kai Žoržė sustingdavo amžinybę 
mąstydamas apie ėjimą, su jo pasaulio samprata, jo gyvsida- 
briška metafizika nesiderino, jog tas, kuris taip ilgai mąsto, 
galop laimi. Bet paskui jis imdavo kvėpti Žoržės rimtį, rimtį 
žmogaus, kuris tarytum visąlaik žino, kas jis ir kur jo vieta. Tai 
beprotybė, bet manau, kad Amadėju reikėjo nuolat pralaimėti 
Žoržei. Amadėju būdavo nelaimingas, jei kartais laimėdavo, 
greičiausiai tada jam rodydavosi, jog griūva uola, kurios šiaip 
galėdavo įsitverti. 
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Žoržė tiksliai žinojo, kada į Portugaliją atsikraustė jo pro- 
tėviai airiai, didžiavosi turįs airiško kraujo ir puikiai mokėjo 
anglų kalbą, nors jo burna iš viso nebuvo sukurta angliškiems 
žodžiams. Tikrai nebūtumei stebėjęsis, jei būtum sutikęs jį ai- 
rio ūkyje arba kaimo aludėje, o kai tą įsivaizduodavai, staiga jis 
imdavo atrodyti kaip Samuelis Beketas jaunystėje. 

Jis jau tada buvo užkietėjęs ateistas, neprisimenu, kaip suži- 
nojome, bet mes tą žinojome. Paklaustas ramiai pacituodavo 
šeimos herbo įrašą: Turris fortis mihi Deus.“ Jis skaitė rusų, an- 
dalūzų ir katalonų anarchistus, svajojo kirsti sieną ir kautis su 
Eranku. Vėliau prisidėjo prie Pasipriešinimo, ir būčiau nuste- 
bęs, jei būtų pasielgęs kaip nors kitaip. Visą gyvenimą jis buvo 
beviltiškas romantikas, jei tokių būna, o juk tokių turi būti. 
Ir šis romantikas puoselėjo dvi svajones: tapti vaistininku ir 
groti „Steinway“ pianinu. Pirmą svajonę jis įgyvendino, dar ir 
šiandien su baltu chalatu jis stovi už prekystalio Dos Sapateiros 
gatvėje. Iš antros jo svajonės šaipėsi visi, jis pats labiausiai. 
Mat dramblotos jo rankos su plačiais pirštų galais ir grublėtais 
nagais labiau tiko mokyklos kontrabosui, jis kiek laiko mėgino 
juo groti, kol apimtas nevilties, kad yra negabus, taip smarkiai 
perbraukė stryku per stygas, jog tas perlūžo. 

Tėvas girsnojo arbatą, ir Gregorijus nusivylęs pastebėjo, 
kad gėrimas vis labiau panėši į sriaubimą. Staiga jis tarytumei 
tapo seniu, kuriam nebelabai paklūsta lūpos. Pasikeitė ir jo 
nuotaika, balse dabar, kai kalbėjo apie tuštumą, likusią Pradui 
pabaigus licėjų, buvo girdėti graudulys ir ilgesys. 

— Aišku, visi žinojome, kad rudenį, kai atlėgs karštis ir švie- 
są prislopins auksinis šešėlis, koridoriuose jo nebesutiksi. Bet 


* Tvirtas bokštas mano Dievas (Iot.; vert. past. ). 
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nė vienas apie tai nekalbėjo. Atsisveikindamas jis mums visiems 
paspaudė ranką, padėkojo šiltais maloniais žodžiais, dar prisi- 
menu, kad valandėlę maniau: kaip koks prezidentas. - Tėvas pa- 
delsė, o tada vis dėlto pasakė: - Tie žodžiai būtų galėję būti ne 
tokie sklandūs. Kiek užsikertą, nedrąsesni, klydinėją. Panašesni 
į neapdorotą akmenį. Ne tokie nugludinti kaip marmuras. 

Su tėvu Bartolomėju būtų turėjęs atsisveikinti skirtingai 
negu su kitais, mąstė Gregorijus. Kitoniškais, asmeniškesniais 
žodžiais, gal net apkabindamas. Tėvą įskaudino, kad su juo at- 
sisveikino kaip su visais. Jam tebebuvo skaudu ir dabar, nors 
praėjo septyniasdešimt metų. 

— Pirmosiomis dienomis, kai prasidėjo naujieji mokslo me- 
tai, koridoriais aš vaikščiojau kaip apsvaigęs. Apsvaigęs nuo 
to, kad jo nebuvo. Vis kartojau sau: negali viltis, jog išvysi pa- 
sirodysiantį jo plaukų šalmą, nevalia tikėtis, jog pamatysi iš už 
kampo išnyrančią orią jo povyzą ir galėsi stebėti, kaip jis kam 
nors kažką aiškina, nepakartojamai iškalbingai skėsčiodamas 
rankomis. Neabejoju, kad ir kiti jautėsi panašiai, nors ir dabar 
apie tai niekas nekalbėjo. Tik vieną vienintelį kartą nugirdau, 
kaip kažkas pratarė: „Nuo tada viskas labai pasikeitė“ Nėra ko 
nė klausti, kad jis kalbėjo apie tai, jog trūko Amadėju, kad ne- 
begirdėjai koridoriuose švelnaus jo baritono. Ne tik todėl, kad 
jo nebematei, nebesutikai. Matei, kad jo nėra, ta nesatis atrodė 
lyg apčiuopiama. Tarsi ryškiai apvedžiota tuštuma nuotrau- 
koje, iš kurios kažkas žirklėmis labai tiksliai iškirpo figūrą, ir 
dabar ši trūkstama figūra pasidarė svarbesnė, valdingesnė už 
visa kita. Kaip tik taip ir pasigedome Amadėju - dėl ryškaus 
jo nebuvimo. 

Kai vėl jį sutikau, buvo praslinkę daug metų. Jis studijavo 
Koimbroje, ir retkarčiais kai ką apie jį man papasakodavo 
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draugas, asistavęs medicinos profesoriui per paskaitas ir skro- 
dimus. Netrukus ir tenai Amadėju tapo legenda. Žinoma, ne 
tokia garsia. Žymūs, apipilti apdovanojimais profesoriai, savos 
srities žinovai, pasijusdavo jo bandomi. Ne todėl, kad jis būtų 
žinojęs daugiau, tai jau tikrai ne. Bet jo poreikis viską aiškin- 
tis buvo nepasotinamas, taigi auditorijoje greičiausiai kildavo 
dramatiškų scenų, kai jis savo nepermaldaujamu kartūzišku 
buklumu atkreipdavo dėmesį, kad tai, kas būdavo pateikiama 
kaip paaiškinimas, iš tiesų - joks paaiškinimas. 

Sykį jis turbūt išsityčiojo iš vieno itin pasipūtusio profeso- 
riaus, šio aiškinimą prilygindamas Moljero išjuoktam gydyto- 
jo pareiškimui, kad vaistų migdomąjį poveikį lemia jų virtus 
dormitiva. Susidūręs su pasipūtimu, jis galėdavo būti negailes- 
tingas. Negailestingas. Įtūždavo. Pasipūtimas yra nepripažinta 
kvailybės forma, paprastai sakydavo jis, turi pamiršti visos mūsų 
veiklos kosminį nereikšmingumą, kad galėtumei pūstis, o tai juk 
akivaizdi kvailybės forma. 

Jei jį apimdavo tokia nuotaika, jau verčiau su juo nesiginčy- 
ti. Netrukus tą visi žinojo ir Koimbroje. Sužinojo ir dar vieną 
dalyką: jam būdinga kitų planuojamų keršto priemonių nuo- 
jauta. Tokį pojūtį turėjo ir Žoržė, Amadėju pavyko išsiugdyti 
tokį pat ir vėliau savarankiškai puoselėti. Kai jis nujausdavo, 
jog kažkas ketina jį pažeminti, ieškodavo paties neįtikimiausio 
šachmatų ėjimo, kurį būtų buvę galima panaudoti šiam tiks- 
lui, ir kruopščiai rengdavosi. Matyt, taip pat buvo ir Koimbros 
universitete. Kai auditorijoje jį kviesdavo prie lentos ir su pa- 
simėgavimu klausdavo nereikšmingiausių smulkmenų, jis at- 
sisakydavo kreidos, kurią suktai vypsodamas atkišdavo jam 
kerštaujantis profesorius, ir išsiimdavo iš kišenės savo, „Ak, 
šitai, - paprastai su panieka ištardavo jis tokia proga, Ir paskui 
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lentą primargindavo anatominiais piešiniais, fiziologiniais 
dėsniais ar biochemijos formulėmis. „Ar man būtina tai Ži- 
noti? — kartą paklausė jis suklydęs. Kitų vypsnio nebuvo 
matyti, bet galėjai girdėti. Jo tiesiog negalėjai paguldyti ant 
menčių. 

Pusvalandį juodu sėdėjo patamsy. Dabar tėvas įjungė šviesą. 

— Aš jį palaidojau. To norėjo Adriana, jo sesuo. Jis parkrito 
Augustos gatvėje, ją labiausiai mėgo, šeštą valandą ryto, kai po 
miestą jį gainiojo neišgydoma nemiga. Moteris, išvedusi pasi- 
vaikščioti šunį, paskambino greitajai. Bet jis jau buvo miręs. 
Kraujas iš plyšusios smegenų kraujagyslės amžinai užgesino 
plieskiančią jo sąmonės šviesą. 

Aš dvejojau, nežinojau, ką jis būtų manęs apie Adrianos 
prašymą. Laidotuvės yra kitų reikalas; mirusysis su jomis neturi 
nieko bendra, yra išsitaręs jis. Tai buvo vienas iš tų atšiaurių 
sakinių, dėl kurių kai kas jo bijojo. Ar jis tebegaliojo? 

Adriana gal ir buvo pabaisa, sauganti Amadėju, bet liko 
bejėgė kaip mergytė, kai susidūrė su dalykais, iš mūsų reika- 
laujamais mirties. Taigi nusprendžiau išpildyti jos prašymą. 
Turėjau rasti žodžius, kurie patenkintų jo nurimusią sielą. 
Praėjus dešimtmečiams, kada jis, kai ieškojau šių žodžių, ne- 
bežiūrėjo man per petį, Amadėju vėl buvo šalia. Jo gyvybės 
kibirkštis užgeso, bet man regėjosi, lyg baltas, negrąžinamai 
ramus veidas iš manęs reikalauja dar daugiau negu ankstesnis 
jo veidas, daugiaspalvių gyvastingumu taip dažnai įkvėpdavęs 
mane ginčams. 

Mano žodžiai prie kapo duobės turėjo atsilaikyti ne tik 
prieš mirusįjį. Žinojau, kad tenai bus ir O'Kelis. Jam esant 
nieku gyvu negalėjau kalbėti apie Dievą ir apie tai, ką Žoržė 
paprastai vadindavo jo tuščiais pažadais. Liko vienintelė išei- 
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tis — kalbėti apie savo patirtį sa Amadėju ir apie neišdildomus 
pėdsakus, paliktus visiems jį pažinusiems, netgi priešams. 

Į kapines suplūdo neįtikėtina daugybė žmonių. Visi, ku- 
riuos jis buvo gydęs, žmogeliai, kuriems niekuomet nebuvo 
pasiuntęs sąskaitos. Leidau sau tarti vienintelį religinį žodį: 
amen. Ištariau jį todėl, kad Amadėju mėgo ir kad Žoržė tai ži- 
nojo. Šventasis žodis nuskambėjo tarp tylių kapų. Niekas net 
nekrustelėjo. Pradėjo lyti. Žmonės verkė, apsikabinę vieni ki- 
tus. Niekas neketino skirstytis. Dangus atsivėrė, žmonės per- 
mirko iki paskutinio siūlo galo. Bet tebestovėjo. Paprasčiausiai 
stovėjo. Mąsčiau: švininėmis kojomis jie nori sustabdyti laiką, 
nori sukliudyti jam slinkti toliau, kad nepavyktų atitolinti my- 
limo gydytojo, kaip tai vyksta kiekvieną akimirką su viskuo, 
kas įvyko iki jos. Galų gale - tikriausiai buvo praėjęs koks pus- 
valandis stingulio, - ėmė judėti patys seniausieji, nebepajėgę 
išsilaikyti ant kojų. O paskui praslinko dar valanda, kol kapi- 
nės ištuštėjo. 

Kai galop buvau benueinąs ir aš, nutiko keistas dalykas, vė- 
liau jį kartais sapnuodavau, kažkas neįtikima kaip iš Bunjuelio 
filmo scenos. Du žmonės, vyras ir jauna santūraus grožio mo- 
teris, priėjo prie kapo iš priešingų kelio galų. Vyriškis buvo 
O Kelis, moters nepažinojau. Nežinojau, bet pajutau: juodu 
pažįstami. Man regėjosi, jog ta pažintis intymi, o intymu- 
mas susijęs su neganda, tragedija, į kurią buvo įsipainiojęs ir 
Amadėju. Juodu iki kapo turėjo nueiti bemaž vienodą atstu- 
mą, rodės, netgi derina žingsnius, kad priartėtų vienu metu. 
Visą kelią jų žvilgsniai nė karto nesusitiko, o smigo žemėn. Ir 
tai, kad abu vengė žiūrėti vienas į kitą, liudijo dar didesnį ar- 
tumą, nei būtų įstengę byloti sūsitikę žvilgsniai. Juodu nepa- 
sižiūrėjo vienas į kitą net tada, kai gretimai stovėjo prie kapo 
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ir tarytumei vienodai alsavo. Rodės, kad mirusysis dabar pri- 
klauso vien jiems, tad pajutau - turiu eiti. Ir šiandien nežinau, 
kokia paslaptis sieja tuodu žmones ir kuo čia dėtas Amadėju. 

Suskambėjo varpas, matyt, skelbiąs vakarienę. Pykčio še- 
šėlis šmėstelėjo tėvo Bartolomėjo veidu. Jis veržliai nusimetė 
nuo kojų apklotą, priėjo prie durų ir užrakino. Atsisėdęs į krės- 
l4 apčiuopė jungiklį ir išjungė lempą. Tarškėdamas indais per 
koridorių atriedėjo ir nutolo vežimėlis. Tėvas Bartolomėjas 
luktelėjo, kol stojo tyla, o tada pasakojo toliau: 

— O galvis dėlto kai ką žinau arba numanau. Mat likus be- 
veik metams iki Amadėju mirties vidurnaktį jis staiga išdygo 
prie mano durų. Buvo išnykęs visas jo pasitikėjimas savimi, 
jo bruožai, kvėpavimas, judesiai - lyg persekiojamo bėglio. Aš 
užplikiau arbatos, ir jis šyptelėjo, kai atnešiau stambiakristalio 
cukraus, kurį jis neapsakomai mėgo būdamas mokinys. Tada 
jo veidą vėl iškreipė kančia. 

Aišku, negalėjau jo skubinti, netgi paklausti. Tylėjau ir lau- 
kiau. Jis grūmėsi su savimi, kaip jis ir tesugebėjo: lyg šioje ko- 
voje pergalė ar pralaimėjimas lemtų, ar gyvens, ar mirs. Gal 
iš tikrųjų taip ir buvo. Buvau girdėjęs gandų, kad jis talkinąs 
Pasipriešinimo judėjimui. Kol jis sunkiai alsuodamas žiūrėjo 
į vieną tašką, stebėjau, kaip jį paveikė senėjimas: pirmosios 
senatvės dėmės ant grakščių rankų, nuvytusi oda po nemigos 
iškankintomis akimis, žilos sruogos plaukuose. Ir staiga su iš- 
gąsčiu suvokiau: jis atrodė apsileidęs. Ne kaip koks nesiprau- 
sęs valkata. Jo apsileidimas nerėžė akių, buvo mažiau paste- 
bimas: neprižiūrima barzda, iš ausų ir nosies augą plaukeliai, 
nerūpestingai nukarpyti nagai, pageltusi balta apykaklė, neva- 
lyti batai. Lyg daug dienų būtų negrįžęs namo. Ir kada ne kada 
trūkčioją vokai, tarsi pertempto gyvenimo padarinys. 
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„Vienas gyvenimas už daugelį. Juk šitaip nevalia skaičiuoti. 
Argi ne taip?“ Žodžius Amadėju košte košė, jie bylojo tiek pa- 
sipiktinimą, tiek ir baimę, kad elgiasi neteisingai, nedovano- 
tinai. „Žinai, ką aš apie tai manau, — pasakiau. — Nepakeičiau 
nuomonės nuo anų laikų“ - „O jeigu jų būtų labai daug?“ — 
„Ar tu turėtumei tą padaryti?“ — „Atvirkščiai, aš turiu sukliu- 
dyti.“ — „Jis žino per daug? — „Ji. Ji tapo pavojinga. Ji neištvers. 
Ji kalbės. Taip mano kiti“ — „Ir Žoržė?“ — Pataikiau kaip pirštu 
į akį. - „Nenoriu apie tai kalbėti.“ 

Tylint slinko minutės. Arbata atšalo. Jį draskė jausmai. Ar 
ją mylėjo? O gal todėl, kad ji buvo žmogus? „Kuo ji vardu? 
Vardai - tai nematomi šešėliai, kuriais mus apgaubia kiti, o mes 
juos. Ar dar prisimeni?“ Tai buvo jo paties žodžiai viename iš 
daugeliorašinių, kuriaisjis musvisus glumindavo. Prisiminimas 
trumpam jį išlaisvino, ir jis nusišypsojo. „Ištefanija Išpinoza. 
Vardas kaip eilėraštis, argi ne?“ — „O kaip tu tą padarysi?“ — 
„Per sieną. Kalnuose. Neklauskit manęs kur: 

Jis išėjo pro sodo vartelius. Tada paskutinįkart mačiau jį 
gyvą 

Po nutikimo kapinėse vis mąsčiau apie šį naktinį pašnekesį. 
Ar ta moteris buvo Ištefanija Išpinoza? Atvažiavo iš Ispanijos, 
kurją pasiekė žinia apie Amadėju mirtį? Ir kai ėjo O Kelio link, 
arji ėjo prie vyriškio, norėjusio ją paaukoti? Ar tuodu nesilies- 
dami ir nežiūrėdami vienas į kitą stovėjo prie kapo žmogaus, 
paaukojusio viso savo gyvenimo draugystę, kad išgelbėtų mo- 
terį poetišku vardu? 

Tėvas Bartolomėjas įjungė lempą. Gregorijus atsistojo. 

— Luktelėkit, - tarė tėvas. - Dabar, kai išpasakojau jums vi- 
sus šiuos dalykus, turite perskaityti ir tai, — ir iš knygų spintos 
jis išėmė senovinį aplanką, surištą išblukusiomis juostomis, -- 
Jūs esate klasikinės filologijos specialistas, galite perskaityti, "Lai 
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Amadėju kalbos per išleistuvių iškilmes nuorašas, jis pats pa- 
ruošė jį man. Lotynų kalba. Nuostabu. Neįtikėtina. Sakėte, kad 
matėte tribūną auloje. Tenai jis ją ir sakė, kaip tik tenai. 

Mes tikėjomės daug ko, bet tik ne šito. Nuo pat pirmojo 
sakinio įsiviešpatavo gniaužianti kvapą tyla. Ir toji tyla darėsi 
vis tylesnė, dar labiau gniaužianti kvapą. Sakiniai, išvedžio- 
ti plunksna septyniolikmečio senos pasaulėžiūros griovėjo, 
kalbančio, lyg jau būtų nugyvenęs visą gyvenimą, buvo tarsi 
rimbo kirčiai. Spėliojau, kas nutiks, kai nuskambės paskuti- 
nis žodis. Aš bijojau. Bijojau dėl jo, žinančio, ką daro, bet vis 
dėlto ir nežinančio. Bijojau dėl to jautraus nuotykių ieškotojo, 
kurio įžeidumas nė kiek neatsiliko nuo jo žodžių galios. Bet 
bijojau ir dėl mūsų visų, gal net nesubrendusių tokiam da- 
lykui. Mokytojai sėdėjo labai atlašūs, labai tiesūs. Kai kurie 
užsimerkę, tarytumei viduje ręsdami apsauginį pylimą nuo 
šitos uraganinės piktžodiškų kaltinimų ugnies, bastioną, kad 
apsigintų nuo Dievo niekinimo, kokio nebūtum tikėjęsis šioje 
patalpoje. Ar jie su juo kalbėsis? Ar atsispirs pagundai nesiimti 
žeminančios gynybos, paverčiančios jį vaiku? 

Paskutiniame sakinyje, jūs pamatysite, suskambo grasi- 
nimas, jaudinąs ir kartu bauginąs, nes už jo numanei esantį 
ugnikalnį, galintį spjaudytis ugnimi, o jeigu taip neatsitiktų, 
gal jis pats užgestų nuo nuosavo karščio. Amadėju perskaitė 
jį sugniaužęs kumštį ne visu balsu, bet tyliai, bemaž švelniai, 
o aš iki pat šios dienos nežinau, ar jis šitaip tikėjosi suteikti 
žodžiams svarumo, ar staiga po to, kai taip tvirtai į tylą svaidė 
drąsius beatodairiškus sakinius, jam pristigo drąsos, ir sušvel- 
ninęs balsą jis iš anksto prašė atleidimo, žinoma, nesąmonin- 
gai, bet gal toks troškimas kilo iš vidaus, visas jo buklumas dar 
buvo nukreiptas į išorę, ne į vidų. 
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Nuaidėjo paskutinis žodis. Niekas net nekrustelėjo. Ama- 
dėju sutvarkė lapus, lėtai, įsmeigęs žvilgsnį į tribūną. Nebeliko 
ko tvarkyti. Tenai, priekyje, jam nebebuvo ką veikti, visiškai 
nieko. Bet nuo tokios tribūnos, po šitokios kalbos negalima 
tiesiog nueiti, neišklausius publikos nuomonės, kad ir kokia 
ji būtų. Tai būtų buvęs baisiausias pralaimėjimas: lyg visiškai 
nieko nepasakyta. 

Trokšte troškau atsistoti ir paploti. Jau vien už tokią šau- 
nią nutrūktgalvišką kalbą. Bet paskui pajutau: negalima ploti 
šventvagiškai kalbai, kad ir kokia nuostabi ji būtų. Niekas ne- 
gali ploti, juo labiau dvasininkas, Dievo žmogus. Taigi likau 
sėdėti. Slinko sekundės. Negalėjo praslinkti jų labai daug, 
antraip būtų katastrofa, tiek jam, tiek mums. Amadėju pakė- 
lė galvą ir išsitiesė. Jo žvilgsnis nuklydo prie spalvoto lango ir 
liko tenai. Taip jis pasielgė netyčiomis, esu tikras, tai nebuvo 
vaidybinis triukas. Tai buvo nevalingas žvilgsnis, apipavidali- 
nęs, kaip pamatysite, jo kalbą. Rodęs, kad jis buvo jo kalba. 

Gal to būtų ir pakakę pralaužti ledams. Bet tada įvyko kai 
kas, kas visai salei pasirodė kaip žaismingas Dievo buvimo liu- 
dijimas: lauke ėmė loti šuo. Iš pradžių jis vambrijo trumpai ir 
kimiai, bardamas mus už bailoką šaltą tylėjimą, o paskui pra- 
dėjo tęsiamai skalyti ir staugti, tarsi apibūdindamas visos šios 
temos varganumą. 

Žoržė O'Kelis pratrūko kvatotis, ir po išgąsčio akimirkos 
ėmė kvatoti ir kiti. Manau, Amadėju valandėlę apstulbo, hu- 
moro jis tikrai nesitikėjo. Bet kvatotis pradėjo Žoržė, taigi 
tikriausiai taip ir turėjo būti. Šypsena, pasirodžiusi jo veide, 
buvo kiek dirbtinė, bet ji liko, o kai inkšti ir kaukti pradėjo ir 
kiti šunys, jis nuėjo nuo tribūnos. 

Tiktai dabar senjoras Kortesas, direktorius, išsivadavo iš sąs- 
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tingio. Jis atsistojo, priėjo prie Amadėju ir paspaudė jam ranką. 
Ar iš rankos paspaudimo galima suvokti, kad žmogus džiau- 
giasi, jog spaudžia ranką paskutinį kartą? Senjoras Kortesas 
pratarė Amadėju kelis žodžius, juos užgožė darnus šunų loji- 
mas. Amadėju atsakė ir kalbėdamas atgavo pasitikėjimą savi- 
mi, tą matei iš to, kaip įsidėjo į durtinio kišenę skandalingąjį 
rankraštį; mat tai buvo ne tokie judesiai, kai kas nors droviai 
slepiama, o tokie, kai į saugią vietą dedama kas nors brangaus. 
Galop jis palenkė galvą, pasižiūrėjo direktoriui tiesiai į akis, o 
tada pasigręžė durų link, kur jo laukė Žoržė. O'Kelis apsikabi- 
no jį per pečius ir išstūmė laukan. 

Vėliau mačiau juos abu parke. Žoržė kalbėjo ir mostagavo 
rankomis, Amadėju klausėsi. Žoržė man pasirodė panašus 
į trenerį, su savo globotiniu aptariantį ką tik įvykusią kovą. 
Paskui jiems priešais atėjo Marija Žoau. Žoržė rankomis pa- 
lietė bičiulio pečius ir juokdamasis pastūmė jį mergaitės link. 

Mokytojai beveik nesišnekėjo apie tą kalbą. Negalėčiau pa- 
sakyti: tylėjo lyg apie nebuvusią. Veikiau mes neradome žo- 
džių ar tono, tinkamų aptarti ją. Ir gal kai kurie net džiaugėsi 
tada nepakeliamai karštomis dienomis. Taigi mums nereikėjo 
sakyti: „Nepakenčiama!“ arba: „Gal dalis tiesos ir yra“ Užtat 
galėjome sakyti: „Pragariškas karštis! 


1 9 Ar gali būti, mąstė Gregorijus, kad jis šimtamečiu 
tramvajumi važiuoja per vakarinę Lisaboną ir jaučiasi, lyg da- 
bar, pavėlavęs trisdešimt aštuonerius metus, vis dėlto vyksta į 
Isfahaną? Važiuodamas iš viešnagės pas tėvą Bartolomėją jis 
išlipo pakeliui ir knygyne galop atsiėmė Aischilo dramas ir 
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Horacijaus eilėraščius. Bet eiti į viešbutį jam kažkas trukdė, 
žingsniai vis lėtėjo, darėsi neryžtingesni. Valandėlę jis stovėjo 
viščiukų kiosko dūmuose, nepaisydamas šlykštaus sudegusių 
riebalų kvapo. Jam pasirodė neapsakomai svarbu sustoti kaip 
tik dabar ir išsiaiškinti, kas taip veržiasi paviršiun. Ar jis kada 
nors anksčiau mėgino susivokti šitaip susikaupęs? 

Visas jo buklumas dar buvo nukreiptas į išorę, ne į vidų. Kai 
tėvas Bartolomėjas taip apibūdino Pradą, jo balse buvo gir- 
dėti savikliovos pilna gaidelė. Tarytumei kiekvienas suaugęs 
žmogus lyg niekur nieko žinotų apie tą vidinį ir išorinį bu- 
klumą. Portuguės. Gregorijui prieš akis iškilo portugalė ant 
Kirchenfeldo tilto, ji ištiestomis rankomis buvo atsirėmusi tu- 
rėklų, o iš batelių išslydo jos kulnai. Ištefanija Išvinoza. Vardas 
kaip eilėraštis, pasakė Pradas. Per sieną. Kalnuose. Neklauskit 
manęs kur. Ir staiga nesuprasdamas kaip, Gregorijus suvokė, 
ką juto viduje pats to neįsisąmoninęs: jis norėjo perskaityti 
Prado kalbą ne viešbučio kambaryje, o apleistame licėjuje, 
tenai, kur ji ir buvo pasakyta. Tenai, kur ant jo megztinio stal- 
čiuje gulėjo Biblija hebrajų kalba. Tenai, kur veisėsi žiurkės ir 
šikšnosparniai. 

Kodėl jam kilo šitas gal iškreiptas, bet vis dėlto nekaltas no- 
ras, lyg lemiąs kažką svarbaus? Lyg būtų turėjęs laukti rimtų 
pasekmių, jei dabar užuot toliau ėjęs į viešbutį, grįš į tramvajų? 
Jis dar suspėjo į ūkinių prekių parduotuvę prieš pat ją uždarant 
ir nusipirko patį stipriausią žibintuvėlį, koks tik tenai buvo. O 
dabar vėl sėdėjo viename iš seno tramvajaus vagonų ir dardėjo 
į metro, iš kur važiuos už miesto, į licėjų. 

Licėjaus pastatą gaubė parko tamsa, jis atrodė toks apleis- 
tas, koks dar niekuomet neatrodė nė vienas apleistas pastatas. 
Kai ėjo dieną, Gregorijui prieš akis spinduliavo saulės šviesos 
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ratilas, per pietus slinkęs senjoro Korteso kabineto grindimis. 
O dabar jam priešais stūksojo pastatas, ramiai stovintis nelyg 
jūros dugne nuskendęs laivas, žuvęs žmonėms ir neliečiamas 
laiko. 

Atsisėdęs ant akmens jis prisiminė mokinį, kuris prieš daug 
laiko naktį įsilaužė į Berno gimnaziją ir kerštaudamas iš di- 
rektoriaus kabineto už tūkstančius frankų ėmė skambinti te- 
lefonu į visą pasaulį. Hansas Gmiūras, ta pavardė jam buvo 
it smaugvirvė. Gregorijus apmokėjo sąskaitą ir įkalbėjo Kėgį 
neapskųsti mokinio. Jis susitiko su Gmiūru mieste ir pamėgi- 
no sužinoti, kas jam atsitiko, už ką jis keršijo. Nepavyko. „Iš 
keršto, - vis kartojo berniukas. Prie obuolių pyrago jis atro- 
dė nusikamavęs, regis, draskomas apmaudo, kuris buvo tokio 
pat amžiaus kaip jis. Kai juodu išsiskyrė, Gregorijus ilgai ly- 
dėjo berniuką akimis. Jis trupučiuką juo žavisi, pasakė vėliau 
Florensei, ar net pavydi: 

— Įsivaizduok: sėdi patamsy prie Kėgio rašomojo stalo ir 
skambina į Sidnėjų, Belemą, Santjagą, net į Pekiną. Ir vis į pa- 
siuntinybes, kur kalbama vokiškai. Jis neturi ko pasakyti, visai 
ničnieko. Paprasčiausiai trokšta tik pasiklausyti garso ragelyje 
ir pajausti, kaip bėga nuodėmingai brangios sekundės. Argi tai 
ne savaip didinga? 

— Ir kas taip kalba? Tas, kuris sa malonumu apmokėtų sąs- 
kaitas anksčiau, negu jos bus išrašytos? Kad tiktai niekam ne- 
liktų skolingas? 

— Kaip tik todėl, - atsakė jis, - kaip tik todėl. 

Florensė pasitaisė perdėm madingus akinius, kaip visuo- 
met, kai jis kalbėdavo panašiai. 

Gregorijus įsijungė žibintuvėlį ir sekdamas jo spinduliu nu- 
ėjo durų link. Tamsoje durys sužviegė kur kas garsiau negu 
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dieną, tas žviegimas pasirodė veikiau draudimas. Namą užliejo 
pabaidytų šikšnosparnių sparnų šnaresys. Gregorijus luktelėjo, 
kol jis liovėsi, o tada pro suveriamas duris užlipo į antrą aukštą. 
Kaip šluota jis šviesa švytravo akmenines koridorių grindis, kad 
neužmintų negyvos žiurkės. Tarp atvėsusių sienų tvyrojo ledinis 
šaltis, ir pirmiausia jis nuėjo į direktoriaus kabinetą megztinio. 
Bartolomėjui. 1970-aisiais, kai licėjus buvo uždarytas, nes tai 
buvusi raudonųjų kadrų kalvė, tėvas su senjoro Korteso įpė- 
diniu stovėjo tuščiame direktoriaus kabinete, kupini įniršio ir 
bejėgiškumo. „Mums reikėjo ko nors griebtis, kokio nors sim- 
bolinio veiksmo“, - pasakojo jam tėvas. Taigi jis įdėjęs savo 
Bibliją į rašomojo stalo stalčių. Direktorius pasižiūrėjęs į jį ir 
vyptelėjęs. „Puiku. Viešpats jiems dar parodys“, - ištaręs. 

Auloje Gregorijus atsisėdo ant licėjaus vadovybės suolo, 
kur senjoras Kortesas akmeniniu veidu klausėsi Prado kalbos. 
Jis išsiėmė iš knygyno krepšio tėvo Bartolomėjo aplanką, atri- 
šo juosteles ir išėmė krūvą lapų, kuriuos Amadėju po kalbos 
sutvarkė ten, priekyje, ant tribūnos, supamas tylos, kupinas 
sutrikties ir pasibaisėjimo. Tai buvo tokios pat juodut juodu 
rašalu parašytos dailyraščio raidės, kokias jis jau buvo matęs 
puslapiuose laiško, kurį Pradas iš Oksfordo buvo atsiuntęs 
Melodi. Gregorijus nukreipė žibintuvėlio spindulį į gelsvą 
blizgantį popierių ir pradėjo skaityti. | 


PAGARBA DIEVO ŽODŽIUI IR BJAURĖJIMASIS JUO 
Nenorėčiau gyventi pasaulyje, kuriame nėra katedrų. Man rei- 


kia jų grožio ir taurumo. Man reikia jų kaip prieštaros pasaulio 
prastumui. Trokštu žvelgti pro švytinčius bažnyčių langus ir leis- 
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tis akinamas nežemiškų spalvų. Man reikia jų spindesio. Reikia 
kaip prieštaros murzinai vienodai uniformų spalvai. Trokštu, 
kad mane globtų rūsti bažnyčių vėsa. Man reikia įsakmios jų ty- 
los. Reikia kaip priešpriešos bedvasiam kareivinių rėkalojimui ir 
dvasingiems bendražygių tauškalams. Trokštu klausytis svaigi- 
nančios muzikos, šio nežemiško garsų srauto. Man jos reikia kaip 
priešpriešos rėksmingai, juokingai maršų muzikai. Aš myliu besi- 
meldžiančius žmones. Man reikia juos matyti. Man jų reikia kaip 
priešpriešos klastingiems paviršutiniškumo ir bukumo nuodams. 
Aš trokštu skaityti didingus Biblijos žodžius. Man reikia neįtikėti- 
nos jų poezijos galios. Man jų reikia kaip priešpriešos nuskurdin- 
tai kalbai ir slaptažodžių diktatūrai. Pasaulis be visų šių dalykų 
būtų pasaulis, kuriame nenorėčiau gyventi. 

Bet yra ir kitoks pasaulis, kuriame nenoriu gyventi: pasaulis, 
kuriame prakeikiamas kūnas ir savarankiškas mąstymas, pažen- 
klinami kaip nuodėmė dalykai, patys geriausi iš viso to, ką galime 
patirti. Pasaulis, kuriame iš mūsų reikalaujama mylėti tironus, 
žmonių kankintojus ir pasalius žudikus, nesvarbu, ar trankūs jų 
aulinių batų žingsniai kurtinamai aidi gatvelėmis, ar jie tylutėliai 
kaip katės, kaip bailūs šešėliai sėlina gatvėmis ir iš pasalų smeigia 
savo aukai į širdį žvilgančio plieno geležtę. Tai didžiausias absur- 
das, skleidžiamas iš sakyklų žmonėms, esą reikia tokiems pada- 
rams atleisti ir juos net mylėti. Net jei kas nors ir sugebėtų atleisti, 
tai būtų pavyzdžio neturintis neįtikėtinas ir negailestingas savęs 
neigimas, už kurį būtų atsilyginta visišku luošumu. Šitas įsaky- 
mas, šitas beprasmis išsigimėliškas įsakymas mylėti savo priešą, 
skirtas palaužti žmonėms, atimti iš jų drąsą ir savikliovą, kad jie 
pasidarytų lankstūs tironų rankose, kad neįstengtų rasti savy jėgų 
pasipriešinti, jeigu reikia, net ir ginklu. 

Aš garbinu Dievo žodį, nes myliu jo poetinę galią. Aš bjauriuosi 


PASCAL MERCIER 0 NAKTINIS TRAUKINYS Į LISABONĄ 181 


Dievo žodžiu, nes neapkenčiu jo žiaurumo. Ta meilė sunki, nes 
jai būtina be paliovos rinktis tarp spindulingos žodžių galios ir 
didžios pasipūtėlio Dievo žodžių vergijos. Ta neapykanta sunki, 
nes kaip galima neapkęsti žodžių, kurie yra šios žemės dalies gy- 
venimo melodija? Žodžių, iš kurių mes nuo pat mažens mokėmės, 
kas yra pagarba? Žodžių, kurie mums švietė tarsi švyturiai, kai 
ėmėme nujausti, kad regimas gyvenimas dar nėra visas gyveni- 
mas? Žodžių, be kurių mes nebūtume tie, kas esame? 

Tačiau nepamirškime: tai žodžiai, kuriais iš Abraomo rei- 
kalaujama užmušti savo sūnų kaip gyvulį. Ką turime daryti su 
įniršiu, apimančiu, kai tą skaitome? Ką turime manyti apie tokį 
Dievą? Dievą, prikaišiojantį Jobui, kad šis jam priešgyniauja, kai 
tasai yra visiškas bejėgis ir neišmanėlis? Tai kas gi toks jį sukūrė? 
Ir kodėl mažesnė neteisybė ta, kai Dievas be jokio pagrindo pada- 
ro ką nors nelaimingą, nei kai tą padaro paprastas mirtingasis? 
Ar Jobui nėra jokios dingsties skystis? 

Dieviško žodžio poezija tokia pribloškianti, kad viską nutildo, 
o bet koks prieštaravimas virsta apgailėtinu žiopčiojimu. Todėl 
Biblijos negalima tiesiog padėti į šalį, o reikia ją išmesti, kai pa- 
sisotini jos mums užkrautomis prielaidomis ir vergiškumu. Iš jos į 
mus byloja negyvenimiškas, bedžiaugsmis Dievas, kuris žmogaus 
gyvenimo erdvę - didįjį ratą, kurį šis užpildo, kai nėra varžo- 
mas, - apriboja iki vienintelio niekur nesiplečiančio paklusnumo 
taško. Palaužti liūdesio, pilni nuodėmių, išsekinti nusižeminimo 
ir išpažinties niekingumo, su pelenų kryžium ant kaktos mes žen- 
giame kapo duobės link, nešini galybę kartų neigta geresnio gy- 
venimo šalia Jo viltimi. Tik ar būtų geriau gyventi šalia lo, kuris 
pirmiausia atėmė iš mūsų visus džiaugsmus ir visas laisves? 

Ir vis dėlto tie žodžiai svaiginamai gražūs, sklindą iš Jo ir grįžtą 
Jam. Kaip mylėjau juos patarnaudamas mišioms! Kaip jie mane 
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kerėjo altoriaus žvakių šviesoje! Kaip aiškiai lyg saulės šviesoje re- 
gėjos, kad šie žodžiai - visa ko matas! Ir kaip nesuprantama man 
rodėsi tai, kad žmonėms buvo svarbūs ir kiti žodžiai, nors kiekvie- 
nas iš jų tereiškė tiktai ydingą painiavą ir esmės netektį! Dar ir 
šiandien sustoju, kai girdžiu Grigaliaus choralą, ir vieną nereikš- 
mingą akimirksnį liūdžiu, kad buvęs svaigulys negrįžtamai už- 
leido vietą maištui. Maištui, pliūptelėjusiam manyje it ugnis, kai 
pirmąkart išgirdau šiuodu žodžius: sacrificium intellectūs.* 

Argi galime būti laimingi nesmalsaudami, neklausdami, ne- 
abejodami ir neargumentuodami? Nejausdami mąstymo džiaugs- 
mo? Šie abu žodžiai, kaip kalavijo kirtis mums per galvas, reiškia 
nei daugiau, nei mažiau, o reikalavimą gyventi, jausmus ir veiks- 
mus priešinant mąstymui, tai visa apimančio susiskaldymo ragi- 
nimas, įsakymas paaukoti kaip tik tai, kas yra visokeriopos lai- 
mės branduolys: vidinė vienovė ir mūsų gyvenimo dermė. Galeros 
vergas prikaustytas, bet gali galvoti ką tinkamas. Tik Jis, mūsų 
Dievas, reikalauja, kad patys nugramzdintume savo vergiškumą 
į pačias savo sielos gelmes, be to, dar laisva valia ir džiūgaudami. 
Argi įmanoma dar labiau pasityčioti? 

Visur esantis Viešpats stebi mus dieną naktį, kiekvieną valandą, 
kiekvieną minutę, kiekvieną sekundę rašo knygą apie mūsų veiks- 
mus ir mintis, jis niekuomet neduoda mums ramybės, nepalieka 
valandėlės, kada galėtume atsidėti vien tik sau. O kas yra žmogus 
be paslapčių? Be minčių ir troškimų, kuriuos žino vien tiktai jis? 
Kankintojai, anie inkvizicijos ir nūdienos, žino: atkirsk kelią vi- 
dun, niekuomet neišjunk šviesos, niekuomet nepalik vieno, užgink 
miegą ir tylą, ir žmogus prabils. Tai, kad kančia pavagia iš mūsų 
sielą, reiškia: ji suardo vienovę su savimi, vienovę, kurios mums 


* Proto paaukojimas (lot.; vert. past.). 
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reikia kaip oro. Ar Viešpats, mūsų Dievas, nemąstė, jog jo nežabo- 
tas smalsumas ir pasibjaurėtinas reginių troškimas vagia iš mūsų 
sielą, juo labiau tariamai nemirtingą? 

Kas iš tikrųjų norėtų būti nemirtingas? Kas norėtų gyventi iki 
amžiniausios amžinybės? Koks nuobodus ir lėkštas turėtų būti ži- 
nojimas: visiškai nesvarbu, kas nutinka šiandien, šiuo momentu, 
šiais metais - juk ateis dar be galo daug dienų, mėnesių, metų. 
Tiesiogine prasme - be galo daug. Ir jeigu taip būtų, ar dar kas 
nors ką nors reikštų? Mums nebereikėtų skaičiuoti laiko, mes nie- 
ko nepraleistume, nebeturėtume skubėti. Būtų vis tiek, ar darome 
ką nors šiandien, ar rytoj, visai vis tiek. Milijonų milijonai pra- 
radimų, palyginti su amžinybe, taptų nieko verti, nebūtų jokios 
prasmės ko nors gailėtis, nes visuomet liktų laiko atsigriebti. Netgi 
gyventi vien šia diena negalėtume, nes tokia laimė gyvuoja suvo- 
kus prabėgusį laiką, veltėdis mirties akivaizdoje yra nuotykių ieš- 
kotojas, kryžiaus žygio prieš skubos diktatą riteris. Jeigu visada ir 
visur visam kam ir kiekvienam gana laiko, tai kur tada atsirastų 
vietos džiaugsmui, kad veltui švaistai laiką? 

Antrąkart tas pats jausmas nebėra toks pat. Jį nuspalvina pas- 
tebimas pasikartojimas. Mes pavargstame ir bjaurimės savo jaus- 
mais, jei jie pernelyg dažni ir per ilgai užsitęsia. Nemirtingoje sielo- 
je turėtų susitvenkti didžiulis pasibjaurėjimas ir piktinanti neviltis 
žinant, kad tai niekad nesibaigs, niekuomet. Jausmai tobulėja, o 
kartu su jais tobulėjame ir mes. Jie yra tokie, kokie yra, todėl, kad 
atmeta tai, kas kitados buvo, ir plūsta ateities link, kur vėl tols 
patys nuo savęs. O jeigu šitas srautas plūstų į begalybę, mums tu- 
rėtų kilti galybė pojūčių, kurių mes, pripratę prie aprėpiamo laiko, 
iš viso neįsivaizduotume. Taigi mes net nenutuokiame, kas mums 
žadama, kai girdime apie amžiną gyvenimą. O kaip būtų, jei am- 
žinybėje būtume savimi, iš kurių atimta viltis kada nors būti iš- 
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vaduotiems nuo prievartos būti savimi? Mes to nežinome, ir tikra 
palaima, jog niekuomet taip ir nesužinosime. Bet vieną dalyką vis 
dėlto žinome: šitas nemirtingumo rojus būtų pragaras. 

Tai mirtis suteikia akimirkai grožį ir baimę. Tiktai per mirtį lai- 
kas atgyja. Kodėl šito nežino VIEŠPATS, visažinis Dievas? Kodėl 
jis mums grasina begalybe, kuri būtų nepakenčiama dykynė? 

Aš nenorėčiau gyventi pasaulyje be katedrų. Man reikia jų 
spindinčių langų, jų vėsios rimties, jų įsakmios tylos. Man reikia 
vilnijančios vargonų muzikos ir besimeldžiančių žmonių šventos 
pagarbos. Man reikia žodžių skaidrumo, didžios poezijos tauru- 
mo. Man viso to reikia. Tačiau man ne mažiau reikia ir laisvės bei 
priešiškumo bet kokiam žiaurumui. Juk viena nieko nereiškia be 
kita. Ir tegu niekas neverčia manęs rinktis. 


Gregorijus triskart perskaitė tekstą vis labiau stebėdamasis. 
Lotyniškų žodžių galia ir taurus stilius niekuo nenusileidžia 
ciceroniškajam. Minties stiprybė ir jausmų nuoširdumas pri- 
mena Augustiną. Septyniolikmetis jaunuolis. Jei palygintumei 
su virtuozišku grojimu kokiu nors instrumentu, mąstė jis, rei- 
kėtų kalbėti apie vunderkindą. 

Tėvas Bartolomėjas teisingai apibūdino paskutinį sakinį: 
tasai grasinimas graudino — juk kam jis turėjo būti skirtas? Šis 
jaunuolis visuomet priešintųsi žiaurumui. Už tai prireikus pa- 
aukotų netgi katedras. Bedievis kunigas pasistatytų nuosavas 
katedras, kad papiktintų pasaulio prastumą, nors jos būtų ir 
vien iš auksinių žodžių. Taip jo priešinimasis žiaurumui taptų 
dar pagiežingesnis. 

O galvis dėlto šis grasinimas nebuvo paistalai? Gal Amadėju, 
kai stovėjo tenai priekyje, net nenutuokdamas iš anksto pa- 
siryžo tam, ką padarys vėliau, po trisdešimt penkerių metų: 
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paprieštaravęs Pasipriešinimo judėjimo planams ir Žoržės 
planams išgelbės Ištefaniją Išpinozą? 

Gregorijus troško išgirsti jo balsą ir pajausti deginančią lavą, 
nešančią jo žodžius tolyn. Jis išsiėmė Prado knygelę ir nukrei- 
pė žibintuvėlio šviesą į portretą. Jis patarnavo mišioms, vaikas, 
kurio pirmoji aistra buvo altoriaus žvakės ir Biblijos žodžiai, 
nuo ryškios šviesos atrodą nepaneigiami. Tačiau paskui tarp 
jų įsiterpė kitų knygų žodžiai, žodžiai, brendę jame, kol jis 
tapo žmogumi, visus svetimus žodžius sveriančiu aukso svars- 
tyklėmis ir nukalančiu nuosavus. 

Gregorijus užsisagstė paltą, susikišo sužvarbusias rankas 
į rankoves ir atsigulė ant suolo. Jautėsi išsekęs. Išsekęs nuo 
įtempto klausymosi ir karšto troškimo suprasti. Išsekęs ir nuo 
įsiklausymo į save, lydinčio tą karštą troškimą, ir kai kada jam 
atrodydavo, jog tai nieko daugiau, vien karštis. Pirmąkart jis 
pasigedo lovos savo bute Berne, kur skaitydamas paprastai 
laukdavo akimirkos, kai pagaliau galės užmigti. Jis mąstė apie 
Kirchenfeldo tiltą, iki ant jo užlipo ir taip jį pakeitė portugalė. 
Prisiminė savo lotyniškas knygas ant stalo klasėje. Jau buvo 
praėję dešimt dienų. Kas vietoj jo išdėstė ablativus absolutus? 
Išaiškino „Iliados“ kompoziciją? Per hebrajų kalbos pamokas 
pastaruoju metu jie nagrinėjo Liuterio žodyną, kai tas pasiry- 
žo Dievą laikyti uoliuoju. Jis išaiškino mokiniams, koks didžiu- 
lis nuotolis skiria vokišką ir hebrajišką tekstą, nuotolis, galįs 
užimti žmogui kvapą. Kas dabar tęs šį pokalbį? 

Gregorijus sušalo. Paskutinis metro jau seniai nuvažiavo. 
Nebuvo nei telefono, nei taksi, o pėsčiomis jis gautųsi į vieš- 
butį valandų valandas. Priešais aulos duris tyliai šnarėjo šikš- 
nosparniai. Retkarčiais sucypdavo žiurkė. O šiaip viešpatavo 
kapų tyla. 
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Jis buvo ištroškęs ir apsidžiaugė palto kišenėje aptikęs sal- 
dainį. Dėdamasis jį į burną tarytumei išvydo Natali Ruben 
ranką, andai atkišusią jam ryškiai raudoną saldėsį. Menkutę 
akimirką atrodė, lyg pati ketintų įdėti jam į burną saldainį. O 
galjis taip tik įsivaizdavo? 

Ji pasirąžė ir nusijuokė, kai jis paklausė, kur rasiąs Mariją 
Žoau, kai, regis, niekas nežinojo jos pavardės. Juodu su Natali 
jau seniai stovėjo prie viščiukų kiosko šalia Prazeres kapinių, 
nes juk tenai Melodi paskutinį kartą matė Mariją. Atėjo Žiema, 
pradėjo snigti. Iš Berno stoties išvažiavo traukinys į Ženevą. 
Tai kodėl į jį įsėdo, griežtai paklausė konduktorius, ir dar į 
pirmą klasę. Virpėdamas iš šalčio Gregorijus ėmė rausti visas 
kišenes ieškodamas bilieto. Kai jis pabudo ir visas sustingęs 
atsisėdo, lauke jau švito. 


2 () Pirmajame metro traukinyje kurį laiką Gregorijus 
buvo vienintelis keleivis, ir jam dingojosi, kad šis traukinys — 
darvienas epizodas iš tylaus vaiduokliško licėjaus pasaulio, kur 
jis pradėjo kurtis. Paskui ėmė lipti portugalai, darbininkai por- 
tugalai, neturį nieko bendra su Amadėju de Pradu. Gregorijų 
nudžiugino jų blaivūs niaurūs veidai, panašūs į veidus žmo- 
nių, kurie anksti rytą įlipdavo į autobusą Ilginėje gatvėje. Ar 
jis galėtų čia gyventi? Gyventi ir dirbti, kad ir koks būtų tas 
darbas? 

gerai? Ar nieko nenutikę? Tada perdavė storo popieriaus voką, 
užantspauduotą raudona smalka. Jį vakar popiet atnešusi se- 
nyva ponia, lūkuriavusi jo iki vėlaus vakaro. 
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Adriana, pamanė Gregorijus. Iš tų žmonių, su kuriais čia 
susipažino, tik ji antspauduotų laišką. Bet durininko apibūdi- 
nimas jai netiko. Be to, ji ir nebūtų atėjusi pati, ne tokia mote- 
ris kaip ji. Greičiausiai jos namų šeimininkė, moteris, kurios 
viena iš pareigų - valyti visas dulkes Amadėju kambaryje ant 
aukšto, kad niekas neprimintų bėgančio laiko. Viskas gerai, vėl 
patikino Gregorijus ir užlipo į viršų. 

Oueria vė-lo! Norėčiau jus pamatyti. Adriana Soledade de 
Almeida Prado. Tik tiek ir buvo parašyta brangiame laiškų po- 
pieriuje. Tuo pačiu juodu rašalu, pažįstamu iš Amadėju raštų, 
raidėmis, kurios atrodė ir negrabios, ir pasipūtėliškos. Lyg ra- 
šanti moteris sunkiai prisimintų kiekvieną raidę ir išvedžiotų 
ją su surūdijusiu nelanksčiu orumu. Ar ji pamiršo, kad jis ne- 
moka portugališkai ir abu kalbėjosi prancūziškai? 

Iš pradžių Gregorijų išgąsdino lakoniški žodžiai, panašūs į 
įsakmų kvietimą apsilankyti žydrajame name. Bet paskui jam 
prieš akis tarsi iškilo išbalęs veidas ir kartėlio sklidinas juodų 
akių žvilgsnis, jis išvydo moterį, kuri kaip prarajos kraštu ėjo 
per kambarį brolio, neturėjusio mirti, taigi tie žodžiai jam pa- 
sirodė nebe įsakmūs, o pagalbos šūksnis iš užkimusios gerklės, 
aprištos paslaptinga juodo aksomo juosta. 

Jis žiūrėjo į juodą liūtą, akivaizdžiai Pradų herbo žvėrį, 
įspaustą lapo viršuje, kaip tik per vidurį. Liūtas derėjo tėvo 
griežtumui ir jo niauriai mirčiai, derėjo juodam Adrianos pa- 
vidalui ir nepalenkiamai Amadėju drąsai. Užtat su Melodi, 
vikria, nestygstančia vietoje mergaite, atsiradusia iš nejįpras- 
to lengvapėdiškumo ant Amazonės kranto, jis neturėjo nieko 
bendra. O kaip su motina, Marija Piedade Reis? Kodėl niekas 
nekalbėjo apie ją? 

Gregorijus nusimaudė duše, o tada ikipiet miegojo. Jis mė- 
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gavosi tuo, kad sugebėjo pirma pagalvoti apie save, priversda- 
mas laukti Adrianą. Ar būtų šitaip pasielgęs ir Berne? 

Paskui, eidamas į žydrąjį namą, jis užsuko į Žuliju Simoišo 
antikvariatą ir paklausė, kur galėtų gauti persų kalbos grama- 
tiką. Ir kur būtų geriausia kalbų mokykla, jeigu jis pasiryžtų 
mokytis portugalų kalbos. 

Simoišas nusijuokė: 

— Viskas iškart, portugalų ir persų? 

Gregorijaus pyktis tvėrė tik valandėlę. Juk tas žmogus ne- 
galėjo žinoti, jog šiuo jo gyvenimo tarpsniu tarp portugalų ir 
persų kalbų nėra skirtumo; kad šiedvi kalbos tam tikra prasme 
vienodos. Simoišas dar paklausė, kiek pasistūmėjusios pirmyn 
Prado paieškos ir ar Kutinju sugebėjęs jam padėti. Po valan- 
dos, buvo jau bemaž keturios, Gregorijus paskambino prie 
Žydrojo namo durų. 

Jam atidarė bene penkiasdešimt penkerių metų moteris. 

— Sou Clotilde, a criada, - pasakė ji, aš - tarnaitė. 

Ranka, paženklinta visą gyvenimą trunkančios namų ruo- 
šos, ji persibraukė per žilstelėjusius plaukus ir pasitikrino, ar 
tvarkingas kuodas. 

— A Senhora esta no salūo,* - pasakė ji ir nuėjo pirma. 

Kaip ir andai, Gregorijų pribloškė svetainės dydis ir elegan- 
tiškumas. Jo žvilgsnis kliudė stovintį laikrodį. Jis teberodė še- 
šias valandas dvidešimt tris minutes. Adriana sėdėjo prie stalo 
kampe. Ore vėl tvyrojo rūgštokas vaistų ar kvepalų kvapas. 

— Vėlai atėjote, - pasakė ji. 

Laiškas jau buvo parengęs Grigorijų ne sveikinimosi, o to- 
kiems griežtiems žodžiams. Sėsdamasis prie stalo jis suglumęs 


* Ponia svetainėje (port.; vert. past.). 
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juto, kad jo visiškai netrikdo šios senos moters rūstumas. Ir 
kad jam lengva žiūrėti į jos elgesį kaip į skausmo ir vienatvės 
išraišką. 

— Bet juk dabar esu čia, - atsakė jis. 

— Taip, — tarė ji. O paskui, ilgokai patylėjusi, pakartojo: — 
Taip. 

Be jokio garso, nepastebėta Gregorijaus, prie stalo priėjo 
tarnaitė. 

— Klotilda, - tarė Adriana, - liga o aparelho, - įjunk aparatą. 

Tik dabar Gregorijus pamatė dėžę. Labai seną juostinį ma- 
gnetofoną, gremėzdą sulėkščių dydžio ritėmis juostai. Klotilda 
pertraukė juostą pro plyšį prie adapterio galvutės ir pritvirtino 
prie tuščios ritės. Paskui paspaudė klavišą, ir ritės ėmė suktis. 
Ji išėjo. Valandėlę tebuvo girdėti tik traškesys ir ūžimas. Paskui 
moters balsas paklausė: 

— Porgue nūo dizem nada? - Kodėl nieko nesakote? 

Daugiau Gregorijus nesuprato, nes tai, kas sklido iš apara- 
to, jo ausims tebuvo padrikas balsų lalesys, gožiamas ūžimo ir 
didžiulio triukšmo, greičiausiai dėl negebėjimo naudotis mik- 
rofonu. 

— Amadėju, - pasakė Adriana, kai pasigirdo vyriškas balsas. 
Šį vardą ji ištarė dar kimesniu balsu nei visada. Pakėlusi ranką 
prie kaklo ji apėmė juodą aksomo juostą, lyg norėdama dar 
glaudžiau prispausti prie odos. 

Gregorijus prikišo ausį prie garsiakalbio. Balsas buvo ki- 
toks, nei jis įsivaizdavo. Tėvas Bartolomėjas kalbėjo apie 
švelnų baritoną. Aukštumas buvo toks, bet tembras skardus, 
numanu, kad šitas vyras galėjo kalbėti itin geliamai ir aštriai. 
Ar dėl to Gregorijus suprato tiktai žodžius nd0 guero, aš ne- 
noriu? 
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— Fatima, - tarė Adriana, kai iš lalesio išsiskyrė kitas balsas. 
Ta panieka, su kuria ji pasakė šį vardą, atskleidė viską. Fatima 
trukdė. Ne tik šiam pokalbiui. Bet kokiam pokalbiui. Ji buvo 
neverta Amadėju. Ji buvo neteisėtai pasisavinusi brangųjį bro- 
lį. Būtų buvę geriau, jei ji niekuomet nebūtų įžengusi į jo gy- 
venimą. 

Fatimos balsas buvo švelnus, žemas, išduodantis, kad jai ne- 
lengva permušti kitus. O gal kaip tik dėl to švelnumo ir reikėjo 
jos klausytis su ypatinga atida ir pakantumu? Gal tokį įspūdį 
žadino tik ūžimas? Niekas jos nepertraukė, kiti leido nuskam- 
bėti jos žodžiams iki galo. 

— Visi ir visuomet jai tokie malonūs, tokie velniškai ma- 
lonūs, - pasakė Adriana, dar tebekalbant Fatimai. - Lyg jos 
šveplumas būtų siaubinga lemtis, už kurią galima atleisti viską, 
bet kokius religinius paistalus, tiesiog viską. 

Gregorijus šveplumo neišgirdo, jį gožė pašaliniai traškesiai. 

Kitas balsas buvo Melodi. Ji berte bėrė žodžius, regis, tyčia 
pūsčiojo į mikrofoną, o paskui pratrūko balsu kvatotis. Adriana 
bjaurėdamasi nusisuko ir įsižiūrėjo pro langą. Išgirdusi savo 
pačios balsą, skubiai ištiesė ranką prie klavišo ir išjungė. 

Valandėlę Adriana stebeilijo aparatą, paverčiantį praeitį da- 
bartimi. Tokiu pat žvilgsniu kaip sekmadienį, kai žiūrėdama į 
Amadėju knygas kalbino mirusį brolį. Šios juostos ji klausėsi 
šimtus, gal tūkstančius kartų. Ji žinojo kiekvieną žodį, kiekvieną 
traškesį, kiekvieną brakštelėjimą ir ūžesį. Lyg dar ir dabar sėdėtų 
kartu su kitais, aname šeimos name, kur dabar gyveno Melodi. 
Tai kodėl apie viską ji turėjo kalbėti ne kaip apie dabartį arba ne 
kaip apie praeitį, regis, buvusią tiktai vakar? 

— Mes nepatikėjome savo akimis, kai mama parnešė namo 
šį aparatą. Ji iš viso nieko nenutuokia apie mašinas, apskritai 
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nieko. Jų bijo. Mano, kad sugadins. O tada kaip tik ji parnešė 
juostinį magnetofoną, vieną iš pirmųjų, kokį anuomet buvo 
galima nusipirkti. „Ne, ne, - pasakė Amadėju, kai vėliau apie 
tai kalbėjomės, - ne todėl, kad ji nori įamžinti mūsų balsus. Jai 
svarbu visai kas kita. Svarbu, kad mes vėl bent kartą atkreip- 
tume į ją dėmesį.“ Jis neklydo. Dabar, kai tėtis miręs, o mūsų 
kabinetas čia, gyvenimas jai turi atrodyti tuščias. Rita visur 
trankosi ir retai kada ją aplanko. Tiesa, kas savaitę pas ją va- 
žiuoja Fatima. Tik mamai tai nedaug padeda. „Ji labiau norėtų 
matyti tave“, - grįžusi sako ji Amadėju. Amadėju nebenori. Jis 
nesako, bet aš žinau. Jis išsigąsta, kai kalbama apie mamą. Ir tai 
vienintelė jo baimė. Jo, paprastai nevengiančio jokių nemalo- 
numų, jokių. 

Adriana palietė sau kaklą. Valandėlę regėjosi, kad ji ims šne- 
kėti apie paslaptį, kurią saugo aksomo juosta, ir Gregorijus su- 
laikė kvapą. Tačiau ši akimirka praėjo, ir tada Adrianos žvilgs- 
nis sugrįžo į dabartį. 

Arjis galėtų dar kartą paklausyti, ką sako Amadėju juostoje, 
paklausė Gregorijus. 

— Nūo me admira nada, - aš visiškai nesistebiu, pacitavo 
Adriana, o tada pakartojo mintinai kiekvieną Amadėju žodį. 
Tai buvo daugiau negu citavimas. Ir daugiau negu mėgdžio- 
jimas, pavykstąs geram artistui sėkmės valandą. Panašumas 
buvo daug didesnis. Tobulas. Adriana buvo Amadėju. 

Gregorijus ir vėl suprato n40 guero, dar įstengė suprasti šį tą 
nauja: ouvir a minha voz de fora, girdėti savo balsą iš šalies. 

Kai juodu išklausė viską, Adriana ėmė versti. Visa tai įma- 
noma, taip, tai jo nestebina, pasakė Pradas. Techninį princi- 
pą jis žinąs iš medicinos. Bet man nepatinka tai, ką jis daro su 
žodžiais. Jis nenorįs girdėti savo balso iš šalies, šitaip jis savęs 
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neskaudinsiąs, ir taip jau atrodąs sau gan nepatrauklus. O dar 
tas ištarto žodžio užšaldymas; juk paprastai kalbi, kai išlais- 
vėji suvokęs, jog dauguma pasakytų žodžių bus pamiršta. Jam 
kraupu manyti, kad visa tai bus išsaugota, kiekvienas neapgal- 
votas žodis, kiekviena paikystė. Tai jam primeną Dievo nedis- 
kretiškumą. 

— Šiuos žodžius jis tiktai murma, - pasakė Adriana, — ma- 
mai tai nepatinka, o Fatimą išmuša iš vėžių. 

Mašina griaunanti užmaršties laisvę, kalbėjo toliau Pradas. 
Bet aš juk nepriekaištauju tau, mama, tai dar ir gana smagu. 
Nežiūrėk taip rimtai į viską, ką sako tavo gudruolis sūnus. 

— Kodėl, velniai rautų, visuomet manai turįs ją guosti ir atsi- 
imti visus žodžius? - pratrūko Adriana. - Kai ji šitaip iškanki- 
no tave švelnumu! Kodėl tiesiog negali ginti to, ką manai? Juk 
paprastai visuomet taip elgiesi! Visuomet! 

Arjis vis dėlto galėtų dar kartą išklausyti juostą, dėl balso, pa- 
klausė Gregorijus. Tas prašymas ją sugraudino. Kai suko juostą 
atgal, jos veidas buvo kaip mergytės, nustebusios ir laimingos, 
kad ir suaugusiems pasirodė svarbu tai, kas svarbu jai. 

Gregorijus klausėsi ir klausėsi Prado žodžių. Jis pasidėjo kny- 
g3 su portretu ant stalo ir klausėsi balso siedamas jį su veidu, kol 
galop balsas iš tiesų ėmė priklausyti veidui. Paskui pasižiūrėjo 
į Adrianą ir išsigando. Matyt, ji neatitraukė nuo jo akių, ir nuo 
to žiūrėjimo jos veidas atsivėrė, iš jo dingo visas griežtumas ir 
apmaudas, liko tik išraiška, sveikinusi jį atvykusį į jos meilės ir 
žavėjimosi Amadėju sklidiną pasaulį. Būkite atsargus. Turiu gal- 
voje Adrianą, tarėsi jis girdįs Marianos Esos žodžius. 

— Eime, - pasakė Adriana, - norėčiau jums parodyti, kur 
mes dirbame. 

Jos žingsnis buvo tvirtesnis ir spartesnis, kai priekyje lipo 
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į pirmą aukštą. Ji ėjo į brolio priimamąjį, jos reikėjo, skubiai, 
negali laukti tie, kam skauda ar kas bijo, paprastai sakydavo 
Amadėju. Ji tiksliai pataikė raktą į spyną, atidarė visas duris ir 
visur įjungė šviesą. 

Prieš trisdešimt vienus metus Pradas čia gydė paskutinį 
savo ligonį. Priimamojo gultas apdengtas nauja popierine pa- 
klote. Ant įrankių lentynėlės gulėjo švirkštai, tokie šiais laikais 
jau nebenaudojami. Rašomojo stalo viduryje - atvira ligonių 
kartoteka, viena kortelė pakreipta. Šalia stetoskopas. Šiukšlių 
krepšyje vatos gumuliukai, sukruvinti anuomet. Prie durų du 
balti chalatai. Niekur nė dulkelės. 

Adriana nukabino baltą chalatą ir apsivilko. 

— Jo chalatas visuomet kabo iš kairės, jis kairiarankis, - pa- 
sakė sagstydamasi. 

Gregorijus ėmė baimintis tos akimirkos, kai ji praėjusioje 
dabartyje, kur vaikščiojo kaip nakviša, nebesusigaudys. Bet 
to dar nebuvo. Ramiu veidu, spinduliuojančiu darbingumą, ji 
atidarė vaistų spintą ir peržvelgė atsargas. 

— Bemaž nebeturime morfijaus, - sumurmėjo, - reikia pa- 
skambinti Žoržei. 

Ji uždarė spintą, išlygino popierinę paklotę ant gulto, bato 
galu patiesino svarstykles, pasižiūrėjo, ar švari plautuvė, o tada 
sustojo prie rašomojo stalo su kartoteka. Neliesdama pakreip- 
tos kortelės ir net nežvilgtelėjusi į ją, ėmė kalbėti apie ligonę: 

— Ir kodėl ji nuėjo pas tą šundaktarę, pas tą abortininkę. 
Tiek to, ji nežino, kaip man buvo baisu. Bet juk visi žino, kad 
Amadėju kuo puikiausiai saugo tokias paslaptis. Spjauna į įsta- 
tymą, jei moterį prispiria bėda. Etelvina ir dar vienas vaikas, - 
neįmanomas daiktas. Kitą savaitę, sakė Amadėju, nutarsime, 
ar ji paskui dar turės gydytis ligoninėje. 
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Jo sesuo, vyresnioji, buvo nutraukusi nėštumą ir ko nenumirė, pri- 
siminė Gregorijus Žoau Esos žodžius. Jam pasidarė kraupu. Čia, 
apačioje, Adriana dar labiau nugrimzdo į praeitį negu viršuje, 
Amadėju kambaryje. Viršuje viešpatavo praeitis, kuria ji galėjo 
gyventi tiktai išoriškai. Išleidusi knygą ji pastatė tvirtą paminklą. 
Bet kai jis, rūkydamas ir girsnodamas kavą, sėdėjo tenai prie ra- 
šomojo stalo su senamadžiu rašikliu rankoje, Adriana negalėjo 
jo pasiekti, ir Gregorijus neabejojo, kad ji pavydėte pavydėjo 
jo minčių vienatvės. Čia, priimamajame, viskas buvo kitaip. Ji 
girdėdavo visus jo žodžius, kalbėdavosi su juo apie ligonius ir 
jam padėdavo. Čia jis priklausydavo jai visiškai. Daugelį metų 
tai buvo jos gyvenimo centras, jos gyvybingiausios dabarties 
vieta. Jos veidas, nors ir pažymėtas amžiaus pėdsakų - tam tikra 
prasme užjų, - šią akimirką buvo jaunas ir gražus, jis bylojo apie 
jos troškimą amžinai likti šioje dabartyje, kad nereikėtų nutolti 
nuo tų laimingų metų amžinybės. 

Artėjo atsikvošėjimo akimirksnis. Adrianos pirštai negra- 
biai patikrino, ar visos chalato sagos užsagstytos. Žibančios 
akys ėmė blaustis, nuvytusi seno veido oda smuktelėjo žemyn, 
iš kambarių išnyko praėjusio laiko palaima. 

Gregorijus nenorėjo, kad ji atsipeikėtų ir sugrįžtų į šaltą 
savo gyvenimo vienatvę, kur Klotilda turėjo jai paleisti ma- 
gnetofoną. Tik jau ne dabar; būtų pernelyg žiauru. Taigi jis 
surizikavo: 

— Ruji Luišas Mendešas. Ar Amadėju jį čia gydė? 

Lyg jis būtų paėmęs nuo lentynėlės švirkštą ir suleidęs jai 
narkotikų, pašėlišku greičiu plūstelėjusių tamsiomis gyslo- 
mis. Ją visą supurtė, kaulėtas kūnas kelias akimirkas kratėsi lyg 
nuo karščio, jai pritrūko oro. Gregorijus išsigandęs prakeikė 
savo sumanymą. Bet trūkčiojimai liovėsi, ir ji žengė prie gul- 
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to. Gregorijus laukė klausimo, kaip sužinojęs apie Mendešą. 
"Tačiau Adriana jau vėl seniai kapstėsi po praeitį. 

Ji uždėjo delną ant gulto paklotės: 

— Čia. Kaip tik čia. Regiu jį gulintį, lyg nuo to laiko tebūtų 
praėjusios minutės. 

Ir ji leidosi pasakoti. Muziejinės patalpos nuo jos žodžių 
jėgos ir aistros atgijo, anos tolimos dienos karštis ir neganda 
grįžo į priimamąjį, kur Amadėju Inasiju de Almeida Pradas, 
katedrų mylėtojas ir negailestingas žiaurumo priešas, padarė 
tai, kas jo niekuomet taip ir nebepaleido, kas netgi ir negailes- 
tingai blaiviam jo protui buvo neįveikiama ir nepabaigiama. 
Tai, kas lyg lipnus šešėlis buvo užgulęs paskutinius jo blėstan- 
čio gyvenimo metus. 

Tai atsitiko karštą drėgną 1965 metų rugpjūčio dieną, tuoj 
po keturiasdešimt penktojo Prado gimtadienio. Vasarį buvo 
nužudytas Umbertu Delgadu, 1958 metais kandidatavęs į 
prezidentus nuo centristų ir kairiųjų opozicijos, kai pamė- 
gino grįžęs iš tremties Alžyre patekti į šalį per Ispanijos sie- 
ną. Atsakomybė už žmogžudystę buvo suversta Ispanijos ir 
Portugalijos policijai, bet niekas neabejojo, kad tai slaptosios 
policijos darbas, Policia Internacional de Defesa do Estado, 
PIDE, valdžiusios šalį, kai Antonijo de Salazaro nukaršimas 
tapo vieša paslaptis. Lisabonoje buvo platinami nelegaliai at- 
spausdinti lapeliai, kur už šį kruviną nusikaltimą kaltinamas 
Ruji Luišas Mendešas, slaptosios policijos karininkas, kurio 
visi bijojo. 

— Mes irgi radome tokį lapelį laiškų dėžutėje, - pasakė 
Adriana. - Amadėju taip įsistebeilijo į Mendešo nuotrauką, 
lyg būtų norėjęs sunaikinti jį žvilgsniu. Paskui suplėšė lapelį į 
smulkius skutelius ir nuskalavo vandeniu tualete. 
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Buvo ankstyva popietė, virš miesto tvyrojo tykus kepinąs 
karštis. Pradas buvo atsigulęs perpietės miego, kaip ir kasdien, 
bene minutė minutėn trukdavusio lygiai pusvalandį. Tai buvo 
vienintelis paros ciklo metas, kai jis užmigdavo be jokių pa- 
stangų. Tą pusvalandį jis visąlaik išmiegodavo kietai, nieko ne- 
sapnuodamas, kurčias bet kokiam triukšmui, o jei kas nors jį 
pažadindavo, valandėlę būdavo sutrikęs ir nieko nesuvokdavo. 
Adriana sergėjo šį jo pogulį kaip šventenybę. 

Taigi Amadėju buvo ką tik užmigęs, kai Adriana išgirdo, 
kaip perpietinę gatvės rimtį perskrodė skardūs klyksmai. Ji 
pripuolė prie lango. Priešais kaimynų namo duris ant šaligat- 
vio gulėjo vyras. Jį apsupę Adrianai vaizdą užstoją Žmonės 
rėkė vieni ant kitų ir pašėliškai mostagavo rankomis. Adrianai 
pasirodė, kad viena moteris bato galu spardo tysantį kūną. 
Dviem stambiems vyrams galų gale pasisekė nustumti žmo- 
nes, jie pakėlė vyriškį ir atnešė prie Prado priimamojo durų. 
Tiktai dabar Adriana jį atpažino, ir jai iššoko širdis: Mendešas, 
vyras lapelyje, po kurio nuotrauka buvo parašas: o carniceiro 
de Lisboa, Lisabonos mėsininkas. 

— Tą akimirką aš jau tiksliai žinojau, kas nutiks. Iki men- 
kiausios smulkmenos, lyg ateitis būtų jau praėjusi, tarsi būčiau 
išsigandusi to, kas jau įvykę, o ateičiai būtų telikę išsidėstyti 
laike. Net ir tai, kad kita valanda paliks gilų pėdsaką Amadėju 
gyvenime ir pakiš sunkiausią egzaminą, kokio ligi šiol jam ne- 
reikėjo laikyti, siaubingai aiškiai iškilo man prieš akis. 

Vyrai, kurie nešė Mendešą, ėmė skambinti prie durų kaip 
patrakę, ir Adrianai pasirodė, lyg su tuo šaižiu skambėjimu, 
vis pasikartojančiu ir vis nepakenčiamesniu, į taurią saugią jų 
namo tylą vis dėlto prasiskynė kelią diktatūros jėga ir žiauru- 
mas, kuriuos jie ligi šiol - ne be sąžinės graužaties — pajėgė 
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išlaikyti atstu. Dvi ar tris sekundes ji svarstė, gal paprasčiau- 
siai nieko nedaryti ir dėtis negyvai. Bet žinojo: tokio poelgio 
Amadėju jai niekuomet nedovanotų. Taigi ji atidarė duris ir 
nuėjo jo žadinti. 

Jis nepratarė nė žodžio, žinojo: nebūčiau jo žadinusi, jei 
nebūtų reikėję atsakyti į klausimą gyvent ar mirt. „Priima- 
majame', — paprasčiausiai ištariau. Basas jis nusverdėjo laip- 
tais žemyn, puolė prie praustuvės ir ėmė rieškučiomis piltis 
ant veido šaltą vandenį. Paskui žengė štai prie šito gulto, kur 
tysojo Mendešas. 

Jis saakmenėjo ir dvi ar tris sekundes netikėdamas tiktai 
spoksojo į išbalusį sukritusį veidą su prakaito lašiukais ant kak- 
tos. Atsisuko ir klausiamai pasižiūrėjo į mane. Linktelėjau galvą. 
Akimirką jis delnais užsidengė veidą. Paskui brolio kūną nukrė- 
tė virpulys. Abiem rankom jis taip plėštelėjo Mendešui marški- 
nius, kad sagos išlakstė pašaliais. Jis pridėjo ausį prie plaukuotos 
krūtinės, paskui paklausė stetoskopu, kurį jam padaviau. 

„Digitalio!“ - tiek teištarė, ir iš jo sušvokšto žodžio tvokste- 
lėjo neapykanta, su kuria jis grūmėsi, neapykanta lyg blizgąs 
plienas. Kol siurbiau švirkštą, jis masažavo Mendešui širdį, aš 
išgirdau dusliai trakštelint lūžtančius šonkaulius. Kai daviau 
jam švirkštą, mūsų žvilgsniai akies mirksnį susitiko. Kaip tą 
akimirką brolį mylėjau! Geležinės nepalaužiamos valios neap- 
sakoma jėga jis grūmėsi su noru paprasčiausiai leisti numirti 
ant gulto tysančiam vyriškiui, kurio sąžinę, kaip visi įtarė, slė- 
gė kankinimai ir žmogžudystės ir kurio riebus, prakaito išpil- 
tas kūnas buvo atsakingas už žiaurų valstybės pavergimą. Kaip 
būtų buvę lengva tai padaryti, kaip neįtikėtinai lengva! Būtų 
pakakę vienos kitos neveiklumo sekundės. Tiesiog nieko ne- 
daryti! Nieko! 
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Ir iš tikrųjų: kai išdezinfekavo reikiamą Mendešo krūtinės 
vietą, Amadėju padelsė ir užsimerkė. Šiaip niekuomet, nei 
anksčiau, nei vėliau, nesu stebėjusi žmogaus, šitaip įveikusio 
save patį. Tada Amadėju atsimerkė ir suleido adatą Mendešui 
tiesiai į širdį. Dūris atrodė kaip mirtinas, ir mane nupurtė šal- 
tis. Jis dūrė taip tiksliai, kad gniaužė kvapą, jis visuomet taip 
durdavo adatas, jautei, kad tokiomis akimirkomis žmogaus 
kūnas jam tarytumei perregimas. Nė nevirptelėjęs, neįtikė- 
tinai tolygiai jis suleido vaistus Mendešui į širdies raumenį, 
kad širdis vėl imtų plakti. Kai ištraukė adatą, jam buvo din- 
gusi visa stiprybė. Dūrio vietą apklijavo pleistru ir paklausė 
Mendešą stetoskopu. Paskui pasižiūrėjo į mane ir linktelėjo: 
„Greitąją, - tepasakė. 

Greitoji atvažiavo, Mendešą išnešė neštuvais. Prie pat durų 
tasai atgavo sąmonę, atsimerkė ir sutiko Amadėju žvilgsnį. 
Nustebau matydama, kaip ramiai, bemaž dalykiškai, žiūrėjo į 
jį mano brolis. Gal dėl išsekimo, šiaip ar taip, jis buvo atsišlie- 
jęs į duris kaip žmogus, ką tik pergyvenęs sunkią krizę ir todėl 
dabar galįs tikėtis ramybės. 

Bet nutiko priešingai. Amadėju nieko nežinojo apie žmo- 
nes, kurie buvo susibūrę apie parkritusį Mendešą, pamiršau 
juos ir aš. Todėl mums buvo netikėta staiga išgirsti isteriškus 
šūksnius: Traidor! Traidor!“ Pamatę, kad Mendešas sanitarų 
neštuvuose gyvas, jie išliejo įniršį ant to, kuris išplėšė jį iš pel- 
nytos mirties ir kurį jie dabar laikė išdaviku, nes išgelbėjo prie- 
šą nuo teisingos bausmės. 

Kaip ir tada, kai pažino Mendešą, Amadėju delnais užsi- 
dengė veidą. Tik dabar užsidengė lėtai, ir jei pirma buvo kaip 


* Išdavikas! (port.; vert. past.) 
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visada aukštai iškėlęs galvą, tai dabar ją nusvarino, ir niekas 
nebūtų geriau, kaip šitas nusvarinimas, atskleidęs nuovargio ir 
liūdesio, su kuriuo jis pasitiko tai, kas jo dabar laukė. 

Bet nei nuovargis, nei liūdesys neįstengė apniaukti jo dva- 
sios. Tvirtu grybšniu jis nukabino nuo vagio baltą chalatą, 
apsirengti jo lig tol neturėjo kada, ir apsivilko. Tiktai vėliau 
aš suvokiau nesąmoningą tikrumą, išreikštą tuo veiksmu: nė 
nemąstydamas jis suvokė, kad turi pasirodyti tiems žmonėms 
kaip gydytojas ir kad veikiausiai jie jį tokį tada ir matys, jei jis 
vilkės tai bylojantį drabužį. 

Kai jis išėjo prie namo durų, riksmai nutilo. Valandėlę jis 
tiktai stovėjo nuleidęs galvą, susigrūdęs rankas į chalato kiše- 
nes. Visi laukė, kad jis pasakytų ką nors gindamasis. Amadėju 
pakėlė galvą ir apžvelgė visą būrį. Man regėjosi, kad basos jo 
kojos ne paprasčiausiai stovi ant plytelių, jis veikiau įsirėmęs 
kojomis į jas. 

Sou mėdico, pasakė jis, paskui pakartojo, įtikinamai: sou 
mėdico“. 

Aš pažinau tris ar keturis mūsų ligonius iš kaimynystės, su- 
mišę jie žvelgė į žemę. 

Ė um assassino!** -sušuko kažkas. Carniceiro! - riktelėjo kitas. 

Mačiau, kaip nuo sunkaus alsavimo kilojosi Amadėju pečiai. 

Ė um ser humano, uma pessoa, jis žmogiška būtybė, asmuo, 
tarė Amadėju balsiai ir aiškiai, ir tikriausiai tiktai aš, pažinojusi 
kiekvieną jo balso atspalvį, išgirdau tą tylų virpėjimą, kai jis 
pakartojo: pessoa. 

Ir išsyk po to ant jo balto chalato ištiško pomidoras. Kiek 


* Aš - gydytojas (port.; vert. past.). 
** Žudikas! (port.; vert. past.) 


200 PASCAL MERCIER 0 NAKTINIS TRAUKINYS Į LISABONĄ 


žinau, tai buvo pirmas ir vienintelis kartas, kada kas nors už- 
puolė Amadėju fiziškai. Nepasakysiu, kiek šis puolimas turėjo 
įtakos tam, kas jam vėliau nutiko, kiek jis prisidėjo prie to di- 
džiulio sukrėtimo, nulemto scenos prie durų. Bet spėju, kad 
tai buvo niekniekis, palyginti su tuo, kas įvyko vėliau: viena 
moteris atsiskyrė nuo minios, žengė į jį ir spjovė jam į veidą. 

Jei tai būtų buvęs vienintelis spjūvis, tai jis gal būtų galėjęs 
pasižiūrėti į jį kaip į pykčio protrūkį, panašų į nirtulingą nesu- 
valdomą krūptelėjimą. Tačiau moteris spjovė jam ne kartą, vis 
nesiliovė, lyg norėdama išspjaudyti iš kūno sielą, paskandinti 
Amadėju pasibjaurėjimo gleivėse, klampiais latakais varvan- 
čiose jam per veidą. 

Ir šį puolimą jis ištvėrė užsimerkęs. Kaip ir aš, jis turėjo at- 
pažinti tą moterį: tai buvo žmona vėžiu sirgusio ligonio, kurį 
jis daug metų gydė iki pat mirties, nesuskaičiuojamą galybę 
kartų lankydamas jį namuose ir neimdamas nė sentavo. „Koks 
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nedėkingumas!“ - pamaniau pirmiausia. Bet paskui jos akyse 
išvydau skausmą ir neviltį, jie veržėsi pro tą įniršį, ir tada su- 
vokiau: ji spjaudė, nes buvo jam dėkinga už tai, ką jis padarė. 
Mat jis buvo didvyris, angelas sargas, Dievo pasiuntinys, ly- 
dėjęs ją per ligos tamsą, kur ji būtų pražuvusi palikta viena. Ir 
kaip tik jis užkirto kelią teisingumui, kuris būtų įvykdytas, jei 
Mendešas būtų miręs. Ir ši mintis dirgios, truputi bukos mo- 
ters sielą sujaudino taip, kad ji sugebėjo sau padėti tik liedama 
pyktį, ir kuo ilgiau jį liejo, tuo jis darėsi antgamtiškesnis, reikš- 
mingesnis už Amadėju. 

Lyg pajutusi, kad šitaip jau peržengta riba, minia išsiskirs- 
tė, žmonės ėjo šalin nunarinę žvilgsnius. Amadėju nusisuko 
ir žengė prie manęs. Nosinaite aš nušluosčiau jam nuo veido 
didumą bjaurasties. Viduje, prie prausyklės, pakišęs veidą po 
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vandens čiurkšle jis taip atsuko čiaupą, kad purslai per prausy- 
klės kraštus tiško į visas puses. Veidas, kai nusišluostė, buvo iš- 
balęs. Manau, šią valandėlę jis būtų atidavęs viską, jei tik būtų 
galėjęs išsiverkti. Jisai stovėjo ir laukė, kol pasipils ašaros, bet 
jų nebuvo. Jis nebeverkė nuo Fatimos mirties, ji mirė prieš ke- 
tverius metus. Amadėju žengė kelis žingsnius prie manęs ne- 
lanksčiomis kojomis, lyg vėl mokydamasis eiti. O paskui atsi- 
stojo priešais neišsiliejančių ašarų prigesusiu žvilgsniu, abiem 
rankom suėmė mane už pečių ir dar šlapią kaktą prispaudė 
prie manosios. Praėjo gal trys ar keturios minutės, kai mudu 
taip stovėjome, tai yra pačios brangiausios minutės mano gy- 
venime. 

Adriana nutilo. Ji vėlišgyveno tas minutes. Jos veidas sutrūk- 
čiojo, bet ir jai nepasiliejo ašaros. Ji nuėjo prie prausyklės, pri- 
sileido vandens į rieškučias ir panardino veidą. Rankšluosčiu 
lėtai persibraukė per akis, skruostus ir burną. Lyg šiai istorijai 
būtinai reikėtų nekeičiamos pasakotojos padėties, Adriana 
grįžo į tą pačią vietą ir tik tada ėmė pasakoti toliau. Net ir ran- 
ką vėl padėjo ant gulto. 

Amadėju, pasakojo ji, maudėsi ir maudėsi duše. Paskui atsi- 
sėdo prie stalo, pasiėmė švarų popieriaus lapą ir atsuko parke- 
rio dangtelį. 

Nieko daugiau. Jis neištarė nė vienintelio žodžio. 

— Tai ir buvo baisiausia, - pasakė Adriana, - privalėjau ma- 
tyti, kaip tas įvykis atėmė jam žadą, kad jis ko neužduso. 

Paklaustas, ar ko nors valgysiąs, jis išsiblaškęs linktelėjo. 
Paskui nuėjo į vonią ir išplovė iš chalato pomidoro dėmę. 
Valgyti jis atėjo — niekuomet šitaip nebuvo nutikę - su chala- 
tu, be paliovos brūkščiodamas per šlapias vietas. Adriana juto, 
kad tie brūkščiojimai veržėsi iš pačių gelmių, regis, jie kenkė 
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Amadėjui labiau, nei kad jis būtų brūkščiojęs sąmoningai. Ji 
baiminosi, kad jai matant jis neteks proto ir liks taip sėdėti vi- 
sam laikui įsižiūrėjęs į vieną tašką, vyras, mintyse vis bandąs 
nusivalyti purvą, kuriuo jį apdrabstė žmonės, nors jiems jis 
skyrė visus savo gebėjimus ir visus gyvybinius syvus, ir dieną, 
ir naktį. 

Staiga dar kramtydamas jis nubėgo į vonią ir išsivėmė, regis, 
purtomas begalės smaugiančių traukulių. O paskui bejausmiu 
balsu pasakė norįs trupučiuką pailsėti. 

— Taip būčiau troškusi jį apkabinti, - tarė Adriana, - bet tai 
buvo neįmanoma, jis tarytum degė, rodės, būtų nudegęs kiek- 
vienas, kuris būtų priėjęs prie jo per arti. 

Kitas dvi dienas bemaž atrodė, kad nieko nebuvo atsitikę. 
Pradas buvo kiek labiau įsitempęs nei visada, o jo draugiš- 
kas elgesys su ligoniais buvo kiek paviršinis ir netikroviškas. 
Retkarčiais jis sustingdavo įpusėjęs ką nors daryti ir tuščiu 
vangiu žvilgsniu įsistebeilydavo priešais, kaip ištiktas nuoma- 
rio ir netekęs sąmonės ligonis. O kai eidavo prie laukiamojo 
durų, judesiai sulėtėdavo, lyg bijotų, kad už jų gal sėdi kas nors 
iš tos minios, apkaltinusios jį išdavyste. 

Trečią dieną jis susirgo. Adriana rado jį auštant drebantį 
prie virtuvės stalo. Atrodė pasenęs keleriais metais ir nenorėjo 
nieko matyti. Dėkingas perleido jai visus reikalus ir paniro į 
gilų, tarytum pamėklišką abejingumą. Nesiskuto, nesirengė. 
Leidosi aplankomas tiktai vieno svečio, vaistininko Žoržės. 
Tačiau ir pastarajam bemaž neištarė nė žodžio, o Žoržė per- 
nelyg gerai jį pažinojo, kad bandytų kamantinėti. Adriana jam 
papasakojo, kaip viskas nutiko, ir tas tylomis linktelėjo galvą. 

Po kiek laiko atėjo Mendešo laiškas. Amadėju padėjo jį ne- 
atplėštą ant naktinio stalelio. Tenai jis pragulėjo dvi dienas. 
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Trečios dienos ankstų rytą įdėjo taip ir neatplėštą laišką į voką ir 
užrašė siuntėjo adresą. Užsispyrė pats nunešti į paštą. Bet paštas 
atsidarąs tiktai devintą valandą, įspėjau. Ir vis dėlto jis išėjo į tuš- 
čią gatvę su dideliu voku rankoje. Nulydėjau jį akimis, o paskui 
laukiau prie lango, kol parėjo po kelių valandų. Parėjo tiesesnis, 
negu išėjo. Virtuvėje pamėgino, ar vėl pajėgia gerti kavą. Pajėgė. 
Tada nusiskuto, apsirengė ir atsisėdo prie stalo. 

Adriana nutilo, ir jos veidas užgeso. Nieko nematydama ji 
žvelgė į gultą, prie kurio stovėjo Amadėju, iš pažiūros mirtinu 
dūriu įbedė adatą Mendešui į širdį ir taip išgelbėjo jam gyvy- 

Iš pradžių Gregorijui pasirodė, lyg jam prieš pat nosį būtų 
nukirstas laikas ir pasivaideno, jog gali trumpam žvilgtelėti į 
tą rūpestį, su kuriuo Adriana gyveno daugiau negu trisdešimt 
metų: rūpestį, kad turi gyventi jau seniai pasibaigusiu laiku. 

Ji atitraukė ranką nuo gulto ir liovusis jį liesti tarytumei ne- 
teko ir ryšio su praeitimi, jai ji tebuvo vienintelė dabartis. Iš 
pradžių Adriana nesumojo, ką veikti su ranka, paskui įsikišo 
ją į balto chalato kišenę. Dėl to judesio chalatas pasirodė esąs 
ypatingas, Gregorijui jis regėjosi lyg stebuklingas apvalkalas, 
jame Adriana pasislėpė, kad pabėgtų nuo savo tylios dabarties, 
kurioje niekas nevyko, ir vėl prisikeltų tolimoje liepsningoje 
praeityje. O dabar, kai ta praeitis užgeso, jos chalatas atrodė 
lyg kostiumas apleisto teatro sandėlyje. 

Gregorijus nebeištvėrė tokio negyvo vaizdo. Jam knietėte 
knietėjo pabėgti — į miestą, į užeigą, kur daug balsų, juoko ir 
muzikos. Į vietą, kokių paprastai vengdavo. 

— Amadėju atsisėda prie pulto, - pasakė jis. - Ką jis rašo? 

To meto gyvenimo kaitra vėl nutvieskė Adrianos veidą. 
Tačiau džiugesį, kad ir toliau gali kalbėti apie jį, atmiešė kas 
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kita, tai, ką Gregorijus suvokė tik po truputį. Tai buvo pyk- 
tis. Ne trumpalaikis, pliūptelįs nuo mažmožio, suliepsnojąs 
ir greit išblėstąs, o tikras pasalus pyktis, panašus į pamažėle 
įsiplieskiantį. 

— Norėjau, kad nieko nerašytų. Ar netgi negalvotų apie tai. 
Tai buvo lyg iš tyko besiskverbią nuodai, nuo tos dienos pul- 
suoją jo gyslomis. Tai jį pakeitė. Sunaikino. Nenorėjo man to 
rodyti. Bet ką nors parašęs, labai pasikeisdavo. Taigi pasiėmiau 
tuos lapus iš jo stalčiaus ir perskaičiau, kai jis miegojo. Pirmą ir 
paskutinį kartą taip pasielgiau. Mat ir manyje atsirado nuodų. 
Įžeistos garbės, sugriauto pasitikėjimo nuodų. Po to ir mūsų 
santykiai niekada nebebuvo tokie kaip anksčiau. 

Jeigu tikjis bent pats sau nebūtų buvęs toks negailestingai są- 
žiningas! Toks apsėstai kovojąs su saviapgaulėmis! Iš žmogaus 
galima reikalauti tiesos apie jį patį, mėgdavo sakyti. Tai buvo 
lyg religinis priesakas. Įžadas, siejąs jį su Žorže. Įsitikinimas, 
galų gale sudarkęs net šią šventą draugystę, šią velniškai šven- 
tą draugystę. Nežinau tiksliai, kaip viskas nutiko, bet tai buvo 
susiję su fanatišku savęs pažinimo idealu, kurį tuodu teisingu- 
mo šventeivos, dar būdami mokiniai, nešė iškėlę kaip kryžiaus 
žygių riteriai vėliavą. 

"Adriana priėjo prie sienos šalia durų ir atsišliejo į ją kak- 
ta, rankas susidėjusi už nugaros, lyg kas būtų jas surišęs. 
Nebyliai ginčijosi sa Amadėju, su Žorže ir pati su savimi. Ji 
atkakliai prieštaravo nepaneigiamam faktui, kad Mendešo 
išgelbėjimo drama, suteikusi jai tas brangias artimumo su 
broliu minutes, netrukus išjudino tai, kas viską pakeitė. Visu 
kūno svoriu ji atsišliejo į sieną, kaktą prispaudusi taip, kad 
greičiausiai skaudėjo. O paskui labai staiga paleidusi už nu- 
garos suimtas rankas pakėlė jas aukštyn ir ėmė kumščiais 
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daužyti sieną, vis daužė ir daužė. Sena moteris, panūdusi at- 
sukti laiką atgal. Tai buvo lyg beviltiškas būgnijimas dusliais 
smūgiais, bejėgiško pykčio protrūkis, beviltiškas laimingo 
laiko netekties puldinėjimas. 

Smūgiai nusilpo ir sulėtėjo, susijaudinimas atlėgo. Nusika- 
mavusi Adriana dar valandėlę rymojo prie sienos. Paskui ata- 
tupsta grįžo į kambarį ir atsisėdo ant kėdės. Jos kaktą dengė 
baltos sienos tinko kruopelytės, kartkartėmis koks trupinukas 
atlipdavo ir nusirisdavo jai per veidą. Jos žvilgsnis nuslydo at- 
gal prie sienos, Gregorijus jį pasekė ir pamatė: tenai, kur ji ką 
tik stovėjo, žymėjo didelis stačiakampis, šviesesnis už visą sie- 
ną. Matyt, anksčiau tenai kabėjusio paveikslo žymė. 

— Aš ilgai nesupratau, kodėl jis nukabino žemėlapį, - pa- 
sakė Adriana. - Smegenų anatominį žemėlapį. Jis kabojo te- 
nai vienuolika metų, visą tą laiką, kai buvo čia priimamasis. 
Išmargintas lotyniškais pavadinimais. Nedrįsau jo paklausti 
kodėl, jis įtūžta, jei paklausi ne to. Aš juk nieko nežinojau apie 
aneurizmą, jis nuslėpė nuo manęs. O kai tavo smegenyse tiksi 
laikrodinė bomba, neįmanoma kęsti tokio žemėlapio. 

Gregorijus pats nusistebėjo tuo, ką padarė. Jis nuėjo prie 
prausyklės, paėmė rankšluostį, o tada žengė prie Adrianos, 
ketindamas nušluostyti jai kaktą. Iš pradžių ji priešindamasi 
sėdėjo it prarijusi mietą, bet paskui pavargusi ir dėkinga pri- 
glaudė kaktą prie rankšluosčio. 

— Ar paimtumėte tai, ką jis andai parašė? — paklausė atsitie- 
susi. - Nebenoriu to laikyti čia, namie. 

Kai ji lipo į viršų atnešti lapų, kuriuos kaltino baisybe daly- 
kų, Gregorijus stovėjo prie lango ir žvelgė į gatvelę, tenai, kur 
buvo susmukęs Mendešas. Jis įsivaizdavo stovįs prie durų, o 
priešais — įniršusi minia. Minia, iš kurios atsiskyrė moteris ir 
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jam spjovė, ne vieną kartą, vis spjaudė ir spjaudė. Moteris, jį, 
tokį neapsakomai reiklų sau pačiam, apkaltinusi išdavyste. 

Adriana buvo sudėjusi lapus į voką. 

— Vis ketinu juos sudeginti, - tarė ir padavė voką. 

Tylėdama palydėjo jį iki durų, vis dar vilkėdama baltą cha- 
latą. O tada, labai netikėtai, kai jau buvo bemaž išėjęs, jis išgir- 
do baimingą mergytės, kokia ji juk ir buvo, balsą: 

— Ar grąžinsite man lapus? Meldžiu, juk juos parašė jis. 

Eidamas gatvele Gregorijus įsivaizdavo, kaip ji po kiek lai- 
ko nusirengusi baltą chalatą pakabins jį šalia Amadėju cha- 
lato. Tada išjungs šviesą ir užrakins duris. Viršuje jos lauks 


Klotilda. 


Ž 1 Gregorijus akimoju perskaitė tai, ką buvo parašęs 
Pradas. Pirmiausia tiktai permetė akimis, kad kuo greičiau su- 
žinotų, kodėl Adrianai jo mintys regėjosi lyg prakeikimas, už- 
gulęs paskesnius metus. O paskui išsiaiškino kiekvieną atskirą 
žodį. Galop nusirašė tekstą, kad geriau suprastų, kaip jautėsi 
Pradas, kai juos dėliojo. 


Ar padariau tai dėl jo? Todėl, kad norėjau, jog jis gyventų? Ar 
galiu nuoširdžiai tarti sau - tokia buvo mano valia? Juk taip 
elgiuosi su savo ligoniais, net ir su tais, kurie man nepatinka. 
Bent šito viliuosi, nenorėčiau manyti, kad mano poelgį nežinia 
kaip įkvėpė kitoniški motyvai nei tie, kuriuos tariuosi žinąs. Bet 
kaip dėl jo? 

Mano ranka tarytum turi savarankišką atmintį, ir man regisi, 
lyg ši atmintis labiau verta pasitikėjimo negu bet kuris kitas savis- 
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tabos šaltinis. Rankos, bedusios Mendešui į širdį adatą, atmintis 
sako: tai buvo tironų žudiko ranka, jau negyvam tironui, kad ir 
kaip keista, sugrąžinusi gyvybę. 

(Ir čia pasitvirtina tai, ko, priešingai nei mano energinga mąs- 
tysena, mane nuolat mokė patirtis: kad kūnas ne toks paperkamas 
kaip protas. Protas yra žavi saviapgaulių arena, nupinta iš dai- 
lių raminančių žodžių, melagingai įtikinėjančių mus, jog puikiai 
pažįstame patys save ir esame arti pažinimo, saugančio mus nuo 
mums patiems netikėtų veiksmų. Bet juk kaip nyku būtų gyventi, 
jeigu šitaip be jokio vargo pažintumei pats save!) 

Taigi ar aš iš tikryjų taip pasielgiau dėl savęs? Kad pasirody- 
čiau esąs geras gydytojas ir narsus žmogus, pajėgiąs sutramdyti 
neapykantą? Kad galėčiau švęsti savitvardos pergalę ir svaigiai 
mėgautis gebėjimu susivaldyti? Vadinasi, iš dorovinės garbėtroš- 
kos, dar blogiau: gal iš paprasčiausios garbėtroškos? Tasai anų 
sekundžių potyris - tai nebuvo pasitenkinimo kupinos garbėtroš- 
kos potyris, tikrai žinau; atvirkščiai, tai buvo potyris, kai turėjau 
kovoti su savimi ir neleisti sau ranka pasiekiamų malonumo ir 
piktdžiugos jausmų. Ir vis dėlto tai gal nėra joks įrodymas. Gal 
esama tokios garbėtroškos, kurios nepajusi ir kurią slepia priešingi 
jausmai? 

Aš gydytojas - štai ką sviedžiau įniršusiai miniai. Bet būčiau 
galėjęs pasakyti ir taip: aš daviau Hipokrato priesaiką, šventą 
priesaiką, ir niekuomet jos nesulaužysiu, niekuomet, kad ir ko- 
kia padėtis susiklostytų. Jaučiu: man smagu tą sakyti, miela, tie 
žodžiai mane žavi, svaigina. Ar todėl, kad jie kaip kunigų įžado 
žodžiai? Taigi ar iš tiesų pasielgiau kaip tikintysis, kai jam, sker- 
dikui, grąžinau gyvenimą, nors jis jau buvo jo netekęs? Pasielgiau 
kaip žmogus, kuris slapčiomis apgailestauja, kad dogma ir litur- 
gija jam jau nėra prieglobstis? Kuris vis dar gedi altoriaus žvakių 
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nežemiškos šviesos? Vadinasi, pasielgiau nesąmoningai? Ar mano 
sieloje nepastebimai įvyko trumpa, bet įnirtinga kova tarp buvu- 
sio dvasininkų auklėtinio ir tironų žudiko, kol kas dar nieko nenu- 
žudžiusio? Suleisti adatą gyvybę gelbstinčių nuodų į širdį: ar tai 
poelgis, suvienijęs kunigą ir žudiką? Judesys, abiem davęs tai, ko 
troško? 

Jeigu aš būčiau buvęs mane apspjaudžiusi Inesa Salomao, ką 
būčiau galėjęs sau pasakyti? 

- Juk mes iš tavęs reikalavome ne žmogžudystės, - būčiau galė- 
jęs pasakyti, - ne nusikaltimo - nei įstatymo, nei dorovės prasme. 
Jeigu tu būtumei leidęs jam mirti, joks teisėjas nebūtų tavęs perse- 
kiojęs, niekas nebūtų galėjęs prikišti tau Mozės toros, kur parašy- 
ta: nežudyk. Ne, mes galėjome tikėtis visiškai paprasto, nesudėtin- 
go, akivaizdaus dalyko: kad nesistengtumei iš paskutiniųjų išlai- 
kyti gyvybės žmogui, kuris atnešė mums nelaimę, kančias ir mirtį 
ir nuo kurio mus galų gale panoro išvaduoti gailestingoji gamta, 
jog nepasirūpintumei, kad jis ir toliau galėtų tęsti savo kruviną 
režimą. 

Kaip būčiau galėjęs apsiginti? 

— Kiekvienas žmogus vertas to, kad būtų išgelbėta jo gyvybė, 
visai nesvarbu, ką jis padaręs. Nusipelno kaip asmuo, nusipelno 
kaip žmogus. Mums nevalia spręsti, kam lemta gyventi, o kam - 
mirti. 

— O jeigu tai tolygu kitų mirčiai? Argi mes nešauname į tą, kurį 
matome šaunantį į žmogų? Argi tu, išvydęs, kad Mendešas žudo, 
nesukliudytum jam žudyti, jeigu prireiks, netgi jį nužudydamas? 
Ir argi tai ne kur kas daugiau nei tu būtumei turėjęs padaryti: 
nieko nedaryti? 

O kaip aš jausčiausi dabar, jei būčiau leidęs jam mirti? Jeigu 
kiti, užuot mane apspjaudę, dabar mane šlovintų už žudantį ap- 
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laidumą? Jeigu iš gatvelių į mane plūstelėtų linksmas atokvėpis, 
o ne įniršiu atmieštas nusivylimas? Esu tikras: jis būtų nusivijęs 
mane į sapnus. Bet kodėl? Ar negaliu gyventi be ko nors būtina, 
visiška? O gal paprasčiausiai todėl, kad būčiau nutolęs pats nuo 
savęs, jei būčiau abejingai leidęs jam mirti? Tačiau tas, kas aš esu, 
esu atsitiktinai. 

Įsivaizduoju: nueinu pas Inesą, paskambinu prie durų ir sakau: 

— Kitaip pasielgti aš negalėjau, aš esu toks. Būtų galėję nutikti 
ir kitaip, bet juk iš tiesų kitaip nenutiko, taigi aš esu toks, koks esu, 
kitaip pasielgti negalėjau. 

— Svarbu ne tai, kaip tu žiūri į save, - būtų galėjusi atrėžti ji, - 
tai mažmožis. Tu paprasčiausiai įsivaizduok: Mendešas pasveiks- 
ta, apsivelka uniformą ir toliau įsakinėja žudyti. Įsivaizduok. 
Įsivaizduok tiksliai tiksliai. O tada pats spręsk. 

Kaip būčiau galėjęs jai atsikirsti? Kaip? KAIP? 


Noriu ką nors veikti, pasakė Pradas Žoau Esai, supranti - veikti. 
Sakyk, ką turėčiau daryti. Ir ką jis iš tikrųjų norėjo atitaisyti? 
Juk niekuo nenusikaltai, pasakė jam Esa, tu - gydytojas. Juk jis 
pats taip atsikirto kaltinančiai miniai ir sau kartojo tą patį, Ži- 
noma, galybę sykių. Bet nepajėgė nusiraminti. Tai jam rodėsi 
pernelyg paprasta, pernelyg sklandu. O Pradas neapsakomai 
įtariai žiūrėjo į visa tai, kas sklandu ir paviršutiniška, niekino 
ir prieštaravo tokiems nuvalkiotiems sakiniams kaip šis: aš 
esu gydytojas. Jis nuėjo į paplūdimį, trokšdamas ledinių vėjų, 
kurie būtų nupūtę viską, kas tik panėšėjo į įprastą kalbėjimą, 
klastingą įprotį, kuris kliudė mąstyti, nes kišo viltį, lyg visa jau 
būtų įvykę ir pasibaigę tuščiais žodžiais. 

Kai Mendešas tysojo priešais, jis matė tik šį vienintelį ypa- 
tingą žmogų, kuriam reikėjo gelbėti gyvybę. Tik šį vienintelį 
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žmogų. Nebūtų galėjęs į jo gyvenimą žiūrėti kaip į kažką, į ką 
būtų reikėję žiūrėti atsižvelgiant į kitus, kaip į didesnės ats- 
kaitos tašką. Kaip tik šitai jam ir prikišo moteris per tą jo pa- 
šnekesį su savimi: jis nepagalvojęs apie padarinius, kurie irgi 
buvo susiję su vienintelėmis gyvybėmis, daugeliu vienintelių 
gyvybių. Jis nebuvo pasirengęs vienos vienintelės paaukoti už 
daugelį vienintelių. 

Jis prisidėjo prie Pasipriešinimo judėjimo, mąstė Gregorijus, 
dar ir todėl, kad norėjo išmokti taip mąstyti. Jam nepavyko. 
Vienas gyvenimas už daugelį. Juk šitaip nevalia skaičiuoti. Argi 
ne taip? — pasakė jis vėliau tėvui Bartolomėjui. Jis nuėjo pas 
savo buvusį auklėtoją, kad šis patvirtintų jo požiūrį. Bet ki- 
taip pasielgti vis tiek nebūtų galėjęs. O tada pervedė per sieną 
Ištefaniją Išpinozą, kad jos nepasiektų kiti, kurie tarėsi turį ją 
paaukoti ir šitaip sukliudyti dar didesnes baisybes. 

Jo vidinė jėga, dėl kurios jis buvo toks, koks buvo, nebūtų 
leidusi jam pasielgti kitaip. Bet abejonė liko, nes nebuvo įma- 
noma panaikinti dorovinio pasitenkinimo savimi, įtarimo, 
sunkaus vyrui, kuris garbėtroškos neapkentė kaip maro. 

Tai šias abejones keikė Adriana. Ji norėjo brolį turėti vien 
tik sau ir juto, kad neįmanoma turėti vien sau tokio žmogaus, 
kuris niekaip nesutaria pats su savimi. 


22 — Netikiu! - pasakė Natali Ruben telefonu. - Tiesiog 
netikiu! Kur jūs esate? 

Jis esąs Lisabonoje, atsakė Gregorijus, ir jam reikią knygų, 
knygų vokiečių kalba. 

— Knygų, - nusijuokė ji, - ko gi daugiau! 
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Jis išvardijo: didžiausio vokiečių-portugalų kalbų žodyno, 
kokį tik įmanoma gauti; išsamios portugalų kalbos gramati- 
kos, sausos lyg lotynų kalbos vadovėlis, be jokių tirli lirli taria- 
mam mokymosi lengvinimui; Portugalijos istorijos. 

— Ir dar knygos, kokios galbūt net nėra: Portugalijos 
Pasipriešinimo judėjimo, valdant Salazarui, istorijos. 

— Panašu į nuotykį, - pasakė Natali. 

— Taip ir yra, - sutiko Gregorijus. - Savaip. 

— Faco 0 gue posso, - pasakė ji. Padarysiu, ką galėsiu. 

Iš pradžių Gregorijus nesusivokė, o paskui krūptelėjo. Jo 
mokinė moka portugališkai - negali būti. Išnyko nuotolis tarp 
Berno ir Lisabonos. Išnyko kerai, visi pamišėliški jo kelionės 
kerai. Jis prakeikė skambutį. 

— Jūs dar klausote? Mano motina portugalė, jeigu nežinojote. 

Ir dar jam reikią naujosios persų kalbos gramatikos, pasakė 
Gregorijus ir padiktavo jai pavadinimą knygos, kuri anuomet, 
prieš keturiasdešimt metų, kainavusi trylika frankų. Jeigu ši 
knyga dar esanti, jei ne - kitos. Pasakė kaip užsispyręs berniu- 
kas, nieku gyvu nenorįs atsisakyti savo svajonių. 

Paskui paprašė jos adreso ir pasakė savo viešbutį. Pinigus jis 
dar šiandien išsiųsiąs paštu, pažadėjo. Jeigu tų pinigų dar liks — 
ką gi, gal vėliau jam dar ko nors prireiks. 

— Atidarote pas mane sąskaitą? Man patinka. 

Gregorijui patiko tai, kaip ji ištarė tuos žodžius. Jei tik ji ne- 
būtų mokėjusi portugališkai. 

— O čiajjūs sukėlėte baisingą sumaištį, - tarė ji, kai ragelyjė 
stojo tyla. 

Gregorijus nenorėjo šito klausytis. Jam reikėjo nežinojimo 
sienos tarp Berno ir Lisabonos. 

Tai kas jau tenai atsitikę, paklausė jis. 
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„Jis nebegrįš“, - sutrikdė Liusjenas fon Grafenrydas bežadę 
tylą, kai Gregorijus uždarė klasės duris. „Tu pakvaišai, - sakė 
kiti, - Mundas šitaip paprastai nepabėgtų. Tik jau ne Mundas, 
niekuomet gyvenime.“ - „Jūs nesugebat skaityti iš veidų ,- at- 
sakė fon Grafenrydas. 

— Nuėję pas jus skambinome prie durų, - pasakė Natali. — 
Būčiau galėjusi prisiekti, kad jūs buvote namie. 

Jo laiškas Kėgiui atėjęs tik trečiadienį. Visą antradienį Kėgis 
teiravęsis policijos apie nelaimingus atsitikimus. Lotynų ir 
graikų kalbų pamokų nebuvę, suglumę mokiniai sėdėję lauke 
ant laiptelių. Kaip reikiant košė užvirusi. 

Natali padelsė. 

— Ta moteris... na... mums buvo savaip įdomu. Atleiskite, — 
pridūrė, nes jis tylėjo. 

O trečiadienį? 

— Per ilgąją pertrauką ant skelbimų lentos radome raštelį. 
Jame buvo parašyta, kad jūs laikinai nebemokysite, pamokas 
perims pats Kėgis. Delegacija nuskubėjo pas Kėgį paklausti. Jis 
sėdėjo prie rašomojo stalo priešais pasidėjęs jūsų laišką. Buvo 
visiškai kitoks nei visada, daug kuklesnis, malonesnis, nebe 
toks direktoriškas ir panašiai. „Nežinau, ar galiu taip daryti, — 
pasakė, bet paskui perskaitė Marko Aurelijaus eilutes, kurias 
jūs buvote pacitavęs. Kaip jis manąs, ar jūs susirgote, paklau- 
sėme mes. Jis ilgai tylėjo ir žiūrėjo pro langą. „Nežinau, - tarė 
galop, — bet iš tikrųjų manau, kad ne. Veikiau jis staiga kaž- 
ką pajuto, kažką nauja. Kažką, kas tarsi nejuntama ir vis dėl- 
to revoliucinga. Greičiausiai tai buvo lyg koks viską pakeitęs 
begarsis sprogimas: Mes papasakojome apie... apie tą moterį. 
„Taip, - tarė Kėgis, — taaip.“ Pajutau, kad jis tarytum pavydi. 
„Kėgis kietas, - paskui tarė Liusjenas, - niekaip nebūčiau šito 
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iš jo tikėjęsis“ Teisybė. Bet jis taip nuobodžiai moko. Mes... 
mes labai norėtume, kad grįžtumėt. 

Gregorijus pajuto, kad dega akys, ir nusiėmė akinius. Nurijo 
seilę. 

— Aš... dabar nieko negaliu pasakyti, - tarė. 

- Bet jūs... jūs nesergate? Turiu galvoje... 

Ne, atsakė jis, nesergąs: 

— Truputį papaikęs, bet nesergu. 

Ji nusijuokė, kaip jis dar niekuomet nebuvo girdėjęs jos juo- 
kiantis, visai ne kaip rūmų panelė. Tai buvo užkrečiamas juo- 
kas, ir jis taip pat nusijuokė, pats stebėdamasis dar negirdėtų, 
niekad nejaustu lengvu savo juoku. Valandėlę abu darniai juo- 
kėsi, jis palaikė ją, o ji jį, jie vis dar juokėsi, jau seniai nebuvo 
svarbi priežastis, o tik pats juokas, tai buvo lyg kelionė trauki- 
niu, lyg troškimas, kad niekad nesiliautų trinksėjimas bėgiais, 
bildesys, sklidinas saugumo ir ateities. 

— Šeštadienis, — skubiai ištarė Natali, kai juokas liovėsi, — 
knygynai atdari tik iki ketvirtos. Aš iškart eisiu. 

— Natali? Norėčiau, kad šis pokalbis liktų tik tarp mūsų. Lyg 
jo nė nebūtų buvę. 

Ji nusijuokė: 

— Koks dar pokalbis? Atė logo.* 

Gregorijus apžiūrėjo saldainio popierėlį, kurį naktį licėjuje 
buvo įsidėjęs į palto kišenę ir šįryt apčiuopęs, kai įkišo ran- 
ką. Jis nuėmė telefono ragelį nuo šakučių ir padėjo, kaip rei- 
kia. Informacija jam buvo perdavusi tris telefonų numerius 
Rubenų pavarde. Antrasis buvo teisingas. Rinkdamas skaičius 
jautėsi taip, lyg nuo uolos šoktų į tuštumą. Nebūtų pasakęs, 


* Iki pasimatymo (port.; vert. past.). 
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kad paskambino karštligiškai ar pagautas impulso. Keliskart 
paėmė ragelį į ranką, vėl padėjo ir nuėjo prie lango. Pirmadienį 
jau kovo pirmoji, ir šviesa šįryt kitoniška, pirmąsyk tai šviesa, 
kokią jis ir įsivaizdavo, kai siaučiant sniegui traukinys išvažia- 
vo iš Berno stoties. 

Nebuvo jokios priežasties skambinti šitai mergaitei. 
Saldainio popierėlis palto kišenėje nėra jokia dingstis lyg per- 
kūnas iš giedro dangaus skambinti mokinei, su kuria asmeniš- 
kai nebuvai persimetęs nė žodžiu. Juo labiau jei esi pabėgęs, 
o toks skambutis - mažytė drama. Ar viską ir nulėmė kaip tik 
tai, kad nebuvo nė vienos priežasties skambinti, užtat buvo 
daugybė priežasčių neskambinti? 

O dabar juodu kartu juokėsi, ištisą minutę. Tai buvo lyg pri- 
silietimas. Lengvas, besvoris prisilietimas be jokio pasiprieši- 
nimo, toks, kad bet koks fizinis lytėjimas atrodė kaip negrabus, 
bemaž juokingas judesys. Laikraštyje jis kartą buvo skaitęs 
straipsnį apie policininką, kuris paleido sugautą vagį. Mudu 
kartu pasijuokėme, teisindamasis aiškinosi policininkas, taigi 
nebegalėjau jo uždaryti. Paprasčiausiai buvo nebeįmanoma. 

Gregorijus paskambino Marianai Esai ir Melodi. Niekas 
nekėlė ragelio. Tada išėjo į Žemutinį miestą, į Dos Sapateiros 
gatvę, kur Žoržė O'Kelis, kaip sakė tėvas Bartolomėjas, vis te- 
bestovėjo už savo vaistinės prekystalio. Pirmąkart nuo tada, 
kai atvyko, galėjo vaikščioti atsagstytu paltu. Veidu juto švel- 
nų orą ir suprato džiaugiąsis, kad neprisiskambino abiem mo- 
terims. Nenutuokė, ką būtų norėjęs joms pasakyti. 

Viešbutyje jo paklausė, kiek laiko dar ketinąs čia pasilikti. 
Nūo faco ideia, - net nenumanau, atsakė jis, o paskui apmokėjo 
sąskaitą už tą laiką, kiek čia pragyveno. Registratorė lydėjo jį 
akimis iki pat durų, tai pamatė veidrodyje ant kolonos. Jis lėtai 
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žingsniavo į Rosijo aikštę. Jam prieš akis iškilo Natali Ruben, 
einanti į Štaufacherio knygyną. Ar ji žino, kad persų kalbos 
gramatikos reikėtų ieškoti pas Hauptą Sakalo aikštėje? 

Prie vieno kiosko buvo išskleistas Lisabonos planas, kuria- 
me pažymėti visų bažnyčių siluetai. Gregorijus nusipirko pla- 
ną. Pradas - tai jam pasakojo tėvas Bartolomėjas — žinojo tas 
bažnyčias ir viską apie jas. Kai kuriose buvo lankęsis su tėvu 
Bartolomėju. Jas reikėtų išplėšti! — tarė jis, kai juodu ėjo pro 
klausyklas. Šitoks pažeminimas! 

O'Kelio vaistinės durys ir langų rėmai buvo nudažyti 
tamsžalia ir aukso spalvomis. Virš durų Asklepijo lazda, lan- 
ge — senamadės svarstyklės. Gregorijui įėjus, sutilindžiavo 
keletas varpelių, visi kartu jie skambino švelnią melodiją. Jis 
apsidžiaugė, kad gali pasislėpti tarp daugelio pirkėjų. O pas- 
kui pamatė tai, ko visiškai nesitikėjo išvysti: vaistininką, kuris 
rūkė už prekystalio. Visa vaistinė atsidavė dūmais ir vaistais, 
o O Kelis kaip tik prisidegė naują cigaretę nuo senosios nuo- 
rūkos. Paskui gurkštelėjo kavos iš puodelio ant prekystalio. 
Niekas tarytumei nesistebėjo. Gergždžiančiu balsu jis kažką 
aiškino pirkėjams ar laidė pokštus. Gregorijui pasirodė, kad 
jis visus tujina. 

Tai štai koks buvo Žoržė, užkietėjęs ateistas ir nusivylęs 
romantikas, kurio reikėjo Amadėju de Pradui, kad būtų vi- 
savertis. Vyras, kurio pranašumas žaidžiant šachmatais buvo 
toks svarbus jam, pranašiajam. Vyras, kuris pirmas pratrūko 
kvatotis, kai sulojęs šuo nutraukė bežadę tylą po pikžodingos 
Prado kalbos. Vyras, kuris džyrino kontrabosą, kol sulūžo 
strykas, nes pajuto, kad jis beviltiškai negabus. Ir galų gale vy- 
ras, kuriam Pradas pasipriešino, kai suprato, kad jis pasmerkė 
mirčiai Ištefaniją Išpinozą, moterį, prie kurios jis - jeigu tėvas 


216 PASCAL MERCIER 0 NAKTINIS TRAUKINYS Į LISABONĄ 


Bartolomėjas spėjo teisingai - po daugelio metų artėjo, nežiū- 
rėdamas jai į akis. 

Gregorijus išėjo iš vaistinės ir atsisėdo kavinėje priešais. Jis 
žinojo, kad Prado knygoje yra užrašai, prasidedą nuo Žoržės 
skambučio. Kai jis dabar, tarp gatvės triukšmo ir žmonių, ku- 
rie šnekučiavosi ar užsimerkę šildėsi pavasario saulėje, įniko 
vartyti žodyną ir versti, pajuto, kad jam nutiko didis ir iš tei- 
sybės negirdėtas dalykas: jis dirbo su tekstu apsuptas balsų, 
gatvės muzikos ir kavos aromato. Bet juk tu irgi kai kada skai- 
tai laikraštį kavinėje, atkirto jam Florensė, kai jai pareiškė, kad 
tekstams reikia saugių sienų, sulaikančių pasaulio triukšmą, 
geriausiai — storų tvirtų požeminio archyvo sienų. Ak, taip, 
laikraštį, atsakė jis, aš kalbu apie tekstus. Ir šit staiga jis nepasi- 
gedo sienų, portugališki žodžiai priešais jį liejosi su portuga- 
liškais žodžiais šalimais ir už jo, jis įsivaizdavo, kad Pradas ir 
O'Kelis sėdi prie gretimo stalo, trukdomi padavėjo, nors žo- 
džiams tai visiškai nekenkė. 


AS SOMBRAS DESCONCERTANTES DA MORTE. TRIKDĄ MIR- 
TIES ŠEŠĖLIAI. 

— Mane pabudino iš miego naktį, ir aš išsigandau mirties, - pa- 
sakė Žoržė telefonu, - aš dar ir dabar baisiausiai bijau. 

Buvo bemaž trečia valanda nakties. Jo balsas skambėjo kitaip, 
nei tada, kai kalbėdavosi su pirkėjais vaistinėje, siūlydavo man iš- 
gerti ar sakydavo: „Tavo ėjimas.“ Nebūtumei galėjęs sakyti, kad 
balsas virpėjo, bet jis buvo duslus kaip balsas, kai vargais negalais 
tramdai smarkius jausmus, grasinančius prasiveržti. 

Jis susapnavo, kad nemokėdamas groti sėdi ant scenos prie 
savo naujo „Steinway“ pianino. Visiškai neseniai jis, racionalus 
iki gyvo kaulo, pasielgė kaip apkvaitęs pamišėlis: už pinigus, ku- 
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riuos jam paliko žuvęs brolis, jis nusipirko „Steinway“, nors ne- 
buvo skambinęs pianinu nė vieno vienintelio takto. Pardavėjas 
nusistebėjo, kad jis paprastų paprasčiausiai dūrė į vieną iš žvil- 
gančių pianinų, netgi neatidengęs klaviatūros. Nuo tada kaip 
muziejuje blizgantis pianinas stovi jo ištuštėjusiame bute nelyg 
didingas kapo paminklas. 

— Pabudau ir staiga suvokiau: tam, kad išmokčiau skambinti 
pianinu kaip dera, mano gyvenimo nebepakaks. - Vilkėdamas 
chalatą jis sėdėjo priešais mane tarytumei nugrimzdęs krėsle la- 
biau nei visuomet. Droviai trynė amžinai šaltas rankas. - Dabar 
tikrai mąstai: juk visa tai buvo iš anksto aišku. Žinoma, ir aš tą 
numaniau. Bet matai, kai pabudau, pirmąkart iš tikrųjų tą su- 
pratau. Todėl taip ir bijau. 

— Ko bijai? - paklausiau ir luktelėjau, kol jis, kurio drąsaus tie- 
saus žvilgsnio niekas nebūtų pranokęs, pasižiūrės į mane. - Ko 
tiksliai? 

Šypsnys šmėstelėjo Žoržės veidu: paprastai tai jis spiria mane 
būti tiksliam ir savo analitinį išmiklintą protą, savo cheminį šach- 
matinį protą priešina manajam polinkiui pastaruosius dalykus 
palikti skendinčius nežinomybėje. 

Juk neįmanoma, kad vaistininkas baimintysi skausmų ir mer- 
dėjimo, pasakiau, o dėl žeminančios fizinio ir dvasinio nuopuolio 
patirties - ką gi, juk pakankamai dažnai esame kalbėję apie bū- 
dus ir kelius tuo atveju, jei būsianti peržengta ištvermės riba. Taigi 
koks tas jo baimės objektas? 

— Pianinas nuo šios nakties man primena, kad yra dalykų, 
kurių aš nebespėsiu padaryti. - Jis užsimerkė kaip visuomet, kai 
norėdavo užbėgti už akių mano nebyliam prieštaravimui. - Tai 
juk ne kokie menki džiaugsmai ar laikinas mėgavimasis kaip per 
dulkiną šutrą išversta stiklinė vandens. Tai dalykai, kuriuos trokš- 
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ti padaryti ir patirti, nes tiktai jie suteiktų tavo ypatingam gyve- 
nimui pilnatvės, o be jų gyvenimas liktų netobulas, tiktai torsas, 
nuotrupa. 

Bet juk mirusiojo čia nebebūtų, jam nebereikėtų toliau kęsti ne- 
tobulumo ir apgailestauti, pasakiau. 

Taip, tikrai, tarė Žoržė, jo balsas skambėjo irzliai kaip visuo- 
met, kai išgirsdavo tai, kas jam pasirodydavo nereikšminga, bet 
juk svarbus dabartinis gyvas suvokimas, kad, priešingai nei vilta- 
si, gyvenimas liksiąs netobulas, vienų nuotrupų ir nedarnus. Šitas 
žinojimas ir esąs baisiausias - kaip tik mirties baimė. 

Bet juk tai, kad jo gyvenimas dabar, kai juodu šnekučiuojąsi, 
dar netobulas iš vidaus, nėra nelaimė. Ar ne? 

Žoržė papurtė galvą. Jis kalbąs ne apie gailestį, kad dar neišmė- 
gino visko, kas turėtų priklausyti jo gyvenimui, jog tas būtų visut 
visas. Jeigu suvoktum, kad dabartinis tavo gyvenimas yra netobu- 
las, ir tas suvokimas jau savaime būtų nelaimė, kiekvienas savo 
gyvenime nuolat ir neišvengiamai turėtų būti nelaimingas. O kai 
žinai, kad visko dar gali būti, atvirkščiai, tai yra prielaida manyti, 
jog gyvenimas gyvas, o ne seniai miręs. Taigi nelaimė esanti kas 
kita: tai žinojimas, kad ir ateityje nebebūsią tų viską užbaigian- 
čių, tobulinančių potyrių. 

Jeigu nė vienos akimirkos nepaveikią tai, pasakiau aš, kad joje 
slypįs netobulumas gali padaryti ją nelaiminga akimirka, kodėl 
tai neturėtų paveikti ir visų tų akimirkų, kurios yra persmelktos 
žinojimo, jog tobulumas nepasiekiamas? Juk labai panašu, kad 
trokšdamas tobulumo, jo trokšti tiktai kaip būsimo, kaip to, ko 
sieki, bet ne to, ko pasiekei. 

— Pasakysiu dar kitaip, - pridūriau. - Kokiu požiūriu dėl tos 
nepasiekiamos pilnatvės reikia apgailestauti, kad ji tampanti bai- 
mės objektu? Gal tai ne praeinančių akimirkų nulemtas požiūris, 
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kad trūkstama pilnatvė anaiptol nėra blogybė, o gyvybingumą 
skatinąs ženklas? 

Reikią turėti galvoje, pasakė Žoržė, kad tam, jog galėtumei pa- 
justi tokią baimę, su kuria jis pabudęs, privalu kitaip žiūrėti į pap- 
rastas, atviras ateičiai akimirkas: kad suvoktum gyvenimo neto- 
bulumą kaip blogybę, reikią matyti jį kaip visumą, taip sakant, 
žiūrėti į jį nuo galo - lygiai taip, kaip daroma tada, kai mąstoma 
apie mirtį. 

— Bet kodėl šitoks požiūris turėtų bauginti? - paklausiau. - Juk 
mudu sutarėme, kad išgyventas netobulas tavo gyvenimas nėra 
blogybė. Bemaž panašu, lyg jis yra blogybė tiktai dėl netobulumo, 
kurio nebepatirsi, blogybė, suvokiama tiktai iš Anapus. Mat kaip 
tas, kuris išgyvena dabar, juk negali nuskubėti pirma savęs į ateitį 
ir dar nepriartėjus pabaigai nusivilti netobulu savo gyvenimu, ne- 
tobulumu, pirmiau turinčiu priartėti prie ano iš anksto numatyto 
galinio taško. Taigi tavo mirties baimės objektas regisi keistokas: 
tai gyvenimo netobulumas, kurio tu niekuomet nepatirsi. 

— Būčiau norėjęs tapti žmogum, kuris priverčia skambėti pia- 
niną, - pasakė Žoržė. - Tuo, kuris - tarkime - geba skambinti 
Bacho „Goldbergo variacijas. Ištefanija moka, skambino jas vien 
man, ir nuo to laiko puoselėju troškimą irgi išmokti taip skambin- 
ti. Regis, dar prieš valandą gyvenau neaiškiu, niekuomet neišsi- 
skleidusiu jausmu, kad dar bus laiko išmokti. Tiktai susapnavęs 
šią sceną pabudau žinodamas: mano gyvenimas baigsis taip ir 
nesugrojus variacijų. 

Na gerai, tariau, bet kodėl baimė? Kodėl ne paprasčiausiai 
skausmas, nusivylimas, liūdesys? Pagaliau įsiūtis? 

— Juk baiminiesi ko nors, kas dar tiktai bus, kas tavęs dar lau- 
kia; o juk tu jau žinai, kad pianinas visam laikui liks bežadis, 
mudu kalbame apie tai kaip apie dabartį. Šita blogybė gali tęstis, 
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bet ji negali suvešėti taip, kad imtum logiškai baimintis jos suvešė- 
jimo. Todėl šitas naujas suvokimas gali tave slėgti ir smaugti, bet 
jis nėra joks pagrindas bijoti. 

Tai nesusipratimas, atkirto man Žoržė: jis bijąs ne naujojo su- 
vokimo, o to, ką apima tas suvokimas: to, kad suvoki dar būsimą, 
bet jau dabar esantį gyvenimo netobulumą, jau dabar jauti jį kaip 
ydą, kurios dydis vidinį žinojimą paverčia baime. 

Toji gyvenimo visuma, kurios numanomi trūkumai jau dabar 
išpila kaktą prakaitu - kas ji tokia? Kas ją sudaro, kai suvoki, 
koks nenuspėjamas, permainingas ir įnoringas mūsų gyvenimas, 
tiek išorinis, tiek ir vidinis? Juk mes visi ne iš to paties molio drėb- 
ti, anaiptol ne iš to paties. Ar mes paprasčiausiai kalbame apie 
poreikį pasisotinti išgyvenimu? Ar tai, kas kankino Žoržę, buvo 
neišpildomas noras sėdint prie žvilgančio „Steinway“ pianino 
pasisavinti Bacho muziką, kiek tai įmanoma, kai ją skambina 
tavo rankos? O gal mums terūpi poreikis išgyventi pakankamai 
daug dalykų, kad galėtume pasakoti apie gyvenimą kaip apie 
visutėlį? 

Gal mums galų gale terūpi autoportretas, jau senokai susikur- 
tas vaizdinys, ką turėtumei būti nuveikęs ir išgyvenęs, kad tas gy- 
venimas būtų toks, su kokiu galėtumei sutikti. Tada mirties baimė 
kaip neišsipildžiusių lūkesčių baimė - taip atrodo - būtų mano 
rankose, nes juk aš pats piešiu savo gyvenimo paveikslą, kokį įsi- 
vaizduoju jį būsiant. Argi nebūtų paprasčiau manyti, jog pakei- 
tęs tą paveikslą taip, kad mano gyvenimas jau dabar jį atitiktų, 
tučtuojau turėčiau atsikratyti ir mirties baimės. O jeigu ji vis vien 
manęs neapleidžia, tai todėl, kad paveikslą, susikurtą mano paties 
ir niekieno kito, įkvėpė ne užgaidi savivalė, jo negalima įsigeidus 
kaitalioti, tas paveikslas įsišaknijęs manyje ir randasi iš mano jus- 
lių ir mąstymo varomosios jėgos, kuri yra aš. Taigi mirties baimę 
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būtų galima nusakyti kaip baimę, kad negali tapti tuo, kuo esi 
numatęs tapti. 

Tasai ryškus baigties suvokimas, persmelkęs Žoržę vidurnak- 
tį, - kai kuriems savo ligoniams įplieskiu jį žodžiais, paskelbda- 
mas neišvengiamą mirtį, - sužlugdo mus labiau nei kas kita, nes 
mes, nors dažnai to net nenutuokiame, gyvename tikėdamiesi 
tokios pilnatvės, o kiekvienos akimirkos, kurią mums pavyksta 
nugyventi gyvybingai, gyvybingumą lemia tai, kad ji tėra dale- 
lė anos nepažintos pilnatvės dėlionės. Ir kai staiga suvokiame, 
kad niekuomet daugiau šitos pilnatvės nebepatirsime, ūmai 
nebežinome, kaip turime išgyventi tą laiką, kuris jau nebegali 
būti gyvenamas tikintis tos pilnatvės. Tai štai kokia yra to kai 
kurių pasmerktų mirčiai mano ligonių keisto sukrečiančio poty- 
rio priežastis: kad jie nebeišmano, kur dėti savo laiką, net jei jis 
gerokai sutrumpėjo. 

Kai po pašnekesio su Žorže išėjau į gatvę, kaip tik tekėjo saulė, 
ir iš kitos pusės krintančioje šviesoje tie keli priešpriešiais einan- 
tys žmonės atrodė lyg šešėliai, mirusieji be veidų. Aš atsisėdau ant 
pirmojo aukšto palangės ir ėmiau laukti, kad artėdami prie ma- 
nęs atsivertų jų veidai. Pirmoji priėjo krypuliuojanti moteris. Jos 
veidas - dabar jį pamačiau - dar tebebuvo mieguistas, bet galėjai 
lengvai įsivaizduoti, kaip jis saulės šviesoje atsivers ir, sklidinas vil- 
ties ir lūkesčio, pasitiks dieną pilnomis ateities akimis. Antras pro 
mane praėjo šuniu vedinas senis. Jis sustojo, užsidegė cigaretę ir 
paleido šunį nuo pavadėlio, kad tas bėgtų į parką. Jis mylėjo šunį 
ir savo gyvenimą su šuniu, jo veido bruožai neleido tuo abejoti. 
Ir sena moteriškė nerta skarele, pasirodžiusi po valandėlės, buvo 
prisirišusi prie savo gyvenimo, nors jai buvo sunku eiti ištinusio- 
mis kojomis. Ji tvirtai laikė už rankos berniuką su mokyklinė kup- 
rine, tikriausiai vaikaitį, kurį ji - tai buvo pirmoji mokslo metų 
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diena - anksti vedė į mokyklą, kad šis nepraleistų tokios svarbios 
naujosios savo ateities pradžios. 

Jie visi mirs, ir jie visi bijojo mirties, kai apie ją galvojo. Mirs 
kada nors - tik ne dabar. Pamėginau prisiminti tą klausimų ir 
argumentų labirintą, po kurį mudu su Žorže klaidžiojome pusę 
nakties, ir aiškumą, jau bemaž apčiuopiamą ranka, bet nutolusį 
paskutinę akimirką. Lydėjau akimis merginą, kuri kaip tik rą- 
žėsi, senį, linksmai žaidžiantį su šuns pavadėliu, ir šlubčiojančią 
močiutę, glostančią berniukui galvą. Argi ne akivaizdu, paprasta 
ir aišku, kad jie pasibaisėtų šią akimirką išgirdę žinią apie artė- 
jančią savo mirtį? Po nemiegotos nakties veidą atsukęs ryto sau- 
lei mąsčiau: jie tiesiog nori dar daugiau iš savo gyvenimo, kad ir 
koks lengvas, sunkus, skurdus ar turtingas būtų tasai gyvenimas. 
Nenori, kad jis baigtysi, net ir tada, jei po mirties nepasigestų 
trūkstamo gyvenimo - ir tą žino. 

Parėjau namo. Kaip sudėtingas analitinis mąstymas susijęs su 
akivaizdžiu žinojimu? Kuriuo turėtume labiau tikėti? 

Priimamajame atsidariau langą ir pažvelgiau į melsvą dangų 
virš stogų, kaminų ir ant virvių išdžiaustytų skalbinių: kaip po 
šios nakties aš bendrausiu su Žorže? Ar žaisdami šachmatais sė- 
dėsime vienas prieš kitą kaip visuomet, ar kitoniškai? Kaip mus 
veikia mirties intymumas? 


Buvo vėlyva popietė, kai Žoržė išėjo iš vaistinės ir ją užra- 
kino. Jau valandą Gregorijui buvo šalta, jis gėrė vieną kavos 
puoduką po kito. Dabar pakišo po lėkštele banknotą ir nusekė 
O'Keliui įkandin. Kai ėjo pro vaistinę, pastebėjo, kad viduje 
dar dega šviesa. Pasižiūrėjo pro langą: tenai nieko nebebuvo, 
prieštvaninė kasa apgaubta purvinu apvalkalu. 

Vaistininkas pasuko už kampo, Gregorijus turėjo paskubėti. 
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Da Conceicūo gatve juodu perkirto Žemutinį miestą ir nuėjo 
toliau į Alfamos kvartalą, pro tris bažnyčias, viena po kitos 
mušančias valandas. Da Saudade gatvėje Žoržė sumindė tre- 
čią cigaretę, o paskui dingo už namo durų. 

Gregorijus perėjo į kitą gatvės pusę. Nė viename bute nejsi- 
žiebė šviesa. Nedrąsiai vėl perėjęs gatvę įžengė į tamsų namo 
koridorių. Turbūt už šitų sunkių medinių durų dingo Žoržė. 
Jos atrodė ne kaip buto durys, veikiau kaip smuklės, bet ne- 
buvo nieko panašaus į smuklę. Lošimo namai? Ar galima įsi- 
vaizduoti, kad Žoržė - lošėjas, po viso to, ką apie jį sužinojo? 
Gregorijus sustojo prie durų susikišęs rankas į palto kišenes. 
Tada pabeldė. Ničnieko. Kai galop spustelėjo rankeną, jautė- 
si panašiai kaip šįryt surinkęs Natali Ruben telefono numerį: 
tarsi šokdamas į tuštumą. 

Tai buvo šachmatų klubas. Žemoje prirūkytoje patalpoje 
prie tuzino blankiai apšviestų stalų žaidė vien vyrai. Kampe 
buvo nedidelis baras su gėrimais. Patalpa nešildoma, vyrai ap- 
sirengę paltais ir šiltomis striukėmis, kai kurie užsidėję bere- 
tes. O Kelio laukė, ir kai Gregorijus pažino jį už dūmų šydo, 
jo partneris kaip tik buvo atkišęs kumščius su figūromis, kad 
išsirinktų spalvą. Prie gretimo stalo sėdėjo vyriškis, dabar jis 

Gregorijus išsigando. Vyriškis buvo panašus į aną iš Juros, 
su juo jis žaidė dešimt valandų, kol galų gale vis tiek pralaimė- 
jo. Tai nutiko šaltą gruodžio savaitgalį per turnyrą Mutjė, kur 
taip ir neprašvito, o kalnai regėjosi gaubią miestelį nelyg kalnų 
tvirtovė. Vyriškis, vietinis, prancūziškai kalbąs kaip silpnapro- 
tis, buvo tokio pat keturkampio veido kaip šis portugalas prie 
stalo, jo plaukai buvo stati, lyg nupjauti vejų pjovėjo, lygiai to- 
kia pat nuožulni kakta, taip pat atsikišusios ausys. Tiktai por- 
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tugalo nosis kitokia. Ir žvilgsnis. Juodas it varnas žvilgsnis iš 
po vešlių antakių, žvilgsnis kaip kapinių tvora. 

Ir šiuo žvilgsniu jis dabar vėrė Gregorijų. Tiktai ne su šituo 
vyru, pamanė Gregorijus, su šituo vyru - nieku gyvu. Vyriškis 
pamojo, kad Gregorijus prieitų. Gregorijus žengė artyn. Šitaip 
galėjo matyti, kaip prie gretimo stalo žaidžia O'Kelis. Galėjo 
nestebimas jį apžiūrinėti. Štai kokia kaina. Šita prakeikta šven- 
ta draugystė, tarytum išgirdo sakant Adrianą. Jis atsisėdo. 

— Novato? - paklausė vyriškis. 

Gregorijus nežinojo, ar jo žodžiai reiškė paprasčiausiai nau- 
jas čia, ar naujokas? Nusprendęs, kad čia pirmas atvejis, link- 
telėjo galvą. 

— Pedras, - prisistatė portugalas. 

— Raimundas, - tarė Gregorijus. 

Vyriškis žaidė dar lėčiau negu anas iš Juros. Lėtumas pasi- 
reiškė jau su pirmu ėjimu, švininis kaustąs lėtumas. Gregorijus 
apsižvalgė. Niekas nežaidė pagal laikrodį. Laikrodžiai šiai pa- 
talpai netiko. Niekas čia netiko, tiko tiktai šachmatų lentos. 
Netiko ir kalbėti. 

Pedras pasidėjo dilbius ant stalo, prisispaudė smakru prie 
plaštakų ir iš apačios žiūrėjo į lentą. Gregorijus nesuprato, 
kas jį trikdo labiau: šitas įtemptas epileptiko žvilgsnis aukš- 
tyn pakilusiomis rainelėmis gelsvame baltyme ar maniakiš- 
kai kramtomos lūpos, anuomet variusios jį iš proto Juros 
kalnuose. Tai bus kova su nekantrumu. Su žaidėju iš Juros jis 
pralaimėjo šią kovą. Gregorijus prakeikė tą daugybę išgertų 
kavos puodelių. | 

Jis pirmąkart susižvalgė su šalimais žaidžiančiu Žorže, vy- 
riškiu, kuris atsipeikėjo iš mirtinos baimės ir pergyveno Pradą 
trisdešimt vienais metais. 
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— Atencūo! - pasakė O'Kelis ir smakru parodė į Pedrą. — 
Adversūrio desagradūvel. - Neparankus varžovas. 

Pedras vyptelėjo nepakeldamas galvos, dabar atrodė kaip 
silpnaprotis. 

— Justo, muito justo, - sumurmėjo jis, labai teisingai, ir jo bur- 
nos kampučiuose prisikaupė seilių burbuliukų. 

Po valandos Gregorijus suprato, kad Pedras nesuklys, kol 
galės paprasčiausiai numatyti ėjimus. Negalėjai leisti, kad tave 
apgautų ta nuožulni kakta ir epileptiko žvilgsnis: jis viską buvo 
apskaičiavęs, jei reikėjo, net dešimt sykių, bemaž dešimt ėjimų 
į priekį. Įdomu, kas nutiktų, jei ėjimas būtų netikėtas. Ėjimas 
ne tik tariamai beprasmiškas, bet ir iš tikrųjų beprasmiškas. 
Šitaip Gregorijus dažnai išmušdavo iš vėžių stiprius varžovus. 
Tik Doksiado tokia strategija nepaveikė. „Nesąmonė“, - metė 
graikas ir nebepaleido iš rankų iškovoto pranašumo. 

Praslinko dar viena valanda, ir Gregorijus pasiryžo sukelti 
sumaištį paaukodamas pėstininką, bet negaudamas nė men- 
kiausio pranašumo. 

Pedras keliskart atkišo lūpas, paskui pakėlė galvą ir pasižiū- 
rėjo į Gregorijų. Gregorijus panoro dėvėti senuosius akinius, 
prilygstančius bastionui net ir nuo tokių žvilgsnių. Pedras su- 
mirkčiojo, pasitrynė smilkinius, trumpais storais pirštais per- 
sibraukė styrančius plaukus. Ir paliko pėstininką stovėti. 

— Novato, - sumurmėjo, - diz novato. - Dabar Gregorijus 
žinojo: tai reiškė „naujokas“. 

Pedras nenukirto pėstininko pamanęs, kad tai yra spąstai, 
tad Gregorijus galėjo pasinaudoti susidariusia padėtimi ir 
pulti. Ėjimas po ėjimo jis varė savo kariauną pirmyn, atkirs- 
damas Pedrui bet kokią galimybę priešintis. Portugalas ėmė 
kas kelias minutes triukšmingai traukti nosį, Gregorijus neži- 
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nojo, ar tyčia, ar iš apsileidimo. Žoržė vyptelėjo, kai pamatė, 
kaip Gregorijus nemėgsta šio šlykštaus šniurkštimo, kiti tar- 
si žinojo šį Pedro įprotį. Kaskart, kai Gregorijus suardydavo 
Pedro planą anksčiau, nei jis paaiškėdavo, varžovo žvilgsnis 
kiek sugriežtėdavo, dabar jo akys buvo tarsi blizgus skalūnas. 
Gregorijus atsilošęs ramiai permetė akimis partiją: ji galėjo 
tęstis valandų valandas; nieko nebūtų nutikę. 

Tariamai įsižiūrėjęs pro langą, priešais kurį ant ilgo laido 
vos sūpavosi gatvės žibintas, jis įniko tyrinėti O Kelio veidą. 
Pasak tėvo Bartolomėjo, iš pradžių šis vyras buvo lyg šviesa, 
šviesa be švitesio, anaiptol ne akinanti, tai buvo nepaperkamas 
bebaimis jaunuolis, vadinąs daiktus savais vardais. Bet pasa- 
kojimo gale buvo tas naktinis Prado apsilankymas pas tėvą. Ji. 
Ji tapo pavojinga. Ji neištvers. Ji kalbės. Taip mano kiti. Ir Žoržė? 
Nenoriu apie tai kalbėti. 

O Kelis patraukė cigaretę, paskui paėjo pėstininku skersai 
lentą ir kirto varžovo bokštą. Jo pirštai buvo geltoni nuo niko- 
tino, panagės juodos. Didžiulė mėsinga nosis atviromis poro- 
mis kėlė Gregorijui šleikštulį, ji jam atrodė negailestingumo 
padarinys. Tiko prie ano pikdžiugiško vypsnio. Bet visa tai, 
kas galėjo žmogų atstumti, nustelbė pavargęs malonus rudų 
akių žvilgsnis. 

Ištefanija. Gregorijus krūptelėjo ir pajuto, kaip jį išpylė karš- 
tis. Tas vardas buvo minimas Prado tekste, kurį skaitė šiandien 
popiet, bet jis nebuvo atkūręs sąsajų... „Goldbergo variacijos“... 
Ištefanija moka, ji skambino jas vien man, ir nuo to laiko puose- 
lėju troškimą irgi išmokti taip skambinti. Ar tai galėjo būti šitoji 
Ištefanija? Moteris, kurią Pradas turėjo išgelbėti nuo O Kelio? 
Moteris, per kurią nutrūko abiejų draugystė, toji prakeikta 
šventa draugystė? 
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Gregorijus įniko karštligiškai skaičiuoti. Taip, galimas daik- 
tas. Siaubingesnio dalyko nė įsivaizduoti negalėjai: Žmogus 
buvo pasiryžęs Pasipriešinimo judėjimui paaukoti moterį, 
kuri skambindama Bachą buvo sustiprinusi jo nuostabią svai- 
ginančią viltį groti „Steinway“ pianinu, viltį, puoselėjamą dar 
licėjuje. 

Kas nutiko tarp juodviejų kapinėse, kai tėvas nuėjo? Ar 
Ištefanija Išpinoza grįžo atgal į Ispaniją? Ji greičiausiai jaunes- 
nė už O'Kelį, gerokai jaunesnė, Pradas būtų galėjęs ją įsimylėti 
tada, praėjus dešimčiai metų po Fatimos mirties. Jeigu buvo 
taip, tuomet Prado ir O Kelio drama buvo ne tik skirtingos 
dorovės sampratos drama, bet ir meilės drama. | 

Ką apie šią dramą žinojo Adriana? Ar apskritai leido sau 
apie tai galvoti? O gal buvo ir jai uždariusi sielą, kaip ir dau- 
geliui kitų dalykų? Ar tas neliečiamas pamišėliškas „Steinway“ 
pianinas dar tebestovėjo O'Kelio bute? 

Paskutinius ėjimus Gregorijus padarė įprastai paviršuti- 
niškai susitelkęs kaip Žaisdamas simultaną su gimnazistais 
Kirchenfelde. Tada pamatė, kad Pedras pasaliai vypso, ir, ati- 
džiai pasižiūrėjęs į lentą, išsigando. Pranašumas išgaravo lyg 
nebuvęs, - portugalas jau buvo pradėjęs pavojingą puolimą. 

Gregorijus užsimerkė. Jį užliejo švininis nuovargis. Kodėl 
paprasčiausiai neatsistoja ir neišeina? Ir kodėl jis apskritai sėdi 
Lisabonoje nepakenčiamai žemame kambaryje, dusdamas 
nuo dūmų, ir žaidžia su atkariu žmogėnu, kuris jam nė per 
nago juodymą nerūpi ir su kuriuo netgi negali persimesti nė 
žodžiu? 

Jis paaukojo paskutinį pėstininką, taip nukreipdamas žaidi- 
mą į pabaigą. Laimėti jis nebegalėjo, bet gal užteks lygiosioms. 
Pedras nuėjo į tualetą. Gregorijus apsidairė. Patalpa buvo iš- 
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tuštėjusi. Prie jo stalo priėjo keli likę vyrai. Grįžo Pedras, atsi- 
sėdo ir įtraukė snarglį. Žoržės varžovas irgi buvo išėjęs, o pats 
Žoržė atsisėdęs taip, kad galėtų stebėti, kaip baigsis žaidimas 
prie gretimo stalo. Gregorijus girdėjo, kaip jis šnopuoja. Jei jis 
nenori prakišti, turi pamiršti tą vyrą. 

Aliochinas kartą laimėjo partiją, nors turėjo trimis figūro- 
mis mažiau. Gregorijus, tada dar mokinys, netikėdamas su- 
žaidė partijos pabaigą. O paskui mėnesių mėnesius žaisdavo 
kiekvienos partijos pabaigą, kurią rasdavo pavaizduotą. Nuo 
tada iškart suprasdavo, kaip reikia žaisti. Pamatė ir dabar. 

Pedras pusvalandį mąstė, o paskui vis tiek pateko į spąs- 
tus. Pamatė iškart paėjęs. Laimėti jis nebegalėjo. Jis vis kišo 
priekin lūpas, kišo ir kišo. Įsistebeilijo į Gregorijų akmeniniu 
žvilgsniu. 

— Novato, - pasakė, - novato. - Paskui skubiai atsistojo ir 
išėjo. 

— Donde ės? - paklausė vienas iš stovinčių aplinkui. Iš kur 
atvykai? 

— De Berna, na Suica, - atsakė Gregorijus ir pridūrė: - Gente 
lenta. - Lėtapėdžiai žmonės. 

Jie nusijuokė ir pasiūlė jam alaus. Tegu vėl ateinąs. 

Gatvėje prie jo priėjo O Kelis. 

— Kodėl mane sekėte? - paklausė jis angliškai. Kimiai nusi- 
juokė pamatęs apstulbusį Gregorijaus veidą. - Buvo laikai, kai 
mano gyvybė priklausė nuo to, ar pastebiu, jei mane kas nors 
seka. 

Gregorijus delsė. Kas nutiktų, jei šis žmogus staiga išvystų 
priešais save Prado portretą? Praėjus trisdešimčiai metų po to, 
kai atsisveikino su juo prie kapo? Jis lėtai išsiėmė knygą iš palto 
kišenės, atvertė ir parodė O'Keliui portretą. Žoržė sumirkčio- 
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jo, paėmė knygą Gregorijui iš rankos, žengė prie gatvės žibinto 
ir prisikišo portretą prie pat akių. Gregorijus niekuomet nepa- 
mirš šios scenos: veido O Kelio, siūbuojančio žibinto šviesoje 
žiūrinčio į prarasto draugo portretą, netikinčio, išsigandusio, 
veido, regis, tuoj iširsiančio. 

- Eime, - pasakė Žoržė kimiu balsu, suskambusiu įsakmiai 
tik todėl, kad reikėjo nuslėpti, koks jis sukrėstas, - aš gyvenu 
netoliese. 

Jo žingsniai, kai ėjo pirmas, buvo sustabarėję ir netvirti, da- 
bar jis buvo senis. 

Jo butas buvo urvas, prirūkytas urvas su sienomis, aplip- 
dytomis pianistų nuotraukomis. Rubinšteinas, Richteris, 
Horovicas. Dinu Lipati. Murėjus Peraja. Didžiulis portretas 
Marijos Žoau Pireš, Žoau Esos mylimiausios pianistės. 

O'Kelis perėjo per svetainę, įjungė daugybę lempų, šviesos 
spindulys vis nutvieksdavo nuotrauką, išnyrančią iš tamsos. 
Neapšviestas liko vienintelis svetainės kampas. Tenai stovėjo 
pianinas, jo bežadė juoduma atmušdavo prislopintą ir blan- 
kų lempų atspindį. Būčiau norėjęs tapti žmogum, kuris priverčia 
skambėti pianiną... Mano gyvenimas baigsis taip ir nesugrojus 
variacijų. Šis pianinas stovėjo tenai jau dešimtmečius, tamsus 
žvilgaus elegantiškumo miražas, juodas baigto gyvenimo pa- 
minklas neišsipildžiusiai svajonei. Gregorijus prisiminė nelie- 
čiamus daiktus Prado kambaryje, nes ir ant O'Kelio pianino 
tarytumei nebuvo nė dulkelės. 

Gyvenimas yra ne tai, ką mes gyvename; jis yra tai, ką mes įsi- 
vaizduojame gyveną, buvo parašyta Prado knygoje. 

O“Kelis atsisėdo į krėslą, regis, visuomet jame sėdėdavo. 
Apžiūrinėjo Amadėju nuotrauką. Jo žvilgsnis, retai pertraukia- 
mas mirkčiojimo, stabdė planetas. Juoda pianino tyla pripildė 
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kambarį. Nuo tos tylos atsimušė motociklų kauksmas gatvė- 
je. Žmonės nepakenčia tylos, buvo sakoma viename iš trumpų 
Prado užrašų, antraip jie pakęstų patys save. 

Iš kur jis gavęs knygą, paklausė Žoržė, ir Gregorijus papasa- 
kojo. Cedros vermelhos, paskui balsu perskaitė Žoržė. 

- Primena Adrianą, jos melodramišką būdą. Jis nemėgo to- 
kio jos būdo, bet iš paskutiniųjų stengėsi, kad Adriana nepa- 
stebėtų. „Ji mano sesuo ir padeda man gyventi“, - sakydavo. 

Ar Gregorijus žinąs, ką reiškia tie raudoni kedrai? Melodi, 
atsakė Gregorijus; jam pasirodę, kad Melodi žinanti. Iš kur 
jis pažįstąs Melodi ir kodėl visu šituo susidomėjęs, paklau- 
sė O Kelis. Klausimas iš tikrųjų nuskambėjo neaštriai, bet 
Gregorijus tarėsi išgirdęs aidą aštrumo, glūdėjusio šiame bal- 
se anksčiau, tuo metu, kai reikėjo saugotis ir tapti budriam, jei 
kas nors regėdavosi keista. 

— Aš norėčiau žinoti, ką reiškė būti juo, - atsakė. 
simerkė. 

— Ar tai įmanoma? Žinoti, ką reiškia būti kitu? Kai nesi kitas? 

Bent galima išsiaiškinti, kaip yra, kai įsivaizduoji, jog esi ki- 
tas, atsakė Gregorijus. 

Zoržė nusijuokė. Matyt, taip nuskambėjo jo juokas, kai jis 
licėjuje per išleistuvių šventę nusijuokė iš šuns. 

- Ir todėl jūs pabėgote? Šauni beprotystė. Man patinka. A 
imaginacūo, o nosso ūltimo santuario, vaizduotės galia yra mūsų 
paskutinė šventenybė, paprastai sakydavo Amadėju. 

Ištaręs Prado vardą, O'Kelis pasikeitė. Nebuvo jo taręs keletą 
dešimtmečių, pamanė Gregorijus. Žoržės pirštai drebėjo, kai 
degėsi cigaretę. Jis užsikosėjo, paskui atsivertė Prado knygą 
tenai, kur Gregorijus popiet tarp puslapių buvo įdėjęs kavinės 
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čekį. Liesa jo krūtinė kilojosi, jis kvėpavo tyliai švokšdamas. 
Gregorijus labiausiai troško palikti jį vieną. 

— Oašvis dar gyvenu, - pasakė Žoržė ir atidėjo knygą į šalį. — 
Tebėra ir baimė, nesuvokta anų laikų baimė. Ir pianinas vis dar 
tebestovi. Šiandien jis jau nebe paminklas, jis tiesiog pianinas, 
tiktai pianinas, neskelbiantis jokios žinios, nebylus palydovas. 
Tas pokalbis, apie kurį rašo Amadėju, įvyko 1970-ųjų metų 
gale. Dar tada, taip, būčiau galėjęs prisiekti, kad mudu niekuo- 
met neišsiskirsime. Mudu buvome kaip broliai. Daugiau negu 
broliai. 

Prisimenu, kai pamačiau jį pirmą kartą. Tai atsitiko mokslo 
metų pradžioje, jis atėjo į klasę viena diena vėliau, nebeprisi- 
menu kodėl. Ir dar pavėlavo į pamoką. Jau tada jis vilkėjo dur- 
tiniu, todėl atrodė esąs berniukas iš turtingų namų, nes tokio 
drabužio parduotuvėje nenusipirksi. Jis vienintelis neturėjo 
portfelio, lyg norėdamas pasakyti: Viskas yra mano galvoje. Ir 
tai derėjo jo nepamėgdžiojamam pasitikėjimui savimi, kai jis 
atsisėdo į laisvą vietą. Nė ženklo pasipūtimo ar išpuikimo. Jis 
paprasčiausiai buvo tikras, kad nėra nieko, ko negalėtų išmok- 
ti be jokių pastangų. Ir nemanau, kad jis ką nors žinojo apie šį 
tikrumą, tada tas tikrumas būtų buvęs menkesnis, ne, jis buvo 
tasai tikrumas. Jis atsistojo, pasisakė pavardę ir vėl atsisėdo: 
kaip artistas, ne, ne kaip artistas, tas berniukas nenorėjo pa- 
sirodyti, jam to nereikėjo, jo judesiai kerėjo žavesiu, grynu 
grakštumu. Tai pamatęs tėvas Bartolomėjas sutriko, valandėlę 
net nesusigaudė, ką daryti toliau. 

Jis perskaitęs jo baigiamąją kalbą, pasakė Gregorijus, kai 
O'Kelis nugrimzdo į tylą. Žoržė atsistojo, nuėjo į virtuvę ir 
grįžo nešinas raudonojo vyno buteliu. Jis įsipylė ir išgėrė dvi 
taures, neskubėdamas kaip žmogus, kuriam šito reikia. 
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— Kiaurą naktį ją rašėme. Protarpiais jis netekdavo drąsos. 
Tada pagelbėdavo pyktis. „Dievas baudžia Egiptą kančiomis, 
nes faraonas nepakluso, - sušukdavo jis, - bet juk pats Dievas 
sukūrė jį tokį, kad vėliau galėtų rodyti savo valdžią! Koks pasi- 
pūtęs ir garbėtroška Dievas! Koks didžiuoklis! Mylėjau jį, kai 
visą užplūsdavo pyktis ir kai jis mesdavo iššūkį Dievui, tarsi 
atstatydamas aukštą gražią kaktą. 

Jis norėjo, kad pavadinimas būtų „Pagarba mirštančiam 
Dievo žodžiui ir bjaurėjimasis juo“. Tai patetiška, pasakiau aš, 
patetiška metafizika, galų gale jis atsisakė tokio pavadinimo. 
Jis buvo linkęs į patosą, žinojo tai, bet nenorėjo pripažinti, to- 
dėl priešindavosi kičui, kad ir kokia būtų pasitaikiusi proga, 
kartais netgi būdavo neteisus, baisiai neteisus. 

Fatima buvo vienintelė, saugoma nuo jo prakeiksmo. Jai 
buvo leidžiama viskas. Jis nešiojo ją ant rankų per visus aštuo- 
nerius santuokos metus. Jam reikėjo žmogaus, kurį būtų galė- 
jęs nešioti ant rankų, toks jau buvo. Jis nepadarė jos laimingos. 
Mudu su Fatima nesikalbėjome apie tai, aš jai nelabai patikau, 
gal ji pavyduliavo, kad mudu su Amadėju esame tokie artimi. 
Bet kartą sutikau ją mieste, kavinėje, ji skaitė darbo skelbimus 
laikraštyje, kai kuriuos buvo apibraukusi. Išvydusi mane su- 
lankstė laikraštį, bet aš priėjau iš nugaros ir spėjau pamatyti. 
„Norėčiau, kad jis manimi labiau pasitikėtų,- prasitarė ji, kai 
šnekėjomės. Vienintelė moteris, kuria jis iš tiesų šiek tiek pasi- 
tikėjo, buvo Marija Žoau. Marija, Dieve, taip, Marija. 

O'Kelis atnešė kitą butelį. Žodžiai jam jau ėmė lietis į daik- 
tą. Jis gėrė tylėdamas. 

O kokia Marijos Žoau pavardė, paklausė Gregorijus. 

— Avila. Kaip šventosios Teresės. Todėl mokykloje ją vadino 
a santa, šventąja. Išgirdusi imdavo mėtytis daiktais. Vėliau, kai 
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ištekėjo, ji pasirinko visai paprastą, neįsimintiną pavardę, bet 
aš ją pamiršau. 

O Kelis tylėdamas gėrė. 

- Iš tikrųjų maniau, kad mudu niekada neišsiskirsime, - nu- 
traukė jis tylą. — Maniau, tai neįmanoma. Kartą kažkur per- 
skaičiau sakinį: Draugystės trunka tam tikrą laiką ir pasibaigia. 
Ne mums, pamaniau tada, ne mums. 

Dabar O "Kelis gėrė vis greičiau, ir liežuvis jam nebepakluso. 
Vargais negalais atsistojo ir netvirtomis kojomis išėjo iš kam- 
bario. Netrukus grįžo nešinas popieriaus lapu: 

— Štai. Sykį surašėme kartu. Koimbroje, kai regėjos, kad 
mudviem priklauso visas pasaulis. 

Tai buvo sąrašas, pačiame viršuje pavadinimas: LEALDADE 
POR. Po juo Pradas ir O'Kelis buvo išvardiję visas priežastis, 
lemiančias lojalumą. 


Kaltė, jaučiama kitam; bendri ugdymosi žingsniai; drauge patir- 
ta kančia; drauge patirtas džiaugsmas; mirtingųjų solidarumas; 
pažiūrų bendrumas; bendra kova su išoriniu pasauliu; bendros 
stiprybės, silpnybės; bendras artumo poreikis; vienodas skonis; 
bendra neapykanta; pasidalytos paslaptys; pasidalytos svajonės, 
vizijos; drauge patirtas susižavėjimas; bendras humoro jausmas; 
tie patys herojai; kartu priimti sprendimai; bendros sėkmės, ne- 
sėkmės, pergalės, bendri pralaimėjimai; drauge patirtos neviltys; 


bendros klaidos. 


Šiame sąraše jis pasigedęs meilės, pasakė Gregorijus. O'Kelio 
kūnas įsitempė. Valandėlę pro girtumą prasiveržė blaivumas. 

— Tuo jis netikėjo. Netgi šio žodžio vengė. Laikė kiču. Esą 
tiktai trys dalykai, sakydavo jis: geismas, palankumas ir saugu- 
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mas. Ir visi jie laikini. Netvariausias esąs geismas, paskui ateinąs 
palankumas, deja, taip jau esą, kad saugumas, jausmas, puose- 
lėjamas kiekvieno žmogaus, kada nors irgi išblėstąs. Gyvenimo 
iššūkių, visų tų dalykų, kuriuos turime įveikti, tiesiog yra per 
daug, jie pernelyg stiprūs, kad mūsų jausmai galėtų atsilaikyti 
nenukentėję. Todėl toks svarbus esąs lojalumas. Tai ne jausmas, 
kalbėjo jis, o valia, ryžtas, sielų bendrystė. Tai, kas atsitiktinius 
susitikimus ir atsitiktinius jausmus verčia būtinybe. Amžinybės 
dvelksmas, tiktai dvelksmas, bet vis tiek, sakydavo jis. 

Jis klydo. Mes abu klydome. 

Vėliau, kai buvome grįžę į Lisaboną, jam dažnai parūpda- 
vo klausimas, ar esą ko nors panašaus į lojalumą sau pačiam. 
Įsipareigojimas nebėgti net pačiam nuo savęs. Nei vaizduotė- 
je, nei veiksmu. Ryžtas palaikyti save patį, net jei savimi bo- 
diesi. Jis būtų norėjęs save perkurti, o paskui pasistengti, kad 
kūrinys taptų tiesa. Pakenčiu save tik tada, kai dirbu, sakydavo. 

O Kelis nutilo, įsitempęs jo kūnas suglebo, žvilgsnis apsi- 
blausė, alsavimas sulėtėjo lyg miegančio. Neįmanoma dabar 
paprasčiausiai išeiti. 

Gregorijus atsistojo ir ėmė apžiūrinėti knygų lentynas. Visa 
lentyna knygų apie anarchizmą, rusų, andalūzų, katalonų. 
Daug knygų, kurių pavadinime yra žodis justica. Dostojevskis, 
dar daugiau Dostojevskio kūrinių. Eca de Oueirės O CRIME 
DO PADRE AMARO, „Tėvo Amaru nusikaltimas“, knyga, kurią 
jis nusipirko, pirmąkart užėjęs į Žuliju Simoišo antikvariatą. 
Zigmundas Froidas. Pianistų biografijos. Literatūra apie šach- 
matus. Galų gale nišoje siaura lentyna su licėjaus vadovėliais, 
kai kurie bene septyniasdešimties metų senumo. Pasiėmęs 
lotynų ir graikų kalbų gramatikas Gregorijus pavartė sutręšu- 
sius puslapius, išmargintus rašalo dėmėmis. Žodynai, tekstai 
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pratimams. Ciceronas, Livijus, Ksenofontas, Sofoklis. Biblija, 
suskaityta, prirašinėta pastabų. 

O'Kelis pabudo, bet kai prakalbo, atrodė, lyg tęstųsi sapnas, 
kurį jis ką tik sapnavo: 

— Jis nupirko man vaistinę. Visą geriausios būklės vaistinę. 
Tiesiog šiaip. Susitikome kavinėje ir šnekučiavomės apie viską, 
kas tik įmanoma. Nė žodžio apie vaistinę. Jis buvo paslapčių 
vertelga, prakeiktas, mielas paslapčių vertelga, nepažinojau jo- 
kio kito žmogaus, kuris būtų taip išmoningai saugojęs paslaptis. 
Tokia buvo jo garbėtroškos forma, nors jis ir nenorėjo šito gir- 
dėti. Mums grįžtant jis staiga sustoja. „Ar matai šią vaistinę?“ — 
klausia. „Žinoma, matau, - atsakau, - o ką?“ — „Ji tavo, - sako 
jis ir pakiša man panosėn raktų ryšulį. - Juk visada troškai nuo- 
savos vaistinės, dabar ją turi“ O paskui jis dar sumokėjo už visą 
įrangą. Ir žinot ką? Aš nė truputėlio nesigėdijau. Buvau tiesiog 
priblokštas ir iš pradžių kasryt tryniausi akis. Kai kada paskam- 
binęs jam sakydavau: „Įsivaizduok, aš stoviu nuosavoje vaisti- 
nėje: Tada jis juokdavosi, tai būdavo tas nevaržomas, laimingas 
juokas, metai po metų vis rečiau girdimas. 

Jo požiūris į gausius šeimos turtus buvo neaiškus ir painus. 
Kartais jis išlaidžiai išmesdavo pinigus kaip į balą, kitaip negu 
teisėjas, jo tėvas, sau nieko neleidęs. Bet pamatęs vargetą su- 
trikdavo, kaskart vis taip pat. „Kodėl duodu jam tiktai kelias 
monetas? —- klausdavo. - Kodėl ne banknotų pluoštą? Kodėl 
neatiduodu visko? Ir kodėl kaip tik šitam vargetai, o ne ir vi- 
siems kitiems? Juk tai grynas atsitiktinumas, kad einame pro 
jį, o ne pro kitą vargetą. Ir iš viso: kaip gali pirktis ledų ir per 
keletą žingsnių kęsti štai tokį pažeminimą? Neįmanoma! Ar 
girdi: neįmanoma! Kartą jį taip įsiutino tas neaiškumas - tas 
prakeiktas lipnus neaiškumas, anot jo, - kad treptelėjo koja, pa- 
bėgėjo atgal ir įmetė elgetai į skrybėlę stambų banknotą. 
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O'Kelio veidas, atsipalaidavęs nuo prisiminimų kaip žmo- 
gaus, kuriam atlėgo ilgai kamavęs skausmas, vėl paniuro ir pa- 
sidarė senas. 

— Kai mudu išsiskyrėme, iš pradžių ketinau parduoti vaisti- 
nę ir grąžinti jam pinigus. Bet paskui pajutau: taip išbraukčiau 
viską, kas buvo, tą ilgą laimingą mūsų draugystės laikotarpį. 
Lyg atgaline data apnuodyčiau mūsų išblėsusį artumą ir anks- 
tesnį pasitikėjimą. Pasilikau vaistinę. Ir kai taip nusprendus 
praėjo kelios dienos, nutiko keistas dalykas: staiga vaistinė pa- 
sidarė man kur kas savesnė negu anksčiau. Nieko nesupratau. 
Dar ir šiandien nesuprantu. 

Jis palikęs vaistinėje degti šviesą, atsisveikindamas pasakė 
Gregorijus. 

O'Kelis nusijuokė: 

— Tyčiom. Šviesa dega visada. Visada. Grynai iš išlaidumo. 
Kad atkeršyčiau skurdui, kuriame užaugau. Šviesa degė vie- 
ninteliame kambaryje, į lovą ėjai patamsy. Tuos kelis sentavus 
kišenpinigių leidau žibintuvėlio, su kuriuo naktį pasišviesda- 
mas skaičiau, baterijoms. Knygas aš vogdavau. Knygos iš viso 
neturi kainuoti, taip maniau anuomet ir šiandien tebemanau. 
Mums nuolat išjungdavo elektrą dėl neapmokėtų sąskaitų. 
Cortar a luz“, niekuomet nepamiršiu šio grasinimo. Yra pa- 
prastų dalykų, kurių taip ir neatsikratai. Kaip kažkas dvokė; 
kaip degė skruostas po antausio; kaip pasijusdavai, kai tamsa 
staiga užliedavo namą; kaip kimiai keikdavosi tėvas. Iš pradžių 
dėl šviesos į vaistinę kartais užsukdavo policija. Dabar jau visi 
žino ir duoda man ramybę. 


* Išjunk šviesą (port.; vert. past.). 
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23 Natali Ruben buvo skambinusi triskart. Gregorijus 
paskambino jai. Gauti žodyną ir portugalų kalbos gramatiką 
buvę vieni niekai, pasakė ji. 

— Jūs pamilsite šią gramatiką! Ji kaip įstatymų kodeksas, 
pluoštai lapų su išimtimis, autorius papaikęs dėl išimčių. 
Atleiskite, kaip ir jūs. 

Sunkiau buvę su Portugalijos istorija, esą kelios, paskui ji 
išrinkusi glausčiausią. Visos knygos jau pakeliui. Persų kalbos 
gramatika, kurią jai nurodęs, dar pardavinėjama, Hauptas ją 
gausiąs iki savaitės vidurio. Užtat Portugalijos Pasipriešinimo 
judėjimo istorija — tai jau kietas riešutėlis. Kai ji nuėjusi, bi- 
bliotekos buvusios uždarytos. Taigi ji galėsianti vėl nueiti tik 
pirmadienį. Haupto knygyne jai patarę paklausinėti romanų 
kalbų centre, ir ji jau žinanti, į ką kreipsis pirmadienį. 

Gregorijų išgąsdino jos uolumas, nors žinojo, kad jis neiš- 
vengiamas. Ji labiausiai norėtų atvažiuoti į Lisaboną ir talkinti 
jam ieškant, išgirdo ją sakančią. 

Pabudęs vidurnaktį Gregorijus nebežinojo, ar ji tai pasakė 
sapne, ar iš tikrųjų. Kietas, ištisai kartojo Kėgis su Liusjenu 
fon Grafenrydu, kol jis žaidė šachmatais su Pedru iš Juros kal- 
nų, šis savo figūras ant lentos stumdė kakta ir įniršęs daužė gal- 
va stalą, kai Gregorijus jį pergudraudavo. Galynėtis su Natali 
buvo keista ir nesmagu, nes ji žaidė be figūrų ir be šviesos. „Aš 
moku portugališkai ir galėčiau tau padėti! — pasakė ji. Jis pa- 
mėgino atsakyti jai portugališkai ir pasijuto kaip per egzami- 
ną, kai trūksta žodžių. Minha senhora, vis pradėdavo jis sakinį, 
minha senhora, ir neturėdavo ką sakyti. 

Jis paskambino Doksiadui. Ne, nepažadinęs, atsakė graikas, 
su miegu vėl prasti popieriai. Ir ne tik su miegu. 
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Dar niekuomet Gregorijus nebuvo girdėjęs jo taip sakančio 
ir išsigando. Kas nutikę, paklausė jis. 

— Ak, nieko, - atsakė graikas, - paprasčiausiai pavargau, gy- 
dydamas klystu, norėčiau liautis dirbęs. 

Liautis dirbęs? Jis liausis dirbęs? O kas tada? 

— Pavyzdžiui, išvažiuosiu į Lisaboną, - nusijuokė jis. 

Gregorijus papasakojo apie Pedrą, nuožulnią jo kaktą ir epi- 
leptiko žvilgsnį. Doksiadas prisiminė žaidėją iš Juros. 

— Paskui kiek laiko jūs žaidėte apverktinai, - pasakė jis. — 
Kaip jums. 

Jau buvo beveik prašvitę, kai Gregorijus vėl užmigo. Kada 
po dviejų valandų pabudo, Lisaboną gaubė dangus be jokio 
debesies, o žmonės vaikštinėjo be paltų. Jis sėdo į keltą ir nu- 
plaukė į Kasiljazu prieglaudą pas Žoau Esą. 

— Taip ir maniau, kad šiandien ateisite, - pasakė tas, ir iš plo- 
nalūpės jo burnos tie šykštūs žodžiai ištratėjo entuziastingai 
kaip fejerverkas. 

Juodu girsnojo arbatą ir žaidė šachmatais. Esa darė ėjimus 
virpančia ranka, kai dėdavo figūrėlę, girdėdavosi klaksėjimas. 
Sulig kiekvienu ėjimu Gregorijus vis pasibaisėdavo išdegintais 
randais plaštakos viršuje. 

— Baisiausia ne skausmas ir žaizdos, - pasakė Esa. - Didžiau- 
sias baisumas yra pažeminimas. Pažeminimas, kai pajunti, kad 
dergi į kelnes. Kai išėjau į laisvę, degte degiau troškimu keršy- 
ti. Liepsnote liepsnojau. Pasislėpęs laukdavau, kol kankintojai 
po darbo išeidavo į gatvę. Kukliais paltais, su portfeliais, kaip 
žmonės, kurie dirba kontoroje. Sekdavau paskui juos iki namų. 
Dovis prieš dovį. Bet mane išgelbėjo pasibjaurėjimas, kad 
reikės juos paliesti. O to tikrai būtų reikėję, šūvis būtų buvęs 
pernelyg didelė malonė. Mariana manė, kad išėjau dorovinės 
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brandos procesą. Kur tau. Nuolat atsisakydavau tapti bran- 
desnis, kaip jie tai vadina. Nemėgstu brandumo. Vadinamąjį 
brandumą laikau prisitaikėliškumu ar grynu nuovargiu. 

Gregorijus pralaimėjo. Jau po kelių ėjimų pajuto, kad nenori 
nugalėti šio žmogaus. Svarbiausia buvo, kad Esa to nepajus- 
tų, taigi jis pasiryžo nutrūktgalviškam manevrui, kurį suvoktų 
toks žaidėjas kaip Esa, bet tik toks žaidėjas kaip jis. 

— Kitąkart man nenusileiskite, - tarė Esa, kai pasigirdo sig- 
nalas pietums. - Antraip supyksiu. 

Juodu valgė pervirtus beskonius prieglaudos pietus. Taip, 
veidą, pirmąkart nuoširdžiai nusijuokė. Gregorijus išgirdo šį 
tą apie Žoau brolį, Marianos tėvą, vedusį turtingą žmoną, ir 
apie žlugusią gydytojos santuoką. 

Šįkart jis net nepaklausęs apie Amadėju, tarė Esa. 

— Aš atėjau dėl jūsų, ne dėljo, - atsakė Gregorijus. 

— Net jei atėjote ir ne dėl jo, - vakarop tarė Esa, - turiu kai 
ką, ką norėčiau jums parodyti. Jis man davė, kai vieną dieną 
paklausiau, ką jis čia taip rašąs. Taip dažnai skaitydavau, kad 
beveik moku mintinai. - Ir jis išvertė Gregorijui abu lapus. 


O BALSAMO DA DESILUSAO. NUSIVYLIMO BALZAMAS. Nusi- 
vylimas laikomas yda. Jis pasmerktas neapgalvotai. Kaip, jeigu ne 
nusivylę, suvoktume, ko laukėme ir tikėjomės? Ir kas, jei ne šitas 
atradimas, turėtų būti savižina? Taigi kaip žmogus suvoktų pats 
save, jei nebūtų nusivylimo? 

Turėtume išgyventi nusivylimus ne dūsaudami, ne kaip kažką, 
be ko mūsų gyvenimas būtų geresnis. Turėtume jų ieškoti, juos ty- 
rinėti, kaupti. Kodėl aš nusivyliau, kad mano jaunystėje dievinti 
artistai dabar paženklinti amžiaus ir senėjimo? Kaip nusivylimas 
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mane išmoko suprasti, kad sėkmė mažai ko verta? Kai kam reikia 
viso gyvenimo, kad prisipažintų nusivylęs savo tėvais. O ko mes iš 
tiesų tikėjomės iš tėvų? Žmonės, kurių visą gyvenimą lydi negailes- 
tingi skausmai, dažnai būna nusivylę kitų elgesiu, net ir tų, kurie 
tveria šalia jų ir duoda jiems vaistus. Jie per mažai daro ir kalba, 
per mažai jaučia. „O ko jūs tikitės?“ - klausiu. Negalėdami nieko 
atsakyti, jie sutrinka, nes daugelį metų puoselėjo viltį, bet ji taip ir 
neišsipildė, net patiems labiau jos nepažinus. 

Tas, kas tikrai norėtų sužinoti, kas jis yra, turėtų be atilsio fana- 
tiškai kaupti nusivylimus, ir tas nuviliančių potyrių ieškojimas tu- 
rėtų būti jam kaip manija, viską lemianti jo gyvenimo manija, nes 
jam be galo aiškiai prieš akis iškiltų suvokimas, kad nusivylimas 
yra ne staigiai veikią, žudą nuodai, o vėsus raminąs balzamas, at- 
veriantis mums akis ir leidžiantis pamatyti tikruosius mūsų pačių 
bruožus. 

Jam turėtų rūpėti ne tik nusivylimai, susiję su kitais žmonėmis 
ar aplinkybėmis. Atradęs nusivylimą kaip giją, vedančią į tave 
patį, pajusi troškimą sužinoti, kiek esi nusivylęs pats savimi: kad 
ir stokojama drąsa ar trūkstamu nuoširdumu, o gal klaikiai siau- 
romis ribomis, kurios nubrėžtos tavo juslėms, elgesiui ir kalbai. 
Bet ko gi mes tikėjomės ir laukėme iš savęs? Norėjome būti nesu- 
varžyti ar visiškai kitokie negu esame? 

Galėtum puoselėti viltį, kad tapsi tikresnis, jeigu sumažinsi lū- 
kesčius, susitrauksi į kietą patikimą branduolį ir šitaip apsisaugo- 
si nuo nusivylimo skausmo. Tačiau koks tada būtų gyvenimas, jei 
uždraustumei sau kiekvieną didesnį, nekuklesnį lūkestį, gyvenimas, 
pilnas tik tokių menkų lūkesčių kaip atvažiuojąs autobusas? 


— Nepažinojau nė vieno žmogaus, kuris būtų galėjęs taip 
nesivaržydamas nuklysti į savo svajas, - pasakė Esa, - ir kuris 
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būtų taip neapkentęs nusivylimo. Taip rašydamas, jis prieš- 
tarauja sau. Jis dažnai gyveno prieštaraudamas sau. Žoržė tai 
nuneigtų. Ar susipažinote su Žorže? Žorže O'Keliu, vaistinin- 
ku, kurio vaistinėje dieną naktį dega šviesa? Jis kur kas ilgiau 
pažinojo Amadėju, kur kas ilgiau. Ir vis dėlto. 

Žoržė ir aš... ką gi. Kartą mudu sužaidėme partiją. Vienintelį 
kartą. Lygiąsias. Bet kai reikėdavo planuoti operacijas ir itin 
įmantrias apgaulės, mudu buvome nepamainoma komanda, 
kaip broliai, kurie be žodžių supranta vienas kitą. 

Amadėju pavydėjo šitokio bežodžio tarpusavio supratimo, 
juto, kad jis neprilygsta mūsų suktumui ir neskrupulingumui. 
Juodviejų falanga - taip vadino jis mūsų sąjungą, kai kada tai 
buvo ir nebyli sąjunga, netgi jo atžvilgiu. Ir tada jutai: jis mie- 
lai būtų išardęs šią sąjungą, šią falangą. Tada jis spėliodavo. Kai 
kada pataikydavo kaip pirštu. O kai kada prašaudavo visiškai 
pro šalį. Ypač jei tai būdavo susiję su kuo nors, kas jį... taip, kai 
tai būdavo susiję su juo pačiu. 

Gregorijus sulaikė kvapą. Ar dabar išgirs ką nors apie 
Ištefaniją Išpinozą? Apie ją jis negalėjo klausti nei Esos, nei 
O Kelio, tai buvo neįmanoma. Ar galop Pradas suklydo? Ar 
jis apsaugojo moterį nuo pavojaus, kurio visai nė nebuvo? Ar 
Esos abejonė buvo susijusi su visai kitu prisiminimu? 

— Visuomet nekenčiau sekmadienių čia, - atsisveikindamas 
pasakė Esa. - Pyragas be skonio, plakta grietinėlė be skonio, 
dovanos be skonio, lėkšti žodžiai be jokio skonio. Darnus pra- 
garas. Bet dabar... popietės su jumis... galėčiau priprasti. 

Jis išsitraukė ranką iš švarko kišenės ir atkišo Gregorijui. 
Ranką su trūkstamais pirštų nagais. Grįždamas keltu, Grego- 
rijus visąlaik juto jos stiprų paspaudimą. 


TREČIA DALIS 


Bandymas 


24 Pirmadienio rytą Gregorijus išskrido į Ciurichą. 
Pabudo auštant ir pamanė: Netrukus prarasiu save. Buvo ne 
taip, kad iš pradžių jis pabudo, o paskui šią mintį jam įkvėpė 
neutralus budrumas, budrumas, galįs tverti ir be jo. Nutiko 
priešingai: pirma mintis, o paskui pabudimas. Taigi tas keistas 
skaidrus budrumas, kuris jam buvo naujas ir skyrėsi nuo ano 
budrumo, apėmusio jį naujaip per kelionę į Paryžių, tam tikra 
prasme buvo ne kas kita, o tik ta mintis. Jis nebuvo tikras, jog 
žino, kas slypi toje mintyje, bet kad ir kokia neaiški, ši mintis 
buvo įsakmi ir ryžtinga. Jį apėmė panika, ir virpančiomis ran- 
komis jis įniko krautis daiktus, pramaišiui mesdamas knygas ir 
drabužius. Kai lagaminas buvo sukrautas, Gregorijus prisiver- 
tė nurimti ir valandėlę stovėjo prie lango. 

Diena bus švytinti. Adrianos namo svetainėje nuo saulės 
žvilgės parketas. Ryto šviesoje Prado rašomasis stalas atrodys 
dar nykiau negu paprastai. Ant sienos virš stalo kabėjo raš- 
teliai su išblukusiais, bemaž neįskaitomais žodžiais, kuriuos 
per laiko atstumą numanei tik iš nedaugelio taškų, likusių, kai 
plunksna buvo paspaudžiama kiečiau. Jam būtų knietėję suži- 
noti, ką tie žodžiai turėjo priminti gydytojui. 

Ryt arba poryt, gal netgi jau šiandien Klotilda atneš į vieš- 
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butį naują Adrianos kvietimą. Žoau Esa tikėjosi, kad jis sek- 
madienį apsilankys pažaisti šachmatais. O Kelis ir Melodi 
stebėsis, kad niekuomet daugiau nebeišgirs apie jį, vyriškį, 
kuris atsirado iš niekur ir klausinėjo apie Amadėju, lyg jo lai- 
mė priklausytų nuo to, ar supras, koks Amadėju buvo. Tėvui 
Bartolomėjui pasirodys keista, kad Prado išleistuvių kalbos 
kopiją jis atsiųs paštu. Mariana Esa nesupras, kodėl jis prasme- 
go tarytum skradžiai žemės. Ir Silveira. Ir Kutinju. 

Ji viliasi, jog nieko baisaus nenutikę, kad jis taip staiga iš- 
vykstąs, pasakė moteris registratūroje, kai jis apmokėjo sąs- 
kaitą. Iš taksi vairuotojo portugalų kalbos jis nesuprato nė 
žodžio. Kai prie oro uosto atsiskaitė, palto kišenėje aptiko 
lapuką, kuriame Žuliju Simoišas, antikvaras, buvo jam užra- 
šęs kalbų mokyklos adresą. Gregorijus valandėlę apžiūrinėjo 
jį, o paskui įmetė į šiukšlių dėžę prie laukiamosios salės durų. 
Lėktuvas pusę dešimtos esąs pustuštis, pasakė jam prie lange- 
lio ir davė bilietą šalia iliuminatoriaus. 

Laukiamojoje salėje jis girdėjo vien portugalų kalbą. Kartą 
net pagavo žodį portuguės. Šis žodis dabar jį gąsdino, nors ne- 
būtų įstengęs pasakyti, kodėl. Jis norėjo miegoti savo lovoje 
Ilginėje gatvelėje, vaikščioti po Bundesterasę, eiti Kirchenteldo 
tiltu, norėjo kalbėti apie ablativus absoliutus ir „Iliadą; norė- 
jo stovėti Bubenbergo aikštėje, kur viską pažinojo. Jis norėjo 
namo. 

Artėjant prie Klotenos oro uosto jį pažadino stiuardesės 
klausimas portugališkai. Ilgokas klausimas, jis lengvai jį su- 
čioje. Kraštovaizdžio tolius dengė murzinas sniegas. Lėktuvo 
sparnus telžė lietus. Jis norėjo ne į Ciurichą, norėjo į Berną, 
pamanė jis. Džiaugėsi, kad pasiėmė Prado knygelę. Kai lėktu- 
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vas ėmė leistis ir visi kiti padėjo šalin knygas ir laikraščius, jis 
išsiėmė knygelę ir pradėjo skaityti. 


JUVENTUDE IMORTAL. NEMARI JAUNYSTĖ. Jaunystėje mes gy- 
vename taip, lyg būtume nemarūs. Mirtingumo suvokimas supa 
mus kaip plonyčio popieriaus juosta, beveik nelytinti mūsų odos. 
Kada gyvenimas tai pakeičia? Kada ta juosta ima mus spausti 
tvirčiau, kol galop pasmaugia? Kaip atpažinti jos švelnų, bet ne- 
palenkiamą spaudimą, leidžiantį suprasti, kad jis niekuomet dau- 
giau nebeatsileis? Kaip atpažinti kitų spaudimą? Ir kaip - savo? 


Gregorijus troško, kad lėktuvas būtų autobusas, kurio galinėje 
stotelėje galima paprasčiausiai likti sėdėti ir skaityti toliau, o 
paskui važiuoti atgal. Jis išlipo paskutinis. 

Prie bilietų pardavimo langelio jis delsė, moteris net ėmė 
nekantriai sukioti apyrankę. 

— Antros klasės, — tarė jis galop. 

Kai traukinys važiavo iš Ciuricho stoties didindamas grei- 
tį, jam toptelėjo, kad Natali Ruben šiandien bibliotekoje ieš- 
ko knygos apie Portugalijos Pasipriešinimo judėjimą, o kitos 
knygos išsiųstos į Lisaboną. Savaitės vidury, kai jis jau seniai 
gyvens Ilginėje gatvelėje, ji tik per kelis namus toliau eis į 
Haupto knygyną, o paskui neš į paštą persų kalbos gramatiką. 
Ką pasakys jai sutikęs? Ką pasakys kitiems? Kėgiui ir kitiems 
kolegoms? Mokiniams? Doksiadui pasakyti būtų paprasčiau- 
sia, ir vis dėlto: kokie būtų tie teisingi žodžiai, aiškiną žodžiai? 
Kai pasirodė Berno katedra, jis pajuto, kad po kelių minučių 
įžengs į uždraustą miestą. 

Bute tvyrojo ledinis šaltis. Gregorijus pakėlė virtuvės žaliu- 
zes, buvo nuleidęs jas prieš dvi savaites slėpdamasis. Ant gro- 
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tuvo tebebuvo kalbos kurso plokštelė, jos aplankas - ant stalo. 
Telefono ragelis, atvirkščiai padėtas ant šakučių, jam priminė 
naktinį pokalbį su Doksiadu. Kodėl mane liūdina praeities pėd- 
sakai, nors tuos pėdsakus palikęs koks nors linksmas nutikimas? - 
klausė Pradas viename iš trumpų užrašų. 

Gregorijus iškraustė lagaminą ir pasidėjo ant stalo knygas. 
O GRANDE TERRAMOTO. A MORTE NEGRA. Visuose 
kambariuose atsuko šildymą, įjungė skalbyklę ir tada pradėjo 
skaityti apie maro epidemiją Portugalijoje XIV-XV amžiuje. 
Portugalų kalba nebuvo sunki, ir jam sekėsi gerai. Po valan- 
dėlės jis užsidegė paskutinę cigaretę iš pakelio, kurį nusipirko 
kavinėje netoli nuo Melodi namo. Per tuos penkiolika metų, 
kai jis čia gyveno, pirmąkart ore pakibo cigaretės dūmai. Kada 
ne kada baigęs skaityti knygos pastraipą, prisimindavo pirmą 
apsilankymą pas Žoau Esą, ir gerklę tarsi išplikydavo arbata, 
kurią jis tada susivertė, kad drebančioms Esos rankoms palen- 
gvintų dalią. 

Kai ėjo prie spintos išsiimti storesnio megztinio, prisiminė 
megztinį, į kurį apleistame licėjuje suvyniojo Bibliją hebra- 
jų kalba. Buvo gera sėdėti senjoro Korteso kabinete ir skai- 
tyti Jobo knygą, kai saulės šviesos ratilas slinko per patalpą. 
Gregorijus mąstė apie Elifaz4 Temaną, Bildadą Šuachą ir 
Cofarą Naamatietį. Jis tarytumei matė Salamankos stoties 
iškabą ir juto, kaip rengdamasis iškeliauti į Isfahaną rašo pir- 
muosius persiškus žodžius ant sieninės lentos savo kambarė- 
lyje, vos už keleto šimtų metrų nuo čia. Susiradęs lapą popie- 
riaus stengėsi atsekti, ką mena jo ranka. Vienas kitas brūkšnys, 
kilpa, balsių taškeliai. Tai ir viskas. 

Krūptelėjo, kai paskambino prie durų. Ponia Losli, jo kai- 
mynė. Iš pakitusios kilimėlio prie durų padėties ji supratusi, 
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kad jis vėl čia, pasakė ir atidavė jam paštą su dėžutės raktu. 
Aratostogos buvusios geros? Ir ar mokyklinės atostogos dabar 
visuomet būsiančios taip anksti? 

Iš pašto Gregorijų sudomino tik Kėgio laiškas. Priešingai 
nei visada, Gregorijus nepasiėmė peiliuko, o skubiai atplėšė 
laišką. 


Mielas Gregorijau, 

nenorėčiau nuleisti negirdomis laiško, kurį man parašėte. Jis 
pernelyg mane sujaudino. Kad ir kur nublokštų Jus kelionė, spėju, 
kada nors atsisiųsdinsite laiškus. 

Štai svarbiausias dalykas, kurį Jums noriu pasakyti: be Jūsų 
mūsų gimnazija keistai ištuštėjo. Kokia toji tuštuma, tegu Jums 
atskleidžia faktas, kad Viržinija Ledojen mokytojų kambaryje 
šiandien staiga tarė: „Kai kada neapkenčiau jo už tiesmukišką 
netašytą elgesį; ir tikrai jam būtų nepakenkę kai kada trupučiuką 
geriau rengtis. Visąlaik tos nudrengtos murkšlinos drapanos. Bet 
turiu pasakyti, turiu pasakyti: man jo keistai trūksta. Etonnant*.“ 
Tai, ką sako gerbiama kolegė prancūzė, niekai, palyginti su tuo, ką 
girdime iš mokinių. Tegu man bus leista pridurti - ir iš kai kurių 
mokinukių. Stovėdamas priešais Jūsų klasę jaučiu Jūsų nesatį kaip 
didžiulį tamsų šešėlį. O kaip dabar bus su šachmatų turnyru? 

Markas Aurelijus — iš tikrųjų. Mudu su žmona, jei leisite pa- 
sipasakoti, pastaruoju metu vis labiau juntame, kad netenkame 
abiejų savo vaikų. Ne dėl ligos ar nelaimingo atsitikimo, baisiau: 
jie atmeta visą mūsų gyvenseną ir net nesivaržo svaidydami žo- 
džius. Būna akimirkų, kai žmona tarsi palūžta. Taigi laiku pri- 
minėte išmintingojo imperatoriaus žodžius. Leiskite man pridurti 


* Stebėtina (pranc.; vert. past.). 
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šį tą, ko, tikiuosi, nepalaikysite pernelyg dideliu įkyrumu: kai tik 
matau voką su Jūsų laišku, niekaip nedingstantį nuo mano rašo- 
mojo stalo, man smilkteli pavydas. Paprasčiausiai atsistoti ir išei- 
ti: kokia drąsa! „Jis paprasčiausiai atsistojo ir išėjo, - vis kartoja 
mokiniai. - Paprasčiausiai atsistojo ir išėjo!“ 

Žinokite, kad Jūsų vieta kol kas lieka laisva. Dalį pamokų per- 
ėmiau pats, kitas dėsto pavaduojantys studentai, taip pat hebrajų 
kalbą. O dėl finansinių dalykų, tai dokumentus Jums atsiųs mo- 
kyklos direkcija. 

Ką dar pasakyti pabaigoje, mielas Gregorijau? Geriausia tie- 
siog štai ką: visi Jums linkime, kad kelionė iš tikrųjų nuvestų Jus 
tenai, kur troškote nuvykti, tiek išoriškai, tiek vidujai. 

Jūsų Verneris Kėgis 

P S. Jūsų knygos guli mano spintoje. Nieko joms nenutiks. O dėl 
praktinių dalykų dar vienas prašymas: gal kada nors - nedega - 


atsiųstumėt man savo raktus? 


Ranka Kėgis dar buvo prirašęs: O gal norėtumėt juos pasilikt? 
Dėl visa ko? 

Gregorijus ilgai sėdėjo. Lauke sutemo. Nebūtų tikėjęsis, 
kad Kėgis parašys jam tokį laišką. Prieš daug laiko buvo ma- 
tęs jį mieste su abiem vaikais, jie juokėsi, regėjosi, kad viskas 
gerai. Jam patiko tai, ką Viržinija Ledojen buvo pasakiusi apie 
jo drabužius, netgi pasijuto kiek nelaimingas, kai pasižiūrėjo 
į naujojo kostiumo kelnes, mūvėtas kelionės metu. Taip, ties- 
mukiškas. Bet netašytas? Ir kokios mokinės, be Natali Ruben, 
gal dar Rutos Gauči, jo pasigedo? 

Jis sugrįžo, nes panoro vėl būti ten, kur gerai gaudėsi. Kur 
nereikėjo kalbėti portugališkai, prancūziškai ar angliškai. 
Kodėl dėl Kėgio laiško šis ketinimas, paprasčiausias iš visų ke- 
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tinimų, staiga pasirodė esąs sunkus? Kodėl jam buvo dar svar- 
biau negu traukiny, jog dabar naktis, kai leidosi į Bubenbergo 
aikštę? 

Kai po valandos stovėjo toje aikštėje, pajuto daugiau ne- 
begalįs jos prisiliesti. Taip, nors ir keistai skambėjo, šis žodis 
buvo taiklus: jis nebegalėjo prisiliesti Bubenbergo aikštės. Jau 
triskart apsuko aikštę, laukdamas prie šviesoforų dairėsi į vi- 
sas puses: į kino teatrą, paštą, paminklą, ispanišką knygyną, 
kur aptiko Prado knygelę, į tramvajaus stotelę priekyje, Šv. 
Dvasios bažnyčią ir prekybos centrą LOEB. Pastovėjo nuoša- 
liau, užsimerkęs ir susitelkęs į svorį, kokiu jo kūnas slėgė grin- 
dinį. Padai sušilo, gatvė tarytumei artėjo jo link, bet liko kaip 
buvę: jam nebepavyko prisiliesti prie aikštės. Ne tik gatvė, 
bet ir visa aikštė per tuos dešimtmečius darėsi vis artimesnės, 
artėjo prie jo, bet gatvėms, pastatams, žibintams ir triukšmui 
nebepavyko jo pasiekti, įveikti paskutinio siaurutėlaičio tar- 
po, kad visiškai priglustų prie jo ir iškiltų atmintyje ne tik kaip 
tai, ką jis pažinojo, puikiai pažinojo, bet ir kaip tai, kas jis buvo 
anksčiau, to būvio pobūdį jis suvokė tik dabar, kai pastangos 
suartėti buvo tuščios. | 

Tasai neįveikiamas, nepaaiškinamas tarpas jo nesaugojo, 
nebuvo buferis, galėjęs reikšti atstumą ir nusiraminimą. Jis 
veikiau sukėlė Gregorijui paniką, baimę, kad kartu su pažįs- 
tamais daiktais, kurių ketino šauktis, kad atrastų save, neteks 
ir savęs, Čia išgyvens tą patį, ką patyrė ir ryto ūkų apsiaustoje 
Lisabonoje, tik klastingiau ir daug daug pavojingiau, juk be 
Lisabonos dar buvo Bernas, o praradus Berną, kito Berno ne- 
bebuvo. Kai Gregorijus, nukreipęs žvilgsnį į tvirtą, bet slystan- 
čią Žemę, atsitrenkė į praeivį, jį apėmė silpnumas, valandėlę 
viskas sukosi, jis abiem rankomis stvėrėsi už galvos lyg norėda- 
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mas ją sulaikyti, o kai viskas vėl tapo tikra ir ramu, Gregorijus 
pamatė, kaip jį akimis lydi moteris, kurios žvilgsnis klausė, ar 
tik jam nereikia pagalbos. 

Šv. Dvasios bažnyčios laikrodis rodė be kelių minučių aš- 
tuntą, eismas aprimo. Debesų apklotas praskydo, galėjai ma- 
tyti žvaigždes. Buvo šalta. Gregorijus ėjo per Kleine Šance 
Bundesterasės pusėn. Susijaudinęs laukė momento, kai turės 
pasukti Kirchenfeldo tilto link, kaip dešimtmečius pasukdavo 
rytais be penkiolikos aštuntą. 

Tiltas buvo uždarytas. Naktį iki pat ankstaus ryto buvo re- 
montuojami tramvajaus bėgiai. „Baisi avarija, - tarė kažkas, pa- 
matęs, kaip Gregorijus nesusivokdamas stebeilija kelio ženklą. 

Jusdamas, jog tai, kas jam svetima, tampa įpročiu, jis įžen- 
gė į „Bellevue“ viešbučio restoraną. Prislopinta muzika, 
šviesios smėlio spalvos padavėjo švarkas, sidabras. Užsisakė 
valgio. Nusivylimo balzamas. „Jis dažnai juokdavosi iš to, - 
pasakė Žoau Esa apie Pradą, - kad mes, žmonės, laikome 
pasaulį scena, kurioje viskas sukasi apie mus ir mūsų norus. 
Jo galva, iš šios apgaulės kilo visos religijos. „O juk čia nėra 
nė krislelio tiesos, - mėgdavo sakyti, - visata paprasčiau- 
siai yra, ir jai visiškai nė motais, tikrai visiškai nė motais, kas 
mums nutinka.“ 

Gregorijus išsiėmė Prado knygelę ir paieškojo antraštės su 
žodžiu cena. Kai atnešė valgį, jis buvo radęs, ko ieškojo: 


CENA CARICATA. JUOKINGA SCENA. Gyvenimas kaip scena, 
tik ir laukianti, kad mes inscenizuotume svarbią, liūdną, komišką 
ir nereikšmingą mūsų vaizdinių dramą. Kokia ši mintis graudi ir 
žavi! Ir kokia neišvengiama! 
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Gregorijus lėtai nuėjo į Monbižu gatvę, o iš ten per tiltą - į 
gimnaziją. Prieš daugelį metų buvo matęs pastatą iš šitos pu- 
sės, ir jis pasirodė jam keistai svetimas. Į vidų jis visąlaik eida- 
vo pro galines duris, dabar priešais buvo pagrindinės. Visur 
tamsu. Vienos bažnyčios varpinė išmušė pusę dešimtos. 

Vyriškis, kuris pasistatė dviratį, nuėjo prie durų, atsirakino 
jas ir dingo viduje, buvo Buris, majoras. Jis kai kada ateidavo 
vakarais ruoštis kitos dienos fizikos ar chemijos bandymui. 
Pastato gale, laboratorijoje, įsižiebė šviesa. 

Gregorijus tylutėliai įsmuko į vidų. Net nenutuokė, ko jam 
čia reikia. Pirštų galais nutipeno į antrą aukštą. Klasių durys 
buvo užrakintos, neatsidarė ir aukštos aktų salės durys. Jis pa- 
sijuto išmestas, nors, žinoma, nebuvo nė menkiausio reikalo 
taip jaustis. Jo guminiai padai tyliai cypčiojo linoleumu. Pro 
langus švietė mėnulis. Blankioje mėnesienoje jis apžiūrinėjo 
viską, ko niekuomet nebuvo apžiūrinėjęs nei kaip mokytojas, 
nei kaip mokinys. Durų rankenas, laiptų turėklus, mokinių 
spintas. Visa tai sugrįždavo jam aime praeities žvilgsnių ir iš- 
nirdavo kaip daiktai, kurių niekuomet nebuvo matęs. Jis dėjo 
delną ant rankenų, juto jų šaltą priešinimąsi ir toliau sėlino per 
koridorius kaip didelis tingus šešėlis. Pirmame aukšte, kitame 
pastato gale, Buriui kažkas iškirto, vestibiulį perskrodė dūž- 
tančio stiklo garsas. 

Vienos durys pasidavė. Gregorijus stovėjo klasėje, kur jis, 
kaip mokinys, ant lentos išvydo pirmuosius graikiškus žodžius 
prieš keturiasdešimt trejus metus. Jis visąlaik sėdėjo gale, kai- 
rėje, ir dabar atsisėdo į tą vietą. Tuomet Eva, Neįtikimoji, sė- 
dinti jam priešais per dvi eiles, rudus plaukus buvo susirišusi į 
uodegą, ir jis valandų valandas stebėdavo, kaip ta uodega nuo 
peties iki peties švytruoja per palaidinę ir megztinį. Beatas 
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Curbrigenas, visus tuos metus sėdėjęs šalia jo, per pamokas 
dažnai užmigdavo, todėl klasė iš jo tyčiodavosi. Vėliau gydy- 
tojai nustatė, kad tai dėl sutrikusios medžiagų apykaitos, dėl 
to jis jaunas mirė. 

Išėjęs iš klasės Gregorijus žinojo, kodėl taip keistai jautėsi 
čia būdamas: koridoriais ir savo viduje jis klaidžiojo kaip bu- 
vęs mokinys ir pamiršo, jog dešimtmečius šitais koridoriais 
vaikščiojo kaip mokytojas. Ar kaip tas, kas buvai anksčiau, gali 
pamiršti tą, kuo tapai vėliau, nors tas vėlesnysis yra scena, ku- 
rioje buvo vaidinamos ankstesniojo dramos? Ir jei tai ne už- 
marštis, tada kas? 

Apačioje Buris keiksnodamas nuskubėjo koridoriumi. 
Durys, kurias jis užtrenkė, greičiausiai buvo mokytojų kam- 
bario. Gregorijus išgirdo, kaip užsidarė ir pagrindinės durys. 
Raktas pasisuko. Jis užrakintas viduje. 

Jam rodėsi, kad bunda. Bet tai buvo ne mokytojo pabu- 
dimas, ne grįžimas į tą Mundą, kuris šiame pastate praleido 
savo gyvenimą. Atsibudo tasai slaptas lankytojas, kuriam va- 
kare nepavyko prisiliesti prie Bubenbergo aikštės. Gregorijus 
nulipo į mokytojų kambarį, perpykęs Buris buvo pamiršęs 
jį užrakinti. Jis apžiūrėjo krėslą, kuriame paprastai sėdėdavo 
Viržinija Ledojen. Turiu pasakyti, turiu pasakyti: man jo keistai 
trūksta. 

Valandėlę jis stovėjo prie lango žvelgdamas į naktį. Jam prieš 
akis iškilo O'Kelio vaistinė. Ant žalių ir auksinių durų stiklo 
buvo parašyta IRISH GATE. Jis nuėjo prie telefono, paskam- 
bino į informaciją ir pasiprašė sujungiamas su vaistine. Jam 
knietėjo kiaurą naktį skambinti į tuščią, ryškiai plieskiančią 
vaistinę, kol Žoržė išsiblaivys, įeis į vaistinę ir už prekystalio 
užsidegs pirmąją cigaretę. Bet po valandėlės pasigirdo signa- 
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las, kad linija užimta, ir Gregorijus padėjo ragelį. Vėl paskam- 
binęs į informaciją, paprašė Šveicarijos pasiuntinybės Isfahane 
numerio. Atsiliepė kimus užsieniečio vyro balsas. Gregorijus 
padėjo ragelį ant šakučių. Hansas Gmiūras, pamanė, Hansas 
Gmiūras. 

Lipdamas pro langą šalia galinių durų, galelį nušoko. Kai 
aptemo akyse, nusitvėrė dviračių stovo. Paskui nuėjo prie ba- 
rako kiemo gale, prie lango, pro kurį kadaise išlipo per graikų 
kalbos pamoką. Jis tarytumei matė, kaip Neįtikimoji grįžtelė- 
jo į suolo draugę, norėdama atkreipti šios dėmesį į neįtikimą 
jo poelgį. Jos alsavimas pajudino suolo draugės plaukus. Dėl 
strazdanų jos nuostaba sakytum dar padidėjo, o sidabrinės 
akys tarsi išsiplėtė. Gregorijus nusisuko ir nuėjo Kirchenfeldo 
tilto link. 

Buvo pamiršęs, kad tiltas uždarytas. Piktai nudrožė 
Monbižu gatve. Kai priėjo Lokio aikštę, mušė vidurnaktį. Ryt 
anksti turgus, turgus su turgininkėmis ir pinigų pilnomis ka- 
somis. Knygas aš vogdavau. Knygos iš viso neturi kainuoti, taip 
maniau anuomet ir šiandien tebemanau, išgirdo sakant O Kelį. 
Nuėjo toliau Teisingumo gatvelės link. 

Florensės bute šviesos nebuvo. Ji niekad nesiguldavo prieš 
pirmą. Niekuomet. Gregorijus perėjo į kitą gatvelės pusę ir 
ėmė laukti prisiglaudęs prie kolonos. Paskutinįkart taip darė 
daugiau negu prieš dešimt metų. Anuomet ji grįžo namo 
viena, ėjo pavargusiais žingsniais, be polėkio. Kai dabar pa- 
matė pareinančią, ją lydėjo vyriškis. Kuo ramiausiai galėtum 
nusipirkti kokį naują drabužį. Galų gale juk ne vienas gyveni. Ir 
tam graikų kalbos nepakanka. Gregorijus nužvelgė savo nau- 
jąją eilutę: jis buvo geriau apsirengęs negu anas vyriškis. Kai 
Florensei žengtelėjus į gatvelę žibinto šviesa apšvietė jos plau- 
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kus, Gregorijus išsigando: per tuos dešimt metų ji pražilo. Ir 
nors jai buvo keturiasdešimt penkeri, apsirengusi lyg mažų 
mažiausiai penkiasdešimtmetė. Gregorijui viduje pašoko 
pyktis: ar ji nebesilankė Paryžiuje? Ar tas nevalyvas tipas ša- 
lia, atrodąs kaip netvarkingas mokesčių inspektorius, sunai- 
kino jos elegantiškumo pojūtį? Kai Elorensė viršuje atidarė 
langą ir persisvėrė per jį, jam magėjo išlįsti iš už kolonos ir 
jai pamoti. 

Gregorijus nuėjo prie durų skambučių. Mergautinė jos pa- 
vardė buvo Florensė de LAronž. Jei jis teisingai atspėjo skam- 
bučių tvarką, dabar jos pavardė Majer. Pavardei netgi „y“ 
nekliuvo. Kaip elegantiškai anoji doktorantė atrodė tuomet, 
kai sėdėjo COUPOLE restorane! Kokia paprasta ir nuvytusi ta 
moteris dabar! Pakeliui į stotį ir eidamas Ilgine gatvele jis vis 
labiau putojo iš įtūžio, nors sulig kiekvienu žingsniu mažiau 
jį suvokė. Įtūžis atlėgo tik tada, kai sustojo priešais apšepusį 
namą, kuriame užaugo. 

Namo durys buvo užrakintos, o apsitraukusiam langeliui 
trūko stiklo. Gregorijus prikišo nosį prie skylės: dar ir dabar 
trenkė kopūstais. Paieškojo kambarėlio, kur ant sieninės len- 
tos rašė persiškus žodžius, lango. Jis buvo padidintas, įstatyti 
kiti rėmai. Gregorijus galėdavo pasiusti iš pykčio, kada moti- 
na įsakmiai pašaukdavo valgyti, kai jis susijaudinęs skaityda- 
vo persų kalbos gramatiką. Jis matė ant jos naktinio staliuko 
gulinčius Liudvigo Ganghoferio meilės romanus. Kičo kalė- 
jimas yra klastingiausias iš visų, - rašė Pradas. - Grotas slepia 
supaprastintų netikrų jausmų auksas, tad jas gali palaikyti rūmų 
kolonomis. 

Naktį Gregorijus mažai miegojo, o pabudęs iš pradžių nesusi- 
gaudė, kur yra. Jis klebino galybę gimnazijos durų, laipiojo pro 


PASCAL MERCIER 0 NAKTINIS TRAUKINYS Į LISABONĄ 257 


galybę langų. Kai miestas paryčiais budo, Gregorijus stovėjo 
prie lango ir nebesusigaudė, ar iš tikrųjų buvo Kirchenfelde. 

Stambaus Berno laikraščio redakcijoje jį sutiko ne itin drau- 
giškai, ir Gregorijus pasigedo Aguštinjos iš Lisabonos DIARIO 
DE NOTICIAS. Skelbimas 1966-ųjų balandį? Darbuotojai ne- 
noromis paliko jį vieną archyve, ir priešpiet jis buvo suradęs 
pavardę pramonininko, kuris anuomet ieškojo savo vaikams 
mokytojo. Telefonų knygoje buvo trys Hanesai Šnyderiai, bet 
tik vienas inžinierius, gyvenąs Elfenau. 

Nuvažiavęs tenai Gregorijus paskambino prie durų, jaus- 
damasis visiškas mulkis. Bet sutuoktiniams Šnyderiams jų iš- 
puoselėtoje viloje, regis, buvo maloni permaina išgerti arbatos 
su vyriškiu, kuris anuomet vos netapo jų vaikų mokytoju. Abu 
jau artėjo prie aštuoniasdešimties metų ir pasakojo apie nuos- 
tabius laikus, kai praturtėjo tarnaudami šachui. Kodėl jis tada 
atsiėmęs prašymą? Jaunuolis, mokąs klasikinių kalbų - kaip 
tik tokio jie ir ieškoję. Gregorijus papasakojo apie motinos 
ligą, o paskui valandėlę nukreipė pokalbį kita linkme. 

O koks Isfahane klimatas, galop paklausė jis. Karšta? Smėlio 
audros? Nieko, ko reikėtų baimintis, nusijuokė jie, bent jau kai 
gyveni taip, kaip gyvenę juodu. O paskui jie atnešė nuotraukų. 
Gregorijus užsisėdėjo iki vėlyvo vakaro, o Šnyderiai stebėjosi 
ir džiaugėsi, kad jis domisi jų prisiminimais. Jie padovanojo 
jam Isfahano nuotraukų albumą. 

Iki atsigulė Gregorijus žiūrinėjo Isfahano mečetes, klausy- 
damasis portugalų kalbos plokštelės. Užmigo jausdamas, kad 
jam nepasisekė nei Lisabona, nei Bernas. Ir kad nebežino, kaip 
būna, kai pasiseka gyvenamoji vieta. 

Pabudęs prieš ketvirtą, užsimanė paskambinti Doksiadui. 
Tik ką jam pasakys? Esąs čia, bet vis dėlto ne čia? Gimnazijos 
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mokytojų kambaryje piktnaudžiavęs telefonu, nes norėjęs iš- 
siaiškinti patrakusius troškimus? Net nesąs visiškai tikras, jog 
taip ir buvo iš tiesų? 

Kam, jei ne graikui, būtų galėjęs visa tai papasakoti? 
Gregorijus prisiminė tą keistą vakarą, kai juodu bandė vienas 
kitą tujinti. 

— Aš vardu Konstantinas, - staiga tarė graikas, kai juodu žai- 
dė šachmatais. 

— Raimundas, - atsakė jis. 

Nebuvo jokio įprastinio patvirtinimo, nei taurės, nei rankos 

— Bet tu ir suktas, - pasakė graikas, kai Gregorijus įviliojo jį 
į spąstus. 

Žodžiai nuskambėjo netinkamai, ir Gregorijui pasirodė, 
kad tai pajuto abu. 

— Neturėtum nuvertinti mano suktumo, - pasakė jis. 

Likusią vakaro dalį juodu vengė kreipinių. 

— Labanakt, Gregorijau, - atsisveikino graikas, — saldžių 
sapnų. 

- Ir jums, daktare, - atsakė Gregorijus. 

Tuo ir baigėsi. 

Ar dėl to negalima išsipasakoti graikui apie tą tvyrančią su- 
maištį, kurios apimtas klydinėjo po Berną? Ar tas jų artumas 
per nuotolį deramas tokiam išsipasakojimui? Gregorijus su- 
rinko numerį ir padėjo ragelį po antro signalo. Kai kada grai- 
kas būdavo šiurkštus, tokie tikriausiai būna Tesalonikų taksi 
vairuotojai. 

Jis išsiėmė Prado knygą. Kai prieš dvi savaites nuleidęs ža- 
liuzes jis skaitė prie virtuvės stalo, pajuto, kad sakiniai, ku- 
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riuos kilmingasis portugalas parašė žydrojo namo palėpėje, 
jam padėjo būti tinkamoje vietoje: nei Berne, nei Lisabonoje. 


AMPLIDAO INTERIOR. VIDINIS TOLIS. Mes gyvename čia ir da- 
bar, viskas, kas buvo anksčiau ir kitur, yra praeitis, beveik visa 
pamiršta, bet jos menkas likutis dar pasiekiamas padrikomis pri- 
siminimų nuotrupomis, netolygiai sužimbančiomis ir vėl užgęs- 
tančiomis. Taip mes pratę galvoti apie save. Taip mąstyti įprasta, 
kai žvilgsnis nukrypsta į kitus: jie juk tikrai čia ir dabar stovi prieš 
mus, niekur kitur ir ne kada nors, ir kaip kitaip susietumei juos su 
praeitimi, jei ne vidiniais prisiminimais, o jų tikroji būtis tolygi jų 
vyksmo dabarčiai? 

Bet žiūrint mūsų sielos akimis yra visiškai kitaip. Tada mūsų 
neriboja dabartis, mes nuklystame toli į praeitį. Nuklystame jaus- 
mais, daugiausia tais stipriaisiais, vadinasi, tais, kurie lemia, kas 
mes esame ir ką reiškia būti mumis. Šiems jausmams nėra laiko, jie 
jo nepažįsta ir nepripažįsta. Būtų klaidinga sakyti: vis dar tebesu 
berniukas ant licėjaus laiptelių, berniukas su kepuraite rankoje, o 
mano žvilgsnis keliauja į mergaičių mokyklą, vildamasis pagau- 
ti Mariją Žoau. Taip, klaidinga, nes praslinko jau daugiau negu 
trisdešimt metų. Bet ir teisinga. Susidūrus su sunkiais uždaviniais 
širdis daužydavosi taip pat, kaip tada, kai ponas Lansoišas, ma- 
tematikos mokytojas, įeidavo į klasę; sutrinku priešais autoritetus 
lyg išgirdęs susirietusio tėvo valdingus žodžius; ir jei mane kliudo 
švytįs kokios nors moters žvilgsnis, užima kvapą kaip kaskart, kai 
tarp licėjaus ir mergaičių mokyklos langų tarytumei susikirsdavo 
mano ir Marijos Žoau žvilgsniai. Aš vis dar tebesu tenai, tame nu- 
tolusiame laike, niekuomet jo nepalikau, gyvenu klaidžiodamas 
praeityje arba atklysdamas iš jos. Toji praeitis yra dabartis ne tik 
dėl trumpų atminties blyksnių. Visi tie pokyčiai, kuriuos atginė 
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laikas, palyginti su neturinčia laiko jausmų esatimi, yra laikini 
ir netikri kaip sapnas, apgaulingi kaip vizijos: jie mane įtikinėja, 
kad kaip gydytojas, pas kurį žmonės ateina su savo skausmais ir 
rūpesčiais, pasakiškai pasitikiu savimi ir nieko nebijau. Tasai bau- 
gus pagalbos ieškančių žvilgsnių patiklumas tikina mane tuo, kol 
jie stovi priešais. Bet vos jie išeina, trokštu sušukti pavymui: juk 
aš vis dar tebesu tas bailus berniukas ant licėjaus laiptų, visiškai 
nieko nereiškia, kad apsirengęs baltą chalatą sėdžiu prie didžiulio 
rašomojo stalo ir patarinėju, tai netgi melas, nesileiskit klaidinami 
to, ką mūsų juokingas paviršutiniškumas vadina dabartimi. 

Mes klaidžiojame ne tik laike. Ir erdvėje mes nuklystame toli už 
horizonto. Išvykdami paliekame ir dalelę savęs, liekame, nors ir esa- 
me išvykę. Tą dalelę savasties galime atgauti tik sugrįžę. Tai būna 
kelionė savęsp, kelionė į save, kai vienodai trinksint ratams važiuo- 
jame ten, kur įveikėme dar vieną savojo gyvenimo kelio atkarpą, 
kad ir kokia trumpa ji būtų. Kai antrąkart žingsniuojame svetimos 
stoties peronu, girdime per garsiakalbius balsus, uodžiame nesupai- 
niojamus kvapus, tada atvykstame ne tik į tolimą vietovę, bet ir į 
tolimą savo vidinio pasaulio kraštą, galbūt į patį nuošaliausią savo 
sielos kampelį, nes jis, kai būname kur kitur, skendi aklinoj tam- 
soj, lieka visiškai nematomas. Antraip argi šitaip susijaudintumne, 
šitaip netvertume savo kailyje, kai konduktorius šūkteli vietovės pa- 
vadinimą, kai išgirstame žviegiant stabdžius, o mus praryja staiga 
atsiradęs stoties šešėlis? Argi tai būtų paslaptinga, nebylaus drama- 
tiškumo kupina akimirka, kai paskutinįkart trūktelėjęs traukinys 
visiškai sustoja? Mat nuo pat pirmųjų žingsnių svetimu ir jau nebe 
svetimu peronu susigrąžiname tą gyvenimą, kurį buvome nutraukę 
ir palikę, kai anuomet pajutome, kaip trūktelėjo pradedąs važiuo- 
ti traukinys. Kas galėtų jaudinti labiau už tai, kad susigrąžini nu- 
trauktą gyvenimą su visais jo vyliais? 
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Mes klystame, neprotingai prievartaujame save, kai susitelkia- 
me į Čia ir Dabar tikri, jog šitaip suvokiame esmę. O juk reikėtų 
su deramu humoru ir deramu liūdesiu tvirtai ir ramiai keliauti 
po laike ir erdvėje nusidriekusį vidinį pasaulį, jis ir yra mes. Kodėl 
mes gailimės žmonių, kurie nekeliauja? Jie neklajoja po išorinį pa- 
saulį, tad negali klaidžioti ir po vidinį, negali pasidauginti, dėl to 
jie neįstengia nuklysti į savo sielos gelmes ir atrasti, kuo ir kokiais 
jie būtų galėję tapti. 


Kai prašvito, Gregorijus nuėjo į stotį ir pirmuoju traukiniu 
išvažiavo į Mutjė Juros kalnuose. Į Mutjė tikrai važiavo žmo- 
nių. Tikrai. Mutjė buvo ne tik miestas, kuriame jis pralaimėjo 
vyrui keturkampiu veidu, nuožulnia kakta ir ežiuku kirptais 
plaukais, nes neištvėrė lėtų jo ėjimų. Mutjė buvo tikras mies- 
tas su rotuše, prekybos centrais ir arbatinėmis. Gregorijus dvi 
valandas bergždžiai ieškojo vietos, kur anuomet vyko turny- 
ras. Negalėjai ieškoti to, apie ką nieko nebežinojai. Arbatinės 
darbuotoja stebėjosi jo padrikais nerišliais klausimais ir pas- 
kui šnibždėjosi su bendradarbe. 

Ankstyvą priešpietę jis vėl buvo Berne. Liftu pakilo į univer- 
sitetą. Buvo atostogos. Jis atsisėdo vienoje tuščioje auditorijo- 
je ir ėmė galvoti apie jaunuolį Pradą, sėdintį Koimbros univer- 
siteto auditorijose. Pasak tėvo Bartolomėjo, jis galėjo būti ne- 
gailestingas, susidūręs su pasipūtimu. Negailestingas. Įtūždavo. 
Nešiodavosi kreidos, jei kas nors iškviesdavo jį prie lentos, kad 
pašieptų. Kartą prieš daugelį metų Gregorijus, varstomas pri- 
blokštų studentų žvilgsnių, sėdėjo per paskaitą apie Euripidą. 
Nustebo, kad čia kalbama ypatingu pakylėtu žargonu. „Kodėl 
jūs neskaitote teksto? —- Gregorijui taip ir knietėjo šūktelėti 
jaunam docentui. - Skaitykite! Paprasčiausiai skaitykite!“ Kai 
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dėstytojas įniko terpti vis daugiau prancūziškų sąvokų, regis, 
sugalvotų vien tam, kad derėtų prie jo rožinių marškinių, jis 
išėjo. Gaila, mąstė jis dabar, kad tada nieko taip ir neriktelėjo 
tam puošeivai. 

Lauke vos žengęs keletą žingsnių jis sustojo ir užgniaužė kva- 
pą. Pro Haupto knygyno duris išėjo Natali Ruben. Krepšyje, 
pamanė jis, persų kalbos gramatika, ir Natali dabar eina į paš- 
tą, kad išsiųstų jam į Lisaboną knygą. 

Vien šito gal dar būtų buvę negana, mąstė Gregorijus vė- 
liau. Gal jis vis tiek būtų pasilikęs ir tiek laiko stovėjęs prie 
Bubenbergo aikštės, kol būtų galėjęs jos prisiliesti. Bet apniu- 
kusiai dienai anksti sutemus visose vaistinėse sužibo šviesos. 
Cortar a luz, tarsi išgirdo O Kelio žodžius, o kai jie niekaip 
netilo, Gregorijus nuėjo į banką ir pervedė nemenką sumą į 
einamąją sąskaitą. „Na, galų gale ir jums prireikė šiek tiek pini- 
gų!“ - tarė moteris, tvarkanti jo santaupas. 

Kaimynei, poniai Losli, jis pasakė turįs ilgėlesniam laikui 
išvažiuoti. Ar ji galėtų ir toliau imti jo paštą ir persiųsti, jei jis 
paskambinęs pasakytų kur? Moteriškei buvo smalsu sužinoti 
ką nors daugiau, bet klausti ji neišdrįso. 

— Viskas gerai, - tarė Gregorijus ir paspaudė jai ranką. 

Paskambinęs į viešbutį Lisabonoje jis paprašė neribotam 
laikui rezervuoti jam tą patį kambarį. Gerai, kad jis paskambi- 
nęs, atsakė jam, mat neseniai jam atėjęs siuntinys, o ana sena 
moteris vėl atnešusi laiškutį. Jam skambinę ir telefonu, nume- 
rius jie užsirašę. Beje, spintoje jie radę šachmatus. Ar jie jo? 

Vakarieniauti Gregorijus nuėjo į „Bellevue, nes buvo la- 
biausiai tikėtina, kad ten nieko nesutiks. Padavėjas buvo pa- 
slaugus kaip su senu pažįstamu. Paskui Gregorijus nuėjo ant 
suremontuoto Kirchenfeldo tilto. Nužingsniavo iki pat tos 
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vietos, kur portugalė skaitė laišką. Kai pažvelgė žemyn, jam 
apsvaigo galva. Namie iki vėlumos jis skaitė knygą apie maro 
epidemiją Portugalijoje. Vertė puslapius jausdamasis, kad 
moka portugalų kalbą. 

Kitą rytą jis sėdo į traukinį, važiuojantį Ciurichan. Prieš pat 
vienuoliktą į Lisaboną skrido lėktuvas. Kai jis apie pietus nu- 
sileido, danguje be jokio debesėlio švietė saulė. Taksi važiavo 
atdarais langais. Viešbučio berniukas, kuris nešė jam į kambarį 
lagaminą ir siuntinį su Natali Ruben knygomis, pažinęs jį pratrū- 
ko čiauškėti kaip pasamdytas. Gregorijus nesuprato nė žodžio. 


2$ Ouer tomar alguma coisa? - Gal norėtumėte su ma- 
nimi ko nors išgerti? — buvo parašyta laiškelyje, antradienį 
atneštame Klotildės. Šįkart pasirašyta paprasčiau ir artimiau: 
Adriana. 

Gregorijus žiūrinėjo tris raštelius su telefono numeriais. 
Pirmadienį vakare skambino Natali Ruben, sutriko, kai jai 
buvo pasakyta, kad jis išvažiavęs. Taigi persų kalbos gramati- 
kos, su kuria buvo matęs ją vakar, į paštą ji gal net nenunešė? 

Gregorijus jai paskambino. Nesusipratimas, pasakė, jis buvo 
iškeliavęs trumpam ir dabar vėl gyvenąs viešbutyje. Ji papasako- 
jo, kad veltui ieškojo literatūros apie Pasipriešinimo judėjimą. 

— Jei būčiau Lisabonoje, lažinuosi, ką nors rasčiau, - pa- 
sakė ji. 

Gregorijus nutylėjo. 

Jis atsiuntęs jai pernelyg daug pinigų, nutraukė ji tylą. Ir 
pridūrė: jo persų kalbos gramatiką ji dar šiandien nunešianti 
į paštą. 
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Gregorijus tylėjo. 

— Juk jūs neprieštarausit, jei ir aš mokysiuos? — paklausė jį, 
ir staiga balse pasigirdo baimingumas, visiškai nederąs rūmų 
panelei, dar labiau nederąs tasai kvatojimasis, kuriuo neseniai 
buvo jį užkrėtusi. 

Ne, ne, atsakė jis, nutaisydamas kuo linksmesnį balsą, kodėl 
gi ne. 

— Atė logo, - tarė ji. 

— Atė logo, - tarė ir jis. 

Antradienio naktį Doksiadas, o dabar mergina: kodėl jis 
ima elgtis kaip analfabetas, kai pajunta artumą ar reikia išlai- 
kyti atstumą? O gal visada toks buvo, tik nepastebėjo? Ir ko- 
dėl jis niekuomet neturėjo draugo, koks Žoržė O'Kelis buvo 
Pradui? Draugo, su kuriuo būtų galėjęs pasišnekėti apie tokius 
dalykus kaip lojalumas; meilė ir mirtis? 

Skambino Mariana Esa, bet nepaliko žinutės. Užtat Chosė 
Antonijas da Silveira perdavė, kad mielai pakviestų vakarie- 
nės, jeigu jis kada nors grįžtų į Lisaboną. 

Gregorijus išvyniojo knygas. Portugalų kalbos gramatika 
buvo tokia panašiį lotynų kalbos vadovėlį, kadnoromnenorom 
nusijuokęs skaitė ją, kol sutemo. Tada atsivertė Portugalijos is- 
toriją ir nustatė, kad Prado gyvenimas kuo tiksliausiai sutapo 
su Estado Novo. Jis skaitė apie fašizmą Portugalijoje ir apie slap- 
tąją policiją PIDE, kur dirbo Ruji Luišas Mendešas, Lisabonos 
skerdikas. TARAFALAS, perskaitė jis, taip vadinosi pati bai- 
siausia politinių kalinių stovykla. Ji buvo Žaliojo Kyšulio sa- 
lyne, Santjago saloje, jos pavadinimas žmonėms simbolizavo 
negailestingą politinį persekiojimą. O labiausiai Gregorijų su- 
domino tai, ką jis perskaitė apie Mocidade Portuguesa, Italijos 
ir Vokietijos pavyzdžiu sukurtą paramilitaristinę organizaciją, 
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kaip ir fašistai perėmusią romėnišką pasisveikinimą. Į ją turėjo 
stoti visas jaunimas nuo pradinukų iki studentų. Visa tai pra- 
sidėjo 1936 metais, per Ispanijos pilietinį karą, tada Amadėju 
de Pradui buvo šešiolika. Ar ir jis dėvėjo privalomus žalius 
marškinius? Kilnojo ranką kaip vokiečiai? Gregorijus žiūrėjo į 
portretą: neįtikima. Bet ar jis galėjo išsisukti? Ar savo įtaka pa- 
sinaudojo tėvas? Teisėjas, kurį, nepaisant Tarafalo, ir toliau be 
dešimt šeštą rytais vairuotojas veždavo į Teisingumo rūmus, 
kad tenai būtų pirmas? 

Vėlai vakare Gregorijus atsidūrė Rosijo aikštėje. Ar jis kada 
nors galės prisiliesti prie šios aikštės taip, kaip anksčiau prisi- 
liesdavo prie Bubenbergo aikštės? 

Prieš grįždamas į viešbutį, nuėjo į Dos Sapateiros gatvę. 
O'Kelio vaistinėje degė šviesa, o ant prekystalio jis pamatė 
prieštvaninį telefoną, į kurį iš Kėgio kabineto skambino pir- 
madienio naktį. 


2 6 Penktadienio rytą Gregorijus paskambino antikvarui 
Žuliju Simoišui, ir dar kartą paprašė kalbų mokyklos adreso, 
nes buvo jį išmetęs skrisdamas į Ciurichą. Mokyklos vado- 
vybė nustebo, kad jis toks nekantrus, kai pasakė, jog negalįs 
laukti iki pirmadienio ir, jei įmanoma, norįs pradėti pamokas 
tučtuojau. 

Moteris, jau netrukus įėjusi į privačioms pamokoms skirtą 
kabinetą, buvo apsirengusi žaliai, netgi vokų šešėliai priderin- 
ti. Ji atsisėdo gerai prikūrentame kabinete prie stalo ir sužvar- 
busi apgaubė pečius šaliku. Ji vardu Sesilija, pasakė skambiu 
melodingu balsu, visiškai nederančiu paniurusiam užsimiego- 


266 PASCAL MERCIER 0 NAKTINIS TRAUKINYS Į LISABONĄ 


jusiam veidui. Turįs jai pasakyti, kas jis ir kodėl norįs mokytis 
kalbos. Žinoma, portugališkai, pridūrė nutaisiusi išraišką, re- 
gis, pilną begalinio nuobodulio. 

Tik kai po trijų valandų, sverdėdamas iš nuovargio, 
Gregorijus žengė į gatvę, susivokė, kas jam darėsi tuo momen- 
tu: jis priėmė įžūlų šios paniurėlės iššūkį, lyg tai būtų netikėtas 
atradimas šachmatų lentoje. Kodėl tu niekuomet nekovoji iš tik- 
ryjų, juk puikiai moki kovoti žaisdamas šachmatais! - vis kar- 
todavo Florensė. Tikros kovos man juokingos, atsakydavo jis, ir 
taip prisikovoji su savimi. O dabar jis iš tiesų įsileido į kovą su 
žaliąja moterimi. Ar ji tiesiog neįtikėtinai it aiškiaregė pajuto, 
kad taip turėjo žiūrėti į jį šiuo jo gyvenimo tarpsniu? Kai kada 
jam taip regėjosi, ypač jei niaurų fasadą nutvieksdavo perga- 
linga šypsena, kai ji džiaugdavosi jo pažanga. Nūo, nūo, pareiš- 
kė ji, kai jis išsiėmė gramatiką, tem gue aprender falando, turite 
mokytis kalbėdamas. 

Viešbutyje Gregorijus atsigulė ant lovos. Sesilija uždrau- 
dė jam naudotis gramatika. Jam, Mundui. Netgi atėmė iš jo 
knygą. Jos lūpos be paliovos judėjo, judėjo ir jo lūpos, ir jis 
net nenutuokė, iš kur radosi žodžiai, mais doce, mais suave,“, 
nepailsdama kartojo ji ir, kai traukdavo per lūpas plonytėlaitę 
žalią skarelę taip, kad ši jai kalbant išsipūsdavo, jis laukdavo 
akimirkos, kada vėl išvys jos lūpas. 

Kai pabudo, jau temo, o kai paskambino prie Adrianos 
durų, buvo naktis. Klotilda nuvedė jį į saloną. 

— Kurgi jūs buvote? — paklausė Adriana, vos jis įėjo. 

— Grąžinu jums brolio užrašus, - pasakė Gregorijus ir atkišo 
jai voką su lapais. 


* Tyliau, švelniau (port.; vert. past.). 


PASCAL MERCIER (0 NAKTINIS TRAUKINYS Į LISABONĄ 267 


Jos veidas sustingo, rankos tebegulėjo skreite. 

— O kojūs tikėjotės? - paklausė Gregorijus, jausdamasis lyg 
beatodairiškai einąs šachmatų figūra ir nežinąs to ėjimo pa- 
sekmių. - Kad toks vyras kaip jis neapsvarstys, kas teisinga? 
Po tokio sukrėtimo? Po priekaišto, išjudinančio viską, kuo jis 
tikėjo? Nejaugi jis paprasčiausiai turėjo grįžti į įprastą gyveni- 
mą? Juk iš tiesų taip nemanote! 

Pats išsigando šių audringų žodžių. Netgi tikėjosi, kad 
Adriana išgrūs jį lauk. 

Įtampa Adrianos veide atlėgo, jame šmėstelėjo bene palai- 
minga nuostaba. Ji ištiesė rankas, ir Gregorijus atidavė jai voką. 
Valandėlę plaštakos viršum ji braukė voką kaip tada, kai per pir- 
mąjį apsilankymą Amadėju kambaryje braukė per baldus. 

— Nuo to laiko jis vaikšto pas žmogų, kurį buvo sutikęs se- 
niai, Anglijoje, kai keliavo su Fatima. Jis papasakojo man, kai... 
grįžo pirma laiko, dėl manęs. Jis vardu Žoau, kažkoks Žoau. 
Dabar dažnai pas jį lankosi. Naktį negrįžta namo, taigi turiu 
išprašyti ligonius. Guli viršuje ant grindų ir tyrinėja bėgius. Jis 
visuomet buvo pamišęs dėl geležinkelio, bet ne šitaip. Jam tai 
ne į sveikatą, akivaizdu, skruostai įdubę, jis sublogo, nesisku- 
tęs, juntu, kad tai nuvarys jį į kapus. 

Galop jos balsas vėl pasidarė irzlus, akivaizdu - ji nenori 
pripažinti, kad praėjusio laiko nesugrąžinsi. Bet pirmai, kai ją 
aprėkė, jos veide šmėstelėjo lyg ir pasirengimas ar net ilgesin- 
gas troškimas nusikratyti tironiškų atsiminimų pančių ir išsi- 
vaduoti iš praeities kalėjimo. Jis pamėgino: 

— Adriana, jis jau seniai nebetyrinėja bėgių. Jau seniai ne- 
besilanko pas Žoau. Jau seniai nebegydo. Amadėju miręs, 
Adriana. Ir jūs tai žinote. Mirė nuo aneurizmos. Prieš trisde- 
šimt vienus metus, kone prieš pusę Žmogaus amžiaus. Anksti 
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rytą. Augustos gatvėje. Jums paskambino, - Gregorijus mos- 
telėjo į stovimąjį laikrodį. — Šeštą dvidešimt trys. Juk taip, argi 
ne? 

Gregorijui apsvaigo galva, jis įsitvėrė krėslo atkaltės. Jis ne- 
beturės jėgų atremti dar vieną senos moters įsiūčio priepuolį, 
kokį pergyveno prieš savaitę priimamajame. Kai tik svaigulys 
liausis, jis išeis ir niekuomet nebegrįš. Dieve, kodėl jis manė, 
kad jo užduotis - šitą moterį, su kuria jis iš teisybės neturėjo 
nieko bendra, išlaisvinti iš stingios praeities ir grąžinti į dabar- 
ties veržlų gyvenimą? Kodėl žiūrėjo į save kaip į žmogų, ku- 
riam skirta sutrupinti jos sielos antspaudus? Ir kaip jam šovė į 
galvą tokia beprotiška mintis? 

Kambarį užtvenkė tyla. Svaigulys praėjo, ir Gregorijus at- 
simerkė. Adriana susigūžusi kiūtojo ant sofos ir užsidengusi 
rankomis veidą raudojo, liesas kūnas trūkčiojo, tamsių venų 
išvagotos rankos virpėjo. Atsisėdęs šalia Gregorijus apkabino 
ją per pečius. Dar kartą jai iš akių pliūptelėjo ašaros, ir tada ji 
įsikibo į jį. Paskui pamažėle kūkčiojimas liovėsi, pavargusi ji 
nurimo. 

Kai ji atsitiesė ir ėmė nosinaitę, Gregorijus atsistojo ir nu- 
ėjo prie laikrodžio. Palengva, lyg sulėtintam kine, jis atidarė 
stiklines ciferblato dureles ir nustatė rodykles pagal dabartinį 
laiką. Atsisukti nedrįso, klaidingas judesys, klaidingas žvilgs- 
nis galėjo viską sugriauti. Stiklas barkštelėjęs uždengė cifer- 
blatą. Gregorijus atidarė švytuoklės dėžę ir pajudino švytuok- 
lę. Tiksėjimas buvo garsesnis, negu jis tikėjosi. Pirmosiomis 
sekundėmis svetainėje tarytum viešpatavo tik tas tiksėjimas. 
Prasidėjo naujo laiko skaičiavimas. 

Adriana žiūrėjo į laikrodį nepatiklaus vaiko žvilgsniu. 
Ranka su nosinaite sustingo tarytum kas būtų sustabdęs laiką. 
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O paskui nutiko tai, ką Gregorijus palaikė nejuntamu žemės 
drebėjimu: Adrianos žvilgsnis sukibirkščiavo, užgeso, atgijo ir 
staiga pasidarė tikras ir šviesus kaip žvilgsnis, matąs tik dabar- 
tį. Juodviejų akys susitiko, ir Gregorijus savo žvilgsniui suteikė 
visą turėtą tvirtumą, kad galėtų sulaikyti jos žvilgsnį, jei šis vėl 
imtų žioruoti. 

Pasirodė Klotilda nešina arbata ir sustojo tarpdury, įbedusi 
akis į tiksintį laikrodį. 

— Gracas a Deus! - ištarė tyliai. O kai dėjo ant stalo arbatą, 
pasižiūrėjo į Adrianą, jos akys žibėjo. 

Kokios muzikos klausęsis Amadėju, po valandėlės pasi- 
teiravo Gregorijus. Iš pradžių Adriana tarytumei nesuprato 
klausimo. Greičiausiai jos atidumas turėjo grįžti iš tolių tolių, 
kad pasiektų dabartį. Laikrodis tiksėjo, sulig kiekviena sekun- 
de tarsi skelbdamas žinią, kad viskas pasikeitė. Staiga Adriana 
nieko nepasakiusi atsistojo ir uždėjo Hektoro Berliozo plokš- 
telę. Les Nuits d'Ėtė, La Belle Voyageuse, La Captive, La Mort 
d Ophėlie“. 

— Galėjo klausytis ištisas valandas, - tarė ji. - Ką ten valan- 
das - ištisas dienas. 

Ji vėl atsisėdo ant sofos. 

Gregorijus neabejojo, kad ji ketino dar kažką pridurti. Buvo 
taip suspaudusi plokštelės dėklą, kad net pabalo krumpliai. Ji 
nurijo seilę. Lūpų kampučiuose atsirado burbuliukų. Ji apsilai- 
žė lūpas. Atkragino galvą ant sofos atlošo tarytum pasiduoda- 
ma nuovargiui. Juoda aksomo juosta slystelėjo aukštyn, šiek 
tiek atidengdama randą. 


* „Vasaros naktys“, „Gražioji keliauninkė“, „Pagrobtoji“, „Ofelijos mirtis“ (pranc.; 


vert. past.). 
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— Tai mėgstamiausia Fatimos muzika, - pasakė. 

Kai muzika nutilo ir tylą tetrikdė laikrodžio tiksėjimas, 
Adriana atsisėdo tiesiai ir pasitaisė aksominę juostą. Jos balse 
buvo ramybės ir nuoširdaus palengvėjimo žmogaus, kuris ką 
tik įveikė vidinę kliūtį, jo paties laikomą neįveikiama: 

- Širdies smūgis. Vos trisdešimt penkerių. Jis niekaip negalėjo 
suvokti. Mano brolis, gebąs įsijausti į visas naujoves neįtikėtinai, 
bemaž nesuvokiamai sparčiai, nes jo blaivus protas suveikdavo 
taip pat Žaibiškai, kaip staiga rasdavosi būtinybė imtis veiksmų, 
taigi regėjosi, kad iš tikrųjų jis gyvena tik tada, kai jį užgriūva, 
rodos, neįveikiamų netikėtumų lavina, - šis vyras, kuris niekuo- 
met nepasisotindavo tikrove, niekaip netikėjo, tiesiog nenorėjo 
pripažinti, kad baltas nurimęs jos veidas toks ramus ne dėl to, 
kad ji dabar miega. Jis uždraudė daryti skrodimą, nepakėlė min- 
ties apie pjaustymą, vis atidėliojo laidotuves, plūdo žmones, ku- 
rie primindavo jam tikrovę. Visiškai susipainiojo, užsakė mišias 
už mirusiuosius, atšaukė, pamiršo, kad buvo atšaukęs, ir aprėkė 
kunigą, kad tas nieko nedaro. Aš turėjau žinoti, Adriana, kalbėjo 
jis, jai paūmėdavo širdies plakimas, aš žiūrėjau nerimtai, esu gydy- 
tojas, o žiūrėjau nerimtai, į bet kokį ligonį būčiau pasižiūrėjęs rimtai, 
o čia viską verčiau jos nervams, ji ginčydavosi su kitomis moterimis 
prieglaudoje, ji visai ne vaikų auklėtoja specialistė, sakydavo jos, o 
tik išlepinta kilmingų namų panelė, turtingo gydytojo žmona, neži- 
nanti, kaip prastumti laiką. Tai ją žeidė, klaikiai žeidė, nes ji puikiai 
gebėjo dirbti, buvo gabi iš prigimties, vaikai ją dievino, kitos pavydė- 
jo, ji gebėjo numaldyti liūdesį, kad neturi savo vaikų, gebėjo puikiai, 
tikrai puikiai, ir tai ją skaudino, apsiginti negalėjo, viską gniaužė 
viduje, tada ir pradėjo šlubuoti širdis, kai kada atrodydavo, jog jai 
sutrikęs ritmas, turėjau žiūrėti rimtai, Adriana, kodėl nenusiunčiau 
jos pas specialistą, pažinojau tokį, studijavau su juo Koimbroje, jis 
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tapo garsenybe, man reikėjo jam tik paskambinti, kodėl nepaskam- 
binau, Dieve, kodėl nepaskambinau, netgi nepaklausiaū jos, įsivaiz- 
duok, aš jos net nepaklausiai. 

Tad praėjus vieniems metams po mamos mirties mes vėl 
buvome gedulingose mišiose, ji būtų norėjusi, pasakė jis, be 
to, mirčiai reikia išraiškos, bent taip skelbia religijos, aš nežinau, 
staiga jam ėmė painiotis mintys, vis kartojo n40 sei, nūo sei. 
Anuomet, per mamai aukojamas mišias, jis buvo atsisėdęs į 
tamsų kampą, kad niekam nekristų į akis, jog nesimeldžia, Rita 
to nesuprato, tai juk tik gestai, rėmai, sakė ji, tu patarnaudavai 
mišioms, kai tėtė mirė, irgi meldeisi. O mirus Fatimai jis buvo 
toks sutrikęs, kad tarpais atlikdavo viską kaip dera, tarpais lik- 
davo sėdėti kaip suakmenėjęs, užuot meldęsis, o baisiausia: jis 
darė klaidas lotyniškame tekste. Jis! Klaidas! 

Jis niekuomet nebuvo verkęs viešai, taigi neverkė ir prie kapo. 
Buvo vasario trečioji, neįprastai šilta diena, bet jis ištisai trynėsi 
rankas. Jam truputį šalo rankos, o paskui, kai karstas ėmė leis- 
tis į duobę, susigrūdo rankas į kišenes ir nulydėjo karstą žvilgs- 
niu, kokiu žvelgiančio jo nesu mačiusi nei anksčiau, nei paskui. 
Žvilgsniu žmogaus, kuris priverstas palaidoti viską, ką turi, vis- 
ką o viską. Visiškai kitaip nei prie tėtės ar mamos kapo, tada jis 
stovėjo kaip jau seniai rengęsis atsisveikinimui ir žinąs, kad šis 
atsisveikinimas kartu yra ir žingsnis į nuosavą gyvenimą. 

Visi jautė, kad jis nori likti prie kapo vienas, taigi nuėjome. 
Kai pažvelgiau atgal, jis stovėjo šalia Fatimos tėvo, irgi pasi- 
likusio, seno tėčio bičiulio, Amadėju susipažino su Fatima jo 
namuose ir parėjo tada kaip pakerėtas. Amadėju apkabino šį 
aukštaūgį vyrą, jis rankove nusišluostė akis, o paskui nuėjo 
perdėtai žvaliais žingsniais. Mano brolis stovėjo vienas prie 
atviros duobės nunarinęs galvą, užsimerkęs ir sudėjęs rankas, 
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tikrai geras penkiolika minučių. Galėčiau prisiekti, kad meldė- 
si, norėčiau, kad būtų meldęsis. 

Aš myliu besimeldžiančius žmones. Man reikia juos matyti. 
Man jų reikia kaip priešpriešos klastingiems paviršutiniškumo ir 
bukumo nuodams. Gregorijui prieš akis iškilo mokinys Pradas, 
licėjaus auloje kalbąs apie meilę katedroms. O sacerdote ateu, 
tarsi išgirdo Žoau Esos žodžius. 

Gregorijus būtų tikėjęsis, kad juodu atsisveikins pirmąkart 
paspausdami vienas kitam rankas. Bet toji sena moteris, dabar 
jai ant veido buvo užkritusi žila sruoga, lėtai priėjo prie jo, arti 
arti, jis galėjo užuosti keistai sumišusį kvepalų ir vaistų aro- 
matą. Jis panūdo atsitraukti, tik jos judesiai, kai ji užsimerkė 
ir pakėlė rankas jam prie veido, buvo savaip valdingi. Šaltais 
virpančiais, vos vos liečiančiais pirštais, lyg neregė ji perbrau- 
kė jam per veidą. Prisilietusi akinių sustingo. Pradas nešiojo 
akinius apskritais stiklais, auksiniais rėmeliais. Jis, Gregorijus, 
buvo svetimas žmogus, išjudinęs sustingusį laiką ir patvirtinęs, 
kad brolis mirė. Jis dar buvo ir tas brolis, atgijęs per pasakoji- 
mą. Brolis - šią akimirką Georgijus net neabejojo, - susijęs ir 
su randu po aksomine juosta, ir su raudonais kedrais. 

Sumišusi Adriana stovėjo priešais, nukorusi rankas palei 
šonus, nudelbusi akis. Abiem rankom Gregorijus suėmė ją už 
pečių. 

— Aš dar ateisiu, - pasakė. 


y; Ž Nepragulėjo lovoje nė pusvalandžio, kai durininkas 
pranešė, kad pas jį atėjo svečias. Jis nepatikėjo savo akimis: tai 
buvo Adriana, pasirėmusi lazda ji stovėjo viešbučio vestibiulio 
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vidury, susisupusi į ilgą juodą apsiaustą, apsigobusi galvą nerta 
skara. Ji atrodė graudžiai ir patetiškai kaip moteris, po dauge- 
lio metų pirmąkart išėjusi iš savo namų ir dabar atsidūrusi pa- 
saulyje, kurio nebepažino, taigi čia nedrįso net prisėsti. 

Ji atsisagstė apsiaustą ir išėmė du vokus. 

— Aš... aš norėčiau, kad perskaitytumėte, - tarė negrabiai ir 
netvirtai, lyg kalbėti šiame pasaulyje būtų sunkiau ar iš viso 
kas kita negu namie. - Vieną laišką radau, kai po mamos mir- 
ties tvarkėme namus. Nedaug trūko, kad Amadėju būtų jį pa- 
matęs, bet lyg nujausdama paslėpiau, kai radau jį tėtės rašo- 
mojo stalo slaptame stalčiuje. Kitą po Amadėju mirties radau 
jo rašomajame stale, apkrautą šūsnimi kitų popierių. - Ji bai- 
liai pasižiūrėjo į Gregorijų, nuleido akis, vėl pasižiūrėjo. - Aš... 
aš nenorėčiau būti vienintelė, skaičiusi tuos laiškus. Rita, na, 
Rita jų nesuprastų. O daugiau aš nieko neturiu. 

Gregorijus dėliojo vokus iš vienos rankos į kitą. Ieškojo žo- 
džių ir niekaip jų nerado. 

— Kaip jūs čia iš viso atėjote? - paklausė galop. 

Taksi jos laukė Klotilda. Kai Adriana susmuko ant minkštos 
galinės sėdynės, atrodė, kad šiai išvykai į tikrą pasaulį jį išeik- 
vojo visas jėgas. 

— Adeus, - pasakė jam sėsdama į taksi. Padavė ranką, spaus- 
damas ją jis pajuto glebius kaulus ir venas plaštakos viršuje. 
Nustebo, koks stiprus ir ryžtingas tas rankos spūstelėjimas, 
beveik kaip žmogaus, kuris nuo ryto iki vakaro gyvena tikra- 
me pasaulyje ir kasdien spaudžia tuzinus rankų. 

Šį neįprastai stiprų, bemaž kasdienį rankos spūstelėjimą 
Gregorijus vis dar juto, kai akimis lydėjo taksi. Mintyse jis grą- 
žino Adrianą į praeitį, paversdamas keturiasdešimtmete mote- 
rimi, apie kurią pasakojo senasis Kutinju, kai minėjo valdingą 


274 PASCAL MERCIER (0 NAKTINIS TRAUKINYS Į LISABONĄ 


jos elgesį su ligoniais. Jei jos nebūtų paveikęs aborto smūgis, 
o vėliau būtų gyvenusi savo, ne brolio gyvenimą, šiandien ji 
būtų visiškai kitoks žmogus! 

Grįžęs į kambarį jis pirmiausia atplėšė storesnį voką. Tai buvo 
Amadėju laiškas tėvui, teisėjui. Niekuomet neišsiųstas laiškas, 
daugelį metų vis perrašinėjamas, matyti iš galybės taisymų skir- 
tingos spalvos rašalu, liudijančiu ir rašysenos pokyčius. 

Gerbiamas tėve, toks buvo pirmykštis kreipinys, vėliau jis 
virto Gerbiamas ir bauginąs tėve, dar vėliau Amadėju pridūrė 
mylimas tėte, ir pagaliau liko slapčiomis mylimas tėte. 


Jūsų vairuotojui šįryt vežant mane į stotį aš sėdėjau ant minkš- 
tos sėdynės, kur paprastai kiekvieną rytą sėdite Jūs, žinojau, kad 
turėčiau žodžiais išreikšti visus tuos prieštaringus jausmus, kurie 
tarytumei graso mane suplėšyti į gabalus, jei daugiau nenoriu būti 
vien jų auka. „Manau, kad išreiškę ką nors žodžiais, išsaugome ir 
to reiškinio galią, ir liaujamės jo bijoję“, - rašo Pesas. Kai baigsiu 
šį laišką, žinosiu, ar jis teisus. Kol kas teks ilgai laukti iki suži- 
nosiu; nes jau dabar, vos pradėjęs rašyti, juntu, kad tai bus ilgas 
ir akmenuotas kelias siekiant aiškumo, kurio ieškau rašydamas. 
Baiminuosi pagalvojęs apie tai, ko nepaminėjo Pesas: gali būti, 
kad žodžiais ne viską įmanoma išreikšti. Kas tada nutiks neiš- 
reikštų dalykų galiai ir jų baimei? 

Linkiu tau sėkmingo semestro, ištarėte kaip kaskart, kai grįž- 
tu į Koimbrą. Niekuomet Jūs - nei atsisveikindamas, nei šiaip 
nepavartojote žodžių, kuriais būtumėte linkėjęs, kad prasidedąs 
semestras suteiktų man pasitenkinimo ar juo labiau malonumo. 
Kai automobilyje glosčiau taurius apmušalus, mąsčiau: ar jis aps- 
kritai žino žodį „prazer“? Ar jis kada nors buvo jaunas? Juk kita- 
dos sutiko mamą. Kitados. 
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Nors viskas buvo kaip visuomet, šis kartas kitoks, tėte. Dar 
vieni metai, tikiuosi, tada tu grįši, pasakei, kai jau buvau lau- 
ke. Šis sakinys suspaudė man gerklę, aš pajutau, kad suklupsiu. 
Šis sakinys išsprūdo iš iškankinto vyriškio sulinkusia nugara 
lūpų, ne iš teisėjo burnos. Sėdėdamas automobilyje mėginau 
išgirsti jame paprastą nuoširdų palankumą. Tačiau palanku- 
mo neišgirdau, nes žinojau: labiausiai jis norėtų, kad jo sūnus, 
gydytojas, būtų šalia ir padėtų grumtis su skausmais. „Ar kai 
kada jis kalba apie mane? - paklausiau vairuotoją Enrikę. Jis 
ilgai neatsakė, dėjosi įsitraukęs į eismą. „Manau, labai jumis di- 
džiuojasi ,- galop ištarė. 


Portugalų vaikai iki pat šeštojo dešimtmečio į tėvus retai 
kreipdavosi „tu“, dažniausiai netiesiogiai 0 pai, a mae“, taip 
Gregorijui paaiškino Sesilija, iš pradžių ji kreipėsi į jį vocė, bet 
netrukus pasitaisė siūlydama sakyti tu, visi kiti kreipiniai esą 
tokie stabarūs, galų gale tai sutrumpinta Vossa Mercė, taigi mel- 
džiamasis, forma. Kreipdamasis tu ir vocė jaunasis Pradas buvo 
nužengęs tolėliau nei įprasta bendraujant tiek su artimaisiais, 
tiek formaliai, o paskui nusprendęs kaitalioti šiuodu retus krei- 
pinius. O gal tai buvo ne sprendimas, o gaivališka neapgalvota 
jo nenusistovėjusios jausenos išraiška? 

Puslapis baigėsi klausimu vairuotojui. Pradas nebuvo sunu- 
meravęs lapų. Nelauktai tęsinys buvo parašytas kitokiu rašalu. 
Ar tokia buvo Prado tvarka, ar eilę nustačiusi Adriana? 


Jūs teisėjas, tėve, - taigi žmogus, kuris sprendžia, teisia ir bau- 
džia. „Nebeprisimenu, kaip tai nutiko, - kartą pasakė man dėdė 


* Tėvas, motina (port.; vert. past.). 
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Ernestas, - regisi, jam gimus jo ateitis jau buvo aiški.“ Taip, tada 
pamaniau - iš tikrųjų. 

Pripažįstu: namie nesielgėte kaip teisėjas; bausdavote ne daž- 
niau nei kiti tėvai, veikiau rečiau. Ir vis dėlto, tėve, Jūsų nekalbu- 
mas, nebylus buvimas dažnai tarsi teisdavo mane, būdavote man 
ir teisėjas, ir net teismas. 

Jūs - tariuosi - esate teisingas teisėjas, kupinas ir vedamas gerų 
norų, ne toks teisėjas, kurio griežti nepalenkiami sprendimai kyla 
iš nepasitenkinimo nenusisekusiu savo gyvenimu ar iš slopinamų 
nešvarios sąžinės priekaištų dėl nuslėptų klaidų. Jūs esate supra- 
tingas ir atlaidus tiek, kiek Jums leidžia įstatymas. Ir vis tiek aš 
nuolat kentėdavau, kad Tu esi tas, kuris teisia kitus. „Ar teisėjai 
yra tie žmonės, kurie kitus sodina į kalėjimą?" - paklausiau Tave 
po pirmosios dienos mokykloje, kai viešai turėjau atsakyti į klau- 
simą, ką veikia mano tėvas. Mat kiti mokiniai apie tai kalbėjo 
per pertrauką. Jie neniekino ir nekaltino; veikiau aptarinėjo ap- 
imti smalsumo, ištroškę nuotykių, beveik tokio pat smalsumo, kokį 
sužadino kitas mokinys, pasakęs, kad jo tėvas dirba skerdykloje. 
Nuo tada aš kaip įmanydamas sukdavau iš kelio, kad niekuomet 
daugiau nebereikėtų eiti pro kalėjimą. 

Man buvo dvylika, kai pro sargybinius įsmukau į teismo salę, 
norėdamas pamatyti, kaip Jūs su mantija sėdite už paaukštinto 
teisėjų stalo. Tada Jūs buvote eilinis, dar ne Aukščiausiojo teismo 
teisėjas. Aš pajutau pasididžiavimą, bet kartu baisiausiai išsigan- 
dau. Buvo skelbiamas nuosprendis, nuosprendis jau ne kartą teis- 
tai vagilei, ji buvo nuteista kalėti, ne lygtinai, nes vėl nusikalto. 
Moteriškė buvo vidutinio amžiaus, suvargusi ir bjauri, toks veidas 
negalėjo sugraudinti. Ir vis dėlto viduje visas susigūžiau, regėjosi, 
kad kiekviena ląstelė sustingo ir mėšlungiškai susitraukė, kai ją 
išvedė iš salės ir nuvedė į teismo rūmų požemius, vaizdavausi juos 
niaurius, šaltus ir drėgnus. 
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Man pasirodė, kad gynėjas prastai atliko pareigą, tikriausiai 
tai buvo teismo skirtas advokatas, jis abejingai bėrė sakinius, ne- 
sužinojau nieko apie tos moteriškės paskatas, ji nesugebėjo pasi- 
aiškinti, nebūčiau stebėjęsis, jei būtų buvusi beraštė. Vėliau gulėjau 
tamsoje neįstengdamas užmigti ir gyniau ją, gyniau veikiau ne 
nuo prokuroro, o nuo Jūsų. Kalbėjau kol užkimau, kol atsakė bal- 
sas ir išseko žodžių srautas. Galų gale stovėjau priešais Jus tuščia 
galva, ištiktas bežodžio paralyžiaus, jaučiausi lyg apalpęs ir vis 
tiek budrus. Pabudęs supratau, kad galop gyniausi nuo kaltinimo, 
kurio niekuomet nebuvote pareiškęs. Man, dievinamam sūnui, Jūs 
niekuomet nesate prikišęs kokio nors rimto nusižengimo, nė vieno 
vienintelio karto, ir kartais aš galvoju, kad viską, ką darau, da- 
rau tik dėl vienos priežasties: siekdamas užbėgti už akių galimam 
kaltinimui, kurį tarytum žinau, iš tiesų nieko apie jį nežinodamas. 
Galų gale argi ne dėl to tapau gydytoju? Tam, kad padaryčiau 
viską, kas įmanu žmogui, gydydamas tą šėtonišką Tavo stuburo 
slankstelius susukusią ligą? Kad apsisaugočiau nuo priekaišto, esą 
man nepakankamai rūpi nebyli Tavo kančia? Nuo priekaišto, ku- 
riuo Tu atstūmei nuo savęs Adrianą ir Ritą, kad jis pasitvirtintų? 

Bet grįžkime į teismą. Niekuomet nepamiršiu to mane apėmu- 
sio pasibaisėjimo, kai netikėdamas savo akimis pamačiau, kad po 
to, kai buvo paskelbtas nuosprendis, prokuroras ir gynėjas priėjo 
vienas prie kito ir ėmė juoktis. Būčiau manęs, kad tai neįmano- 
ma, dar ir šiandien to nesuvokiu. Jūsų naudai: kai ėjote iš salės, 
pasikišęs knygas po pažasčia, Jūsų veidas buvo rimtas, jame galė- 
jai įžiūrėti gailestį. Kaip aš troškau, kad iš tikryjų gailėtumėtės, 
jog dabar sunkios kameros durys užsitrenks vagilei už nugaros, o 
spynoje nepakeliamai žvangėdamas pasisuks didžiulis raktas! 

Tos vagilės niekuomet taip ir nepamiršau. Praėjus daugeliui 
metų prekybos centre stebėjau kitą vagilę, svaiginamo grožio jau- 
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ną moterį, meniškai mikliai dėjusią į palto kišenes vien blizgančius 
daiktus. Sutrikęs, kad stebiu ją su džiaugsmu, sekiau jai įkandin 
visą narsų grobikišką žygį per visus aukštus. Labai pamažu suvo- 
kiau, kad mano vaizduotėje ši moteris keršija už aną vagilę, ku- 
rią Jūs pasodinote į kalėjimą. Kai pamačiau, kad jos link pasaliai 
sėlina vyriškis, nuskubėjau prie jos ir sušnibždėjau: „Cuidado!* 
Jos narsa atėmė man žadą. „Vem, amor“,** - tarė ji, įsikibusi man 
mane, ir dabar jos žvilgsnyje įskaičiau baimę, stulbinamai priešin- 
gą jos įžūliam šaltakraujiškam elgesiui. 

— Kodėl? - Vėjas bloškė jai ant veido vešlius plaukus ir akimir- 
ką uždengė akis. Nubraukiau plaukus jai nuo kaktos. 

— Tai ilga istorija, - atsakiau, - bet trumpai drūtai: vagiles aš 
mėgstu. Jei tik žinau jų vardą. 

Ji papūtė lūpas ir akimirką mąstė: 

— Diamantina Esmeralda Ermelinda. 

Ji nusišypsojo, pabučiavo mane į lūpas ir dingo už kampo. 
Paskui prie stalo aš sėdėjau priešais Jus jausdamasis laimėjęs, at- 
laidus kaip nežinomas nugalėtojas. Šią akimirką visos pasaulio 
vagilės šaipėsi iš visų pasaulio įstatymų knygų. 

Jūsų kodeksai: kiek prisimenu, tie vienodos formos tomai iš juo- 
dos odos žadino man pagarbą, religinę pagarbą. Tos knygos buvo 
ne tokios kaip kitos, o jų turinys - labai ypatingo rango ir savi- 
tai orus. Jos buvo taip nutolusios nuo visokios kasdienybės, kad 
stebėjausi rasdamas tenai portugališkų žodžių - nors ir sudėtin- 
gų, barokiškų ir įmantrių, mano manymu, sugalvotų kitos, šaltos 
žvaigždės gyventojų. Knygų šaltumo ir neprieinamumo įspūdį 


* Atsargiai (port.; vert. past.). 


** Eime, mielasis (port.; vert. past.). 


PASCAL MERCIER L NAKTINIS TRAUKINYS Į LISABONĄ 279 


dar labiau didino aštrus dulkių kvapas, sklindąs nuo lentynos ir 
įkvepiąs man neaiškią mintį, jog šių knygų esmė - ir ta, kad nie- 
kam nevalia jų imti, o taurus turinys priklausąs vien joms. 

Daug vėliau, kai ėmiau suvokti, kas yra diktatūros savivalė, kai 
kada man prieš akis iškildavo tie vaikystėje matyti nenaudojami 
Jums, kad neišimat jų ir nesviedžiat į veidą Salazaro budeliams. 

Niekuomet nebuvote uždraudęs imti jų nuo lentynos, taip, nie- 
kuomet nebuvote ištaręs tų žodžių, tai sunkūs didingi tomai patys 
itin griežtai draudė man juos bent trupučiuką stumtelėti. Dažnai, 
būdamas mažas berniukas, įsmukdavau į Tavo kabinetą ir besi- 
daužančia širdžia grumdavausi su troškimu paimti į rankas kokį 
nors tomą ir užmesti akį į šventą turinį! Buvau dešimties, kai 
galop taip ir padariau, virpančiais pirštais ir vis žvilgčiodamas 
į vestibiulį, kad nebūčiau sučiuptas. Norėjau atsekti Jūsų amato 
paslaptį ir suprasti, kas esi Tu ne šeimoje, o už jos ribų, gyvenime. 
Neapsakomai nusivyliau pamatęs, kad ta išpūsta manieringa kal- 
ba, viešpataujanti tarp viršelių įspraustuose puslapiuose, galima 
sakyti, nebuvo joks apreiškimas, joje nebuvo nieko, nuo ko būtų 
buvę galima pajusti tą šiurpulį, kurio taip tikėjausi ir bijojau. 

Jums anuomet, po vagilės teismo, stojantis mūsų žvilgsniai su- 
sitiko. Bent man taip pasirodė. Aš vyliausi - ir ta viltis negeso sa- 
vaičių savaites, - kad Tu pats prabilsi apie teismą. Galų gale viltis 
išbluko ir pavirto į nusivylimą, šis bluko ir toliau, kol priartėjo 
prie pat maišto ir pykčio ribos: ar Jūs laikėte mane pernelyg jau- 
nu, pernelyg nesubrendusiu? Bet juk Jūs paprastai reikalavote iš 
manęs visko ir tikėjotės rezultatų, lyg tai būtų savaime supranta- 
mas dalykas. Ar Jums buvo nemalonu, kad sūnus pamatė Jus su 
mantija? Niekuomet nemaniau, kad Jums gėda savo profesijos. O 
gal bijojote mano abejonių? Veikiausiai jų turėjau, nors buvau dar 
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beveik vaikas; tai žinojote, juk pernelyg gerai mane pažinojote, 
bent to tikiuosi. O gal tai buvo bailumas - savotiška silpnybė, nors 
šiaip niekuomet nebūčiau jos susiejęs su Jumis? 

O aš? Kodėl aš pats apie tai neprakalbau? Atsakymas papras- 
tas ir aiškus: pareikalauti, kad kalbėtumėte Jūs, - šitaip nieku 
gyvu nevalia pasielgti. Tai būtų sugriovę visą šeimos karkasą, visą 
architektūrą. Ne tik negalėjai taip pasielgti; netgi negalėjai taip 
galvoti. Užuot galvojęs ir daręs, aš vaizduotėje uždėjau vieną ant 
kito abu paveikslus: pažįstamą asmeninį tėvą, nekalbumo valdo- 
vą, ir vyrą su mantija, kuris rinktiniais žodžiais, skambiu tvirtu 
balsu sako šabloniškos gražbylystės kupiną kalbą teismo salei, sa- 
lei, kur balsai aidi taip, kad mane krato šiurpas. Kaskart, kai taip 
praktikuodavausi vaizduotėje, išsigąsdavau, nes neaptikdavau 
jokio prieštaravimo, galėjusio mane paguosti, matydavau išvien 
vientisą asmenybę. Tėve, buvo žiauru, jog viskas susidėdavo štai 
šitaip nepajudinamai, o kai nebepajėgdavau ištverti, kad Jūs stūk- 
sote manyje kaip akmeninis paminklas, pasitelkdavau į pagalbą 
mintį, kurios šiaip kračiausi, nes ji niokojo šventą intymumą: juk 
Tu kada ne kada apsikabindavai mamą. 

Kodėl Tu tapai teisėju, tėte, o ne gynėju? Kodėl perėjai į tų, 
kurie baudžia, pusę? Reikia ir teisėjų, greičiausiai pasakei, 0 aš, 
žinoma, suprantu, kad šiam sakiniui nelabai paprieštarausi. Bet 
kodėl kaip tik mano tėvas turėjo tapti vienas iš jų? 


Iki šios vietos tai buvo laiškas dar gyvam tėvui, laiškas, kurį stu- 
dentas Pradas parašė Koimbroje, galėjai spėti, kad pradėtas tuoj 
pat po minėto grįžimo. Kitame lape rašalas ir rašysena pasikeitę. 
Plunksnos brėžiai jau labiau pasitikinčio žmogaus, laisvesni, lyg 
nugludinti profesinės gydytojo užrašų kasdienybės. Ir iš veiks- 
mažodžių formų matyti, kad rašyta po teisėjo mirties. 
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Gregorijus paskaičiavo: nuo Prado studijų pabaigos iki tėvo 
mirties - dešimt metų. Ar tas su tėvu pradėtas nebylus pašne- 
kesys sūnui įstrigo tokiam ilgam laikui? Pačioje jausmų gelmė- 
je dešimt metų truko lyg sekundę, niekas to nežinojo geriau 
už Pradą. 

Ar sūnui prireikė laukti, kol tėvas mirs, kad galėtų toliau ra- 
šyti laišką? Po studijų Pradas grįžo į Lisaboną ir dirbo tenai 
neurologinėje klinikoje, tai Gregorijui pasakė Melodi. 

— Buvau devynerių metų ir labai nudžiugau, kai jis grįžo; šian- 
dien pasakyčiau, kad tai buvo klaida, - papasakojo ji. - Bet jis 
taip ilgėjosi Lisabonos, visada ilgėdavosi, vos išvykęs, iškart už- 
simanydavo grįžti, jis buvo pamišęs dėl geležinkelio ir be galo 
ilgėjosi tėvynės, tas mano didysis švytintis brolis buvo išvien 
priešingybė, jis buvo keliauninkas, pasiilgęs tolių, pakerėtas 
Sibiro geležinkelio, jo lūpose „Vladivostokas“ buvo šventas var- 
das, bet jis buvo ir kitoks, žmogus, kuris ilgisi tėvynės, tai kaip 
troškulys, paprastai sakydavo, kai mane apima tėvynės ilgesys, tai 
jis kaip nepakeliamas troškulys, gal man reikia žinoti visus trauki- 
nių maršrutus, kad bet kada galėčiau parvažiuoti namo, įsivaiz- 
duok, Sibire aš neištverčiau: vien trinksintys ratai daugybę dienų ir 
naktų, traukinys neštų mane vis tolyn ir tolyn nuo Lisabonos. 

Jau išaušo, kai Gregorijus padėjo žodyną ir ėmė trintis de- 
gančias akis. Jis užtraukė užuolaidas ir nenusirengęs palindo 
po apklotu. Netrukus prarasiu save, ši mintis paskatino jį va- 
žiuoti į Bubenbergo aikštę, nors nebegalėjo prie jos prisiliesti. 
Kada tai nutiko? 

O jei aš noriu save prarasti? 

Gregorijus paniro į snaudulį, lyg audros blaškomą minčių 
nuotrupų. Žalioji Sesilija nuolat kreipėsi į teisėją meldžiama- 
sis, ji vogė brangius blizgančius daiktus, deimantus ir kitokius 
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brangakmenius, bet daugiausia vogė vardus, vardus ir bučinius, 
trinksintys traukinio ratai per Sibirą nešė juos į Vladivostoką, iš 
kur buvo pernelyg toli iki Lisabonos, teismų ir skausmų vietos. 

Kai Gregorijus priešpiet atitraukė užuolaidas ir atvėrė lan- 
gą, į jį dvelktelėjo šiltas vėjas. Valandėlę jis stovėjo jausdamas, 
kaip dykumos oras džiovina ir kaitina veidą. Antrąsyk gyveni- 
me jis paprašė atnešti kokio nors valgio į kambarį, o kai išvydo 
padėklą, prisiminė aną kartą Paryžiuje, tą beprotišką kelio- 
nę, kurią pasiūlė Florensė po pirmųjų pusryčių jo virtuvėje. 
Geismas, palankumas ir saugumas. Netvariausias jausmas esąs 
geismas, pasakė Pradas, tada atsirandąs palankumas, galop iš- 
nykstąs ir saugumas. Todėl viskas priklausą nuo lojalumo, nuo 
sielos šališkumo anapus jausmų. Amžinybės dvelksmas. Tu nie- 
kuomet iš tiesų negalvojai apie mane, išblėsus jausmams pasakė 
jis Florensei, ir ji neprieštaravo. 

Gregorijus paskambino Silveirai, šis buvo pakvietęs jį vaka- 
rienės. Paskui suvyniojo Isfahano nuotraukų albumą, jam pa- 
dovanotą Šnydersų iš Elfenau, ir patarnautojo paprašė paaiš- 
kinti, kur galėtų nusipirkti žirkles, sąvaržėlių ir lipnios juostos. 
Kaip tik jam einant paskambino Natali Ruben. Buvo nusivy- 
lusi, kad dar neatėjusi persų kalbos gramatika, nors išsiuntė ją 
greituoju paštu. 

— Paprasčiausiai būtų buvę jums nuvežti! - pasakė ji, o pas- 
kui, išsigandusi ir kiek sugluminta savo žodžių, paklausė, ką jis 
veikiąs savaitgalį. 

Gregorijus neatsispyrė pagundai: 

— Sėdžiu be elektros mokykloje, pilnoje žiurkių, ir skaitau 
apie sudėtingą sūnaus meilę tėvui, nusižudžiusiam, nes nepa- 
kėlė skausmų ar kaltės, niekas to nežino. 

— Jūs iš manęs... — tarė Natali. 
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— Ne, ne, - atsakė Gregorijus, - aš iš jūsų nesišaipau. Tikrai 
yra taip, kaip sakau. Bet neįmanoma paaiškinti, tiesiog neįma- 
noma, o dar tas dykumos vėjas... 

— Jūs beveik... beveik neatpažįstamas. Jei aš... 

— Sakykit nesivaržydama, Natali, kai kada aš ir pats netikiu. 

Taip, jis paskambinsiąs, kai tik gausiąs gramatiką. 

— Arjūs ir persų kalbos mokysitės toje pasakiškoje žiurkių 
mokykloje? - Ji nusijuokė iš savo kalambūro. 

— Žinoma. Juk tenai yra Persija. 

— Pasiduodu. 


Jie prajuko. 


28 Kodėl, tėte, kodėl Tu niekuomet nesikalbėjai su manimi 
apie savo abejones, savo vidines kovas? Kodėl neparodei man savo 
laiškų teisingumo ministrui, prašymų atleisti iš darbo? Kodėl visus 
sunaikinai, taigi dabar atrodo, kad niekuomet jų ir nerašei? Kodėl 
apie Tavo mėginimus išsilaisvinti turėjau sužinoti iš mamos, ji 
man papasakojo gėdydamasi, nors būtų galima didžiuotis? 

Jei skausmai galų gale privedė Tave prie mirties, tai aš irgi nie- 
kaip nebūčiau gebėjęs nuo jų išvaduoti. Kai skauda, žodžių galia 
netrukus išsenka. Bet jeigu lėmė ne skausmai, o kaltės jausmas ir 
mintis, jog esi nevykėlis, nes galop juk nebūtumei sukaupęs tiek 
jėgų, kad atsisakytumei Salazaro, o nebegalėjai dėtis nematąs 
kraujo ir kančių; kodėl tada nepasikalbėjai su manimi? Su savo 
sūnum, kitados norėjusiu būti kunigu? 


Gregorijus pakėlė akis. Karštas Afrikos oras sruvo pro atvirus 
senjoro Korteso kabineto langus. Keliaujantis ratilas ant papu- 


284 PASCAL MERCIER Ll NAKTINIS TRAUKINYS Į LISABONĄ 


vusių grindlenčių šiandien buvo geltonesnis negu andai. Ant 
sienų kabojo jo iškirptos Isfahano nuotraukos. Ultramarinas ir 
auksas, vien auksas ir ultramarinas, kupolai, minaretai, aikštės, 
turgūs, uždangstyti moterų veidai pačiomis juodžiausiomis, 
gyvenimo ištroškusiomis akimis. Elifazas Temanas, Bildadas 
Šuachas ir Cofaras Naamatietis. 

Pirmiausia jis nuėjo pažiūrėti Biblijos ant savo megztinio, 
kuris jau dvokė puviniu ir pelėsiais. Dievas baudžia Egiptą kan- 
čiomis, nes faraonas nepakluso, pasakė Pradas O'Keliui, bet juk 
pats Dievas sukūrė jį tokį! Ir tik tam, kad vėliau galėtų rodyti savo 
valdžią! Koks pasipūtęs ir garbėtroška Dievas! Koks didžiuoklis! 
Gregorijus pasiskaitė istoriją: taip ir buvo. 

Pusdienį, pasakojo O'Kelis, juodu ginčijosi, ar Pradas savo 
kalboje Dievą turėtų tikrai vadinti didžiuokliu, gabarola arba 
fanfarrūo. Ar nebūtų pernelyg daug užsimota VIEŠPATĮ - nors 
tą trumputį laiką, kol bus tariamas vienintelis įžūlus žodis, — 
prilyginti plačiagerkliui gatvės berniūkščiui. Žoržė nurungė 
Amadėju, ir jis paliko tą žodį. Valandėlę Gregorijus buvo nu- 
sivylęs O Keliu. 

Gregorijus perėjo per namą, saugodamasis žiurkių, atsisėdo 
į tą mokinio vietą, kurią neseniai buvo priskyręs Pradui, iš kur 
buvo galima žvilgsniais susisiekti su Marija Žoau, ir galop rūsy- 
je surado buvusią biblioteką. Joje jaunasis Amadėju, pasak tėvo 
Bartolomėjo, leidosi užrakinamas, kad galėtų skaityti kiaurą 
naktį. Kai Amadėju skaito knygą, joje nebelieka raidžių. Lentynos 
buvo tuščios, dulkėtos ir murzinos. Vienintelė likusi knyga pa- 
kišta po lentyna, kad ta neparvirstų. Gregorijus nulaužė papuvu- 
sios grindų lentos galą ir įspraudė jį vietoj knygos. Tada atsivertė 
knygą ir pasklaidė lapus. Tai buvo Joanos Pamišėlės biografija. 
Gregorijus nusinešė ją į senjoro Korteso kabinetą. 
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Susidaryti klaidingą nuomonę apie Antoniją de Oliveirą Salazarą, 
kilmingą profesorių, juk buvo kur kas lengviau negu apie Hitlerį, 
Staliną ar Franką. Su tais atmatomis Tu niekuomet nebūtum 
prasidėjęs, Tave būtų apsaugojęs protas ir neklystanti stiliaus pa- 
jauta, Tu niekuomet nekėlei rankos, galėčiau guldyti galvą. O tas 
vyras juodais drabužiais protingu, įsitempusiu veidu ir katiliuku: 
kai kada galvodavau, kad gal jauteisi jam artimas. Ne negailes- 
tinga garbėtroška ir jo ideologiniu aklumu, bet tikriausiai griež- 
tumu pačiam sau. Tik, tėve, jis juk rezgė sąmokslus su kitais! Ir 
stebėjo nusikaltimus, kuriems nusakyti niekuomet nebus deramų 
žodžių, kol žmonija bus gyva! Juk pas mus buvo Tarafalas! Buvo 
Tarafalas, tėve! TARAFALAS! Kur buvo Jūsų vaizduotė? Kad bent 
vieną vienintelį kartą būtumėt matęs Žoau Esos rankas, kokias 
jas mačiau aš: nudegintas, randuotas, suluošintas, rankas, kitados 
skambinusias Šubertą. Kodėl niekuomet nepasižiūrėjote į tokias 
rankas, tėve? 

Ar baiminotės kaip ligonis, kuris būdamas silpno kūno nedrįso 
susiremti su valdžia? Todėl sukot akis šalin? Ar Tavo sulinkusi 
nugara draudė būti tvirtam? O ne, kratausi tokio aiškinimo, jis 
būtų neteisingas, nes sumenkintų orumą ten, kur jis toks svarbus, 
juk Tu nuolat rodei stiprybę niekuomet nepasiduoti savo kančiai 
mintimis ir darbais. 

Pripažįstu: kartą, tėve, vienintelį kartą džiaugiausi, kad turite 
ryšių puikiai apsirengusio, dėvinčio katiliuką nusikaltėlio sluoks- 
niuose, kai sugebėjote apsaugoti mane nuo Mocidade. Matėte, 
kaip baisėjausi vaizduodamasis, kad turėsiu vilkėti žaliais marš- 
kiniais ir kilnoti aukštyn ranką. Tiesiog pasakėte - to nebus, ir aš 
pasijutau laimingas dėl to meilaus negailestingumo Jūsų žvilgsny- 
je, niekuomet nebūčiau norėjęs būti Jūsų priešu. Žinoma, ir Tu ne- 
norėjai įsivaizduoti savo sūnaus kaip kičinio proletaro, stovyklau- 
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jančio prie laužų. Vis dėlto šis Tavo poelgis - nenoriu žinoti, kokia 
buvo jo paskata, - man reiškė didžiausią Tavo prielankumą, ir tą 
naktį po išlaisvinimo Tau jutau pačius karščiausius jausmus. 

Buvo sudėtingiau, kai Jūs sukliudėte, kad nebūčiau teisiamas 
už tai, jog sužalojau Adrianą. Teisėjo sūnus - nežinau, kokias 
virvutes tampėte, ką kalbėjote. Šiandien sakau: kur kas mieliau 
būčiau stojęs prieš teisėją ir kovojęs už dorovinę teisę teikti pirme- 
nybę gyvenimui, o ne įstatymui. Vis dėlto labai susijaudinau dėl 
to, ką padarei, kad ir kas tai būtų buvę. Negalėčiau paaiškinti, 
bet neabejojau, kad Tavo poelgio nelėmė nė vienas iš tų dalykų, 
kuriems nebūčiau galėjęs pritarti: gėdos baimė ar džiaugsmas, 
kad gali pasinaudoti savo įtaka. Tu taip pasielgei paprasčiausiai 
todėl, kad mane apsaugotum. Aš tavimi didžiuojuosi, ištarei, 
kai paaiškinau viską mediciniškai ir parodžiau skyrių vadovėlyje. 
Paskui apkabinai mane, vienintelį kartą nuo tada, kai suaugau. 
Užuodžiau tabaką nuo Tavo drabužių ir muilą nuo veido. Dar 
ir šiandien tebeužuodžiu, ir vis dar tebejaučiu Tavo rankų spau- 
dimą, trukusį ilgiau, nei tikėjausi. Sapnavau šias rankas, jos buvo 
maldaujamai ištiestos, ištiestos aistringai meldžiant sūnų it gera- 
širdį burtininką išvaduoti nuo skausmų. 

Į šį sapną įsiliejo neapsakomai dideli lūkesčiai ir viltys, nuolat 
pasirodą Tavo veide, kai aiškindavau Tavo ligos, nesugrąžinamai 
sustingdžiusios nugarą, pobūdį, ligą, pavadintą pagal Vladimirą 
Bechterevą, ir kai kalbėdavomės apie skausmo slėpiningumą. Tai 
buvo didžiulio ir gilaus intymumo akimirkos, kai akimis įsisiurbęs 
į mano lūpas gaudei kiekvieną pradedančio gydytojo žodį kaip 
apreiškimą. Tada aš buvau visažinis tėvas, o Tu - sūnus, kuriam 
reikėjo pagalbos. Koks buvo Tavo tėvas ir kaip jis su Tavimi elgė- 
si, kartą po vieno iš šių pašnekesių paklausiau mamą. „Išdidus, 
vienišas, nepakenčiamas tironas, man jis pataikavo“, - atsakė ji. 
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Buvęs fanatiškas kolonializmo rėmėjas. „Jis karste apsiverstų, jei 
žinotų, ką tu apie tai manai.“ 


Gregorijus nuvažiavo į viešbutį ir persirengė vakarienei pas 
Silveirą. Jis gyveno viloje Beleme. Atidarė tarnaitė, tada di- 
džiuliame vestibiulyje jį pasitiko Silveira; tvieskiamas švies- 
tuvo vestibiulis atrodė kaip pasiuntinybės vestibiulis. Silveira 
pamatė, kad Gregorijus nustebęs dairosi. 

— Kai išsiskyriau ir vaikai išsikraustė, viskas staiga pasidarė 
pernelyg erdvu. Bet išsikelti nenorėjau, - pasakė Silveira, jo 
veidas Gregorijui pasirodė toks pat nuvargęs kaip ir tada, kai 
juodu pirmąkart susitiko naktiniame traukinyje. 

Vėliau Gregorijus nebeprisiminė, kaip tai atsitiko. Juodu 
valgė desertą, ir jis pasakojo apie Florensę, Isfahaną ir tuos pa- 
mišėliškus pasibuvimus licėjuje. Šiek tiek kaip anuomet, kupė, 
kai išsipasakojo šiam vyriškiui, kad atsistojo ir išėjo iš klasės. 

— Jūsų paltas buvo šlapias, kai nusikabinote nuo vagio, pui- 
kiai prisimenu. Lijo, - pasakė Silveira, kai juodu valgė sriu- 
bą, - ir dar prisimenu, kaip „šviesa“ hebrajiškai: or. 

Tada Gregorijus papasakojo apie nepažįstamą portugalę, 
apie ją buvo nutylėjęs kupė. 

— Eikšekit, - pasakė Silveira, kai juodu išgėrė kavą, ir nusi- 
vedė jį į rūsį. — Štai, čia buvo įrengta stovykla vaikams. Viskas 
aukščiausios rūšies. Niekas nepravertė, vieną dieną jie papras- 
čiausiai viską užmetė, nebesidomėjo, net nepadėkojo, nieko. 
Krosnelė, toršeras, kavamalė, viskas su akumuliatoriais. Galite 
viską tiesiog pasiimti į licėjų. Paliepsiu vairuotojui, jis patik- 
rins akumuliatorius ir nuveš. 

Siūlė ne vien iš dosnumo. Siūlė licėjui. Jau anksčiau jis vis 
prašė papasakoti apie apleistą mokyklą, norėjo sužinoti vis 
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daugiau; bet tai dar galėjo būti grynas smalsumas, smalsavimas 
prakeikta pasakų pilimi. Užtat siūlymas pasiimti stovyklos ra- 
kandus rodė, kad Silveira supranta keistą jo elgseną - arba jei 
nesupranta, tai bent gerbia, - to Gregorijus nebūtų tikėjęsis 
iš jokio žmogaus, juo labiau iš verslininko, kurio gyvenimas 
sukasi apie pinigus. 

Silveira pamatė jo nuostabą. 

— Man paprasčiausiai patinka visas tas reikalas su licėjum ir 
žiurkėmis, - nusišypsojo jis. - Visai kitoniškas, kokio nesitiki. 
Man regisi, tai trupučiuką susiję su Marku Aurelijum. 

Valandžiukę paliktas vienas svetainėje Gregorijus žiūrinė- 
jo knygas. Šūsnys literatūros apie porcelianą. Prekybos teisę. 
Kelionių vadovai. Anglų ir prancūzų verslo kalbos žodynai. 
Vaikų psichologijos žodynas. Lentyna su bet kaip parinktais 
romanais. 

Ant staliuko kampe stovėjo abiejų vaikų nuotrauka, berniu- 
ko ir mergaitės. Gregorijus prisiminė Kėgio laišką. Kai kalbė- 
josi rytą telefonu, Natali Ruben užsiminė, kad direktoriaus 
pamokų nebus, jo žmona ligoninėje, Valdau. Būna akimirkų, 
kai žmona tarsi palūžta, buvo parašyta laiške. 

— Skambinau verslo partneriui, kuris dažnai lankosi Irane, — 
grįžęs pasakė Silveira, - reikia vizos, bet šiaip nėra jokių kliū- 
čių nuvažiuoti į Isfahaną. 

Jis sutriko, išvydęs Gregorijaus veido išraišką. 

— Ak, taip, — tarė tada lėtai, — ak, taip. Žinoma. Juk tai ne tas 
Isfahanas. Ir ne Iranas, o Persija. 

Gregorijus linktelėjo galvą. Mariana Esa domėjosi jo akimis 
ir pamatė, kad jį kamuoja nemiga. Bet šiaip Silveira čia buvo 
vienintelis žmogus, kuris susidomėjo juo. Juo. Vienintelis 
žmogus, kuriam jis buvo ne vien supratingas veidrodis kaip 
Prado pasaulio gyventojams. 
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Kai juodu ketindami atsisveikinti vėl stovėjo vestibiulyje, 
o tarnaitė atnešė Gregorijui paltą, Silveiros žvilgsnis nukly- 
do aukštyn prie emporos, iš kur buvo einama į kitas patalpas. 
Pasižiūrėjo žemyn, paskui vėl aukštyn. 

— Vaikų priestatas. Buvęs. Gal norėtumėte apžiūrėti? 

Du didžiuliai šviesūs kambariai su vonia. Knygų lentynos 
pilnos Žoržo Simenono romanų. 

Juodu stovėjo emporoje. Staiga Silveira tarytum nebežino- 
jo, kur dėti rankas. 

— Jeigu norite, galite čia gyventi. Žinoma, veltui. Neribotą 
laiką. - Jis nusijuokė. - Jei tuomet nebūsite Persijoje. Geriau 
negu viešbutyje. Niekas jums netrukdys, aš daug keliauju. Ryt 
anksti vėl išvykstu. Žuljeta, tarnaitė, jumis pasirūpins. O kada 
nors aš laimėsiu partiją. 

— Chamo-me Josė, - tarė, kai sukirto rankomis. - E tu?“ 


Ž 9 Gregorijus krovėsi daiktus. Susijaudinęs, lyg rengda- 
masis kelionei aplink pasaulį. Mintyse jis berniuko kambaryje 
ėmė nuo lentynos kelias Simenono knygas ir dėjo savo: abi 
apie marą ir žemės drebėjimą, Naująjį Testamentą, jam Kutinju 
padovanotą prieš amžinybę, Pesą, Eca de Oueirės, iliustruotą 
Salazaro biografiją, Natali Ruben knygas. Berne buvo įsidė- 
jęs Marką Aurelijų ir savo senąjį Horacijų, graikų tragedijas 
ir Sapfo. Paskutinę akimirką dar ir Augustino Confessiones.** 
Kitos kelio atkarpos knygos. 


* Mano vardas Žuzė. O tavo? (port.; vert. past.) 
** „Išpažinimai“ (Iot.). Žymiausias vieno iš Bažnyčios tėvų (354--430) kūrinys (vert. 


past.). 
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Krepšys buvo sunkus, jam apsvaigo galva, kai nukėlęs jį nuo 
lovos nunešė prie durų. Gregorijus atsigulė. Po valandėlės 
svaigulys praėjo, jis galėjo toliau skaityti Prado laišką. 


Suvirpu vien nuo minties apie neplanuotą ir nežinomą, bet ne- 
išvengiamą ir nesulaikomą tėvų galią, paliekančią savo vaikams 
žymes, jų, kaip ir nudegimų randų, nebeįmanoma panaikinti. 
Tėviškus troškimus ir baimes deginantis grifelis įrėžia į sielas ma- 
žylių, visiškai bejėgių ir nenutuokiančių, kas su jais vyksta. Mums 
reikia viso gyvenimo, kad rastume tą įdegintą tekstą ir perskaity- 
tumne, ir niekada negalime būti tikri, kad jį supratome. 

Matai, tėte, taip man nutiko ir su Tavimi. Dar visai neseniai man 
pagaliau toptelėjo į galvą, kad savyje nešiojuosi galingą tekstą, le- 
miantį viską, ką iki šiandien jaučiau ir dariau, slapčiomis žioruo- 
jantį tekstą, klastingai paveikų, nes kad ir koks esu išsilavinęs, man 
net minties nekilo — gal jis neturi tos reikšmės, kurią jam teikiau, 
neturėdamas apie jį nė menkiausio supratimo. Tas tekstas trumpas, 
tobulas kaip Senasis Testamentas: KITI YRA TAVO TEISĖJAI. 

Negaliu įrodyti įtikinamai kaip kokiam teisme, bet žinau, jog 
šiuos žodžius, Tėve, nuo pat mažens skaičiau Jūsų žvilgsnyje, 
žvilgsnyje, kuris pilnas netekties, skausmo ir griežtumo skverbėsi 
per Jūsų akinių stiklus ir tarytum sekė mane, kad ir kur būčiau 
ėjęs. Vienintelė vieta, kur jis nepajėgė manęs atsekti, buvo didelis 
licėjaus bibliotekos krėslas, už kurio pasislėpęs skaitydavau nakti- 
mis. Tvirtas tikras krėslas kartu su tamsa sudarė nepereinamą sie- 
ną, saugančią mane nuo bet kokių įsibrovėlių. Tenai Jūsų žvilgsnis 
nesiekė, taigi nebuvo ir jokių teisėjų, prieš kuriuos būčiau turėjęs 
jaustis atsakingas, kai skaičiau apie baltakūnes moteris ir visus 
tuos dalykus, kuriuos valia daryti tik paslapčiomis. 

Ar galite įsivaizduoti mano įniršį, kai pranašo Jeremijo knygoje 
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perskaičiau: Argi gali pasislėpti žmogus pakampyje, kad aš jo 
nematyčiau? — tai VIEŠPATIES žodis. Argi aš ne tas, kurio pil- 
nas ir dangus, ir žemės? - tai VIEŠPATIES žodis. 

— Ko tu nori, - pasakė tėvas Bartolomėjas, - jis - Dievas. 

— Taip, kaip tik šitai ir nuteikia prieš jį; kad jis Dievas, - atsa- 
kiau. 

Tėvas nusijuokė. Jis niekuomet nesupykdavo. Jis mane mylėjo. 

Tėte, kaip būčiau troškęs tokio tėvo, su kuriuo būčiau galėjęs 
apie visa tai pasikalbėti! Apie Dievą ir jo didžiuoklišką žiauru- 
mą, apie kryžių, giljotiną ir garotą. Apie tą nesąmonę, kad reikia 
atsukti kitą skruostą. Apie teisingumą ir kerštą. 

Tavo nugara nepakeldavo bažnyčios klauptų, taigi mačiau Tave 
klūpantį vieną vienintelį kartą, kai buvo aukojamos mišios mirus 
dėdei Ernestui. Niekuomet nepamiršiu Tavo iškankinto kūno si- 
lueto, jis priminė Dantę ir skaistyklą, visąlaik vaizdavausi ją kaip 
liepsnojančią pažeminimo jūrą, nes ar gali būti kas baisiau už pa- 
žeminimą, palyginti su juo pats stipriausias skausmas yra niekai. 
Taigi mudu apie visa tai niekuomet taip ir nepasikalbėjome. Man 
regisi, kad žodį Deus vartodavai tik nuvalkiotuose posakiuose, 
niekuomet teisingai, niekuomet taip, kad tai būtų byloję apie ti- 
kėjimą. Ir vis dėlto Tu niekaip nepaneigei to bežadžio įspūdžio, 
kad savy talpini ne tik pasaulietinius kodeksus, bet ir bažnytinius, 
įkvėpusius inkviziciją. Tarafalas, tėve, TARAFALAS! 


3 () Silveiros vairuotojas atvažiavo Gregorijaus prieš pat 
pietus. Buvo pakrovęs stovyklavietės rakandų akumuliatorius 
ir paėmęs du apklotus, ant jų buvo padėta kavos, cukraus ir 
keksų. Iš viešbučio jį išleido nenoriai. 
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— Foi um grande prazer*, - pasakė. 

Naktį buvo paliję, ant automobilių gulėjo plonas dykumų 
vėjo atnešto smėlio sluoksnis. Filipė, vairuotojas, atidarė di- 
delio blizgančio automobilio galines dureles. Kai automobilyje 
glosčiau taurius apmušalus - tada Pradui dingtelėjo mintis pa- 
rašyti laišką tėvui. 

Su savo tėvais Gregorijus tik vieną kartą važiavo taksi, kai 
grįžo po atostogų prie Tuno ežero, kur tėvas išsinarino koją, 
taigi kitaip jie negalėjo dėl bagažo. Iš tėvo pakaušio jis suprato, 
kaip tam nesmagu. O motinai tai buvo kaip pasaka, jai švytėjo 
akys, ji net nebenorėjo išlipti. 

Filipė nuvažiavo į vilą, o paskui į licėjų. Kėlias, kuriuo anks- 
čiau automobiliai veždavo maistą į licėjaus virtuvę, buvo visiš- 
kai užžėlęs. Vairuotojas Filipė sustojo. 

— Čia? — paklausė nesusigaudydamas. Dramblotas vyras, 
pečiai kaip mūras, bailiai sukiojosi nuo žiurkių. Direktoriaus 
kabinete jis lėtai ėjo palei sienas su kepure rankoje, apžiūrinė- 
damas Isfahano vaizdus. 

— O kąjūs čia veikiate? - paklausė. - Na, man nedera... 

— Sunku pasakyti, — tarė Gregorijus. - Labai sunku. Žinote, 
kartais sapnuoji atmerktomis akimis. Tai trupučiuką panašu. 
Bet ir visai kas kita. Rimčiau. Ir beprotiškiau. Kai gyvenimas 
senka, jokios taisyklės nebegalioja. O tada atrodo, lyg esi be 
vieno šulo ir tavo vieta pamišėlių namuose. Bet iš esmės viskas 
atvirkščiai: tenai vieta tiems, kurie nenori matyti, kad laikas 
senka. Tiems, kurie ir toliau gyvena taip, lyg nieko nenutiktų. 
Ar suprantate? 

— Prieš dvejus metus man buvo širdies smūgis, — atsakė 


* Buvo labai malonu (port.; vert. past.). 
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Filipė. - Paskui buvo keista vėl eiti į darbą. Dabar prisimenu, 
buvau visiškai pamiršęs. 

— Taip, - tarė Gregorijus. 

Kai Filipė išėjo, dangus apniuko, pasidarė vėsu ir tamsu. 
Gregorijus įsijungė krosnelę, įsižiebė šviesą ir išsivirė kavos. 
Cigaretės. Išsiėmė jas iš kišenės. O kokios buvusios cigare- 
tės, kurių užsirūkęs pirmąkart gyvenime, paklausė jį Silveira. 
Paskui atsistojo ir grįžo nešinas tos markės pakeliu. Štai. Mano 
žmonos markė. Jau daug metų guli naktinės spintelės stalčiuje. Jos 
lovos pusėje. Negalėjau išmesti. Tabakas greičiausiai perdžiūvęs 
kaip dulkės. Atplėšęs pakelį Gregorijus užsidegė vieną cigaretę. 
Jau galėjo įtraukti dūmo neužsikosėjęs. Dūmas buvo stiprus, 
sudegusio medžio skonio. Gregorijų užliejo silpnumo banga, 
širdis tarytumei ėmė tabaluoti. 

Jis perskaitė tą pranašo Jeremijo knygos vietą, apie kurią 
rašė Pradas, ir vertė lapus atgal, kol rado Izaijo knygą. Juk 
mano mintys - ne jūsų mintys, o mano keliai - ne jūsų keliai, - tai 
VIEŠPATIES žodis. Kaip aukštas dangus viršum žemės, taip mano 
keliai viršija jūsų kelius ir mano mintys - jūsų mintis.“ 

Pradas iš tiesų manė, kad Dievas yra asmuo, galįs mąstyti, 
norėti ir jausti. Tada klausėsi jo žodžių kaip ir bet kokio kito 
asmens ir nutarė: su tokiu savimylišku būdu nenoriu turėti 
nieko bendra. Ar Dievas turėjo būdą? Gregorijus galvojo apie 
Rutą Gauči ir Davidą Lėmaną, apie savo paties žodžius, kad 
nėra nieko rimčiau už poetinę rimtį. Bernas buvo labai toli. 


Jūs toks tolimas, Tėve. Mama buvo vertėja, turėjusi išversti mums 
Jūsų nebylumą. Kodėl Jūs pats neišmokote kalbėti apie save ir savo 


*ST Iz 55, 8-9 (vert. past.). 
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jausmus? Štai ką Jums pasakysiu: Jums buvo pernelyg patogu, 
nuostabiai patogu prisidengti kilmingos pietietiškos šeimos gal- 
vos vaidmeniu. Ir dar prisidėjo vaidmuo nekalbaus kankinio, 
kurio nekalbumas yra dorybė, didingumas, kad nesiskundi 
skausmais. Taigi Jūsų liga buvo atleidimas už tai, kad Jūs ne- 
panorote išmokti kalbėti. Jūsų didžiuoklystė: kiti turėjo mokytis 
perprasti Jūsų kančią. 

Ar nepastebėjote, kad praradote savarankiškumą, juk žmogus 
jo turi tik tiek, kiek sugeba išsikalbėti? 

Ar Tu, Tėte, niekuomet nepagalvojai, kad ir mums visiems gal 
našta, jog niekad nekalbi apie savo skausmus ir pažeminimą dėl 
sulinkusios nugaros? Kad Tavo bežadė didvyriška kančia, anaip- 
tol ne be pasipūtimo, slėgtų mus ne taip smarkiai, jei bent kartą 
būtum pratrūkęs keiktis ir lieti savigailos ašaras, kurias būtų buvę 
galima Tau nušluostyti. Juk visa tai reiškė: mes, vaikai, o ypač aš, 
sūnus, visi mes buvome Tavo narsumo nelaisvėje, neturėjome jo- 
kios teisės skystis, tokią teisę, dar net nepareikštą - nė vienam iš 
mūsų net nepagalvojus - Tavo narsumas ir Tavo narsiai keliama 
kančia įsiurbdavo, prarydavo, sunaikindavo. 

Nuskausminamųjų Tu nenorėjai, nenorėjai, kad aptemtų pro- 
tas, dėl to buvai neperkalbamas. Kartą, kai neįtarei, jog esi stebi- 
mas, aš žiūrėjau į Tave pro durų plyšį. Tu paėmei tabletę, o po kiek 
laiko, pasigrūmęs su savimi, įsidėjai į burną ir kitą. Kai po valan- 
dėlės vėl pažiūrėjau į kambarį, Tu buvai susmukęs krėsle, atšliejęs 
galva į atlošą, akiniai buvo ant kelių, burna pravira. Žinoma, apie 
tai net negalėjau pagalvoti, bet kaip troškau įeiti vidun ir Tave 
paglostyti! 

Nė vieno karto nemačiau Tavęs verkiančio, Tu stovėjai sustin- 
gusiu veidu, kai užkasėme Karlą, mylimą - Tu jį irgi mylėjai - 
šunį. Tu nebuvai beširdis. Žinoma, nebuvai. Bet kodėl visą gyveni- 
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mą elgeisi taip, lyg sielos būtina gėdytis, lyg ji būtų nederama tarsi 
silpnybė, kurią reikia bene žūtbūtinai slėpti? 

Iš Tavęs mes visi nuo pat mažens mokėmės, kad pirmučiausia 
esame kūnas ir kad mūsų mintis įkvepia tik tai, kas anksčiau buvo 
kūne. Bet - koks paradoksas! - Tu nemokei mūsų švelnumo, todėl 
net negalėjome patikėti, kad buvai suartėjęs su mama, pradėda- 
mas mus. Tai ne jis, kartą pasakė Melodi, tai buvo Amazonės 
vanduo. Tik kartą pajutau, kad Tu žinai, kas yra moteris: kai įėjo 
Fatima. Tu niekaip nepasikeitei, bet pasikeitė viskas. Tada pirmą- 
kart suvokiau, kas yra magnetinis laukas. 

Čia laiškas pasibaigė. Gregorijus sudėjo lapus atgal į voką. 
Dėdamas pastebėjo pieštuku rašytus sakinius kitoje paskuti- 
nio lapo pusėje. Ką aš žinojau apie Tavo vaizduotę? Kodėl mes 
taip mažai žinome apie savo tėvų vaizduotę? Ką mes žinome apie 
žmogų, jei nieko nenutuokiame apie vaizdus, kuriuos jam sužadi- 
na jo vaizduotė? Gregorijus padėjo voką į šalį ir išvažiavo pas 
Žoau Esą. 


3 1 Esai kliuvo balti, bet žaisti jis nepradėjo. Gregorijus 
buvo išviręs arbatos ir abiem įpylęs po pusę puodelio. Rūkė 
vieną iš tų cigarečių, kurias miegamajame buvo pamiršusi 
Silveiros žmona. Ir Žoau Esa rūkė. Rūkė, gurkšnojo arbatą ir 
tylėjo. Miestą apgaubė sutemos, netrukus turėjo skambinti 
vakarienei. 

— Ne, - pasakė Esa, kai Gregorijus žengė prie jungiklio. — 
Bet užrakinkite duris. 

Greit sutemo. Esos cigaretės galas žioravo ir geso. Kai jis 
galop prakalbo, atrodė, lyg balsą kaip kokį instrumentą būtų 
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prislopinęs duslintuvu, kuris ne tik švelnino žodžius, bet ir 
storino bei labiau kimdė balsą: 

— Toji mergina. Ištefanija Išpinoza. Nenumanau, ką jūs apie 
ją žinote. Bet neabejoju, kad esate girdėjęs. Jau seniai trokšta- 
te paklausti. Jaučiu. Jūs nedrįstate. Mąsčiau apie tai nuo praė- 
jusio sekmadienio. Verčiau papasakosiu jums savo istoriją. Ji, 
manau, yra tik dalis tiesos. Jei čia apskritai esama tiesos. Bet 
šią dalį turite sužinoti. Kad ir ką sakys kiti. 

Gregorijus pripylė arbatos. Kai gėrė, Esai drebėjo rankos. 

— Ji dirbo pašte. Paštas svarbus Pasipriešinimui. Paštas 
ir geležinkelis. Ji buvo jauna, kai O'Kelis su ja susipažino. 
Dvidešimt trejų ar dvidešimt ketverių. 1970-ųjų pavasarį. Jos 
atmintis buvo neįtikėtina. Nieko nepamiršdavo, nei ką buvo 
mačiusi, nei ką girdėjusi. Adresų, telefono numerių, veidų. 
Juokaudavo, kad atmintinai moka telefonų knygą. Bet ji nė 
kiek nesididžiavo. „Kaip jūs šito negalite? — stebėdavosi. — 
Nesuprantu, kaip galima būti šitokiais užuomaršomis.“ Jos 
motina buvo pabėgusi ar anksti mirusi, nebeprisimenu, o tėvą 
vieną rytą suėmė ir išsivedė, jis buvo geležinkelininkas, jį ap- 
kaltino sabotažu. 

Ji tapo Žoržės meiluže. Jis pametė dėl jos galvą, matėme tai 
ir jaudinomės, nes tokie santykiai visuomet pavojingi. Jai jis 
patiko, bet anaiptol nebuvo jos aistra. Tai jį skaudino, erzino, 
darė ligūstai pavydų. „Nesirūpink, - sakydavo jis, kai mąsliai į 
jį žiūrėdavau. - Tu ne vienintelis ne geltonsnapis.“ 

Tai ji sumanė įsteigti mokyklą beraščiams. Nuostabi min- 
tis. Salazaras buvo pradėjęs kampaniją prieš neraštingumą, 
išmokti skaityti buvo patriotinė pareiga. Mes suradome patal- 
pas, prinešėme senų suolų, pastatėme stalą. Pakabinome di- 
džiulę lentą. Mergina parūpino reikalingų mokyti medžiagų, 
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raidžių su paveiksliukais ir panašių dalykėlių. Beraščių klasėje 
gali sėdėti visi, amžius nesvarbu. Tai ir buvo gudrybė: niekam 
nereikėjo aiškintis, kur būni, be to, šnipų galėjai prašyti prikąs- 
ti liežuvį, nes juk nemokėti skaityti - gėda. Ištefanija siuntinė- 
davo kvietimus, žiūrėdavo, kad jų neatplėštų, nors tik viduje 
buvo parašyta: Ar pasimatysime penktadienį? Bučiuoju, Noelija, 
vardas, sugalvotas kaip slaptažodis. 

Susitikinėdavome. Aptardavome veiksmus. Jei netyčia būtų 
pasirodęs kas nors iš slaptosios policijos ar bet koks nepažįsta- 
mas veidas, mergina tiesiog būtų paėmusi kreidą, ji buvo taip 
paruošusi lentą, lyg būtų buvęs pats pamokos įkarštis. Tai ir 
buvo gudrybė: galėjome susitikinėti dažnai ir nereikėjo slaps- 
tytis. Vedžiojome tuos kiaules už nosies. Pasipriešinimas - 
menki juokai. Bet kai kada mes juokėmės. 

Ištefanijos atmintis darėsi vis svarbesnė. Mums nereikėjo 
nieko užsirašinėti, bijoti, kad paliksime pėdsakus. Jos galvo- 
je buvo visas tinklas. Kai kada svarstydavau: o jei jai nutiks 
nelaimė? Bet ji buvo tokia jauna ir tokia graži, tiesiog žydinti, 
vijai šalin tą mintį, mes kovojome toliau, atlikdami žygdarbį 
po žygdarbio. 

Vieną vakarą, tai buvo 1971-ųjų ruduo, į klasę įėjo Amadėju. 
Pamatė ją ir liko pakerėtas. Kai susitikimas baigėsi, jis priėjo 
į Amadėju, iškart nunarino akis. Supratau, kas bus. 

Nieko neatsitiko. Žoržė ir Ištefanija liko kartu. Amadėju į 
susitikimus nebevaikščiojo. Vėliau sužinojau, kad ji buvo nu- 
ėjusi pas jį į priimamąjį. Pametė dėl jo galvą. Amadėju ją iš- 
prašė. Jis buvo ištikimas O Keliui. Toks ištikimas, kad neigė 
save patį. Žiemą tvyrojo įtempta ramybė. Kai kada matyda- 
vom Žoržę su Amadėju. Kažkas buvo pasikeitę, įvyko kažkas 
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neapčiuopiama. Kai eidavo greta, rodydavosi, kad žengia nebe 
sutartinai, ne kaip anksčiau. Lyg bendravimas būtų varginęs. 
Pasikeitė ir O'Kelio santykiai su mergina. Jis tvardėsi, bet ret- 
karčiais prasiverždavo irzlumas, O'Kelis ją pataisydavo, bet 
sutriuškintas jos atminties sprukdavo laukan. Gal taip ir būtų 
prieita iki dramos, tik ne tokios pavojingos, palyginti su tuo, 
kas nutiko. 

Vasario gale į susitikimą įsiveržė vienas iš Mendešo paran- 
kinių. Be garso atidaręs duris atsirado klasėje, protingas pavo- 
jingas vyriškis, mes jį pažinojome. Ištefanija pasielgė neįtikėti- 
nai. Vos jį pamačiusi, nutraukė sakinį apie pavojingą operaciją, 
čiupo kreidą su lazdele ir ėmė aiškinti „S“, tiksliai prisimenu, 
kad tai buvo raidė „S“. Badachosas — tokia buvo to vyriškio 
pavardė, kaip miesto Ispanijoje pavadinimas, - atsisėdo, dar 
ir šiandien tebegirdžiu, kaip sugirgždėjo suolas kapų tyloje. 
Ištefanija nusivilko striukę, nors klasėje buvo vėsu. Dėl visa 
ko per mūsų susitikimus ji visuomet apsirengdavo gundomai. 
Nuogomis rankomis ir permatoma palaidinuke ji... kaipmat 
galėjai netekti proto. O Kelis būtų to nepakentęs. Badachosas 
užsimetė koją ant kojos. 

Viliojamai pasisukusi, Ištefanija baigė tariamą pamoką. „Iki 
kito karto“, — tarė ji. Žmonės stojosi, tiesiog ore tvyrojo jų vos 
tvardoma aistra. Muzikos profesorius, mokęs Ištefaniją ir sė- 
dėjęs šalia manęs, atsistojo. Badachosas žengė prie jo. 

Žinojau, kad taip bus. Supratau, kad tai katastrofa. „Beraštis 
profesorius, - pasakė Badachosas, ir jo veidą iškreipė niekšin- 
gas šlykštus vypsnys, — tai bent naujiena, sveikinu, kad lavina- 
tės.“ Profesorius išbalo ir apsilaižė sausas lūpas. Tačiau laikėsi 
gerai turint omeny tą padėtį. „Neseniai susipažinau su mo- 
kiniu, kuris taip ir neišmoko skaityti. Žinojau apie senjoros 
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Išpinozos kursus, ji mano mokinė, taigi norėjau pirma apsi- 
žiūrėti ir tik tada pasiūlyti jam pasimokyti čia“, — tarė jis. - „Šit 
kaip, - pasakė Badachosas. - Kuo jis pavarde?“ Džiaugiausi, 
kad kiti jau išgaravo. Peilio neturėjau. Ir keikiau save. „Žoau 
Pintu, — atsakė profesorius. „Kaip originalu, - nusišaipė 
Badachosas. - O adresas?“ 

Tokio adreso, kokį padiktavo profesorius, nebuvo. Jį iškvietė 
ir sulaikė. Ištefanija namo nebegrįžo. Uždraudžiau jai gyventi 
pas O Kelį. „Susiprotėk, - pasakiau jam, — tai pernelyg pavo- 
jinga, jeigu ji įklius, įkliūsi ir tu.“ Įkurdinau ją pas seną tetulę. 

Amadėju pasikvietė mane į savo priimamąjį. Buvo kalbėjęsis 
su Žorže. Neapsakomai sutrikęs. Visiškai nesitvardė. Tylus ir 
išbalęs, koks paprastai būdavo tokiais atvejais. „Jis nori ją nu- 
žudyti, - pasakė bejausmiu balsu, - pasakė ne tokiais žodžiais, 
bet aišku kaip dieną: jis nori nužudyti Ištefaniją. Sunaikinti 
jos atmintį anksčiau, negu ją suims. Įsivaizduok: Žoržė, senas 
mano draugas Žoržė, geriausias mano draugas, mano vienin- 
telis tikras draugas. Jis išsikraustė iš proto, nori paaukoti savo 
mylimąją. Nuo to priklauso daugelio gyvybė, vis kartojo. Viena 
už daugelį, taip jis skaičiuoja. Padėk man, privalai man padėti, 
nevalia, kad taip atsitiktų. 

Jei ir nebūčiau žinojęs, tai bent per šitą pokalbį man būtų 
paaiškėję: Amadėju ją mylėjo. Suprantama, negalėjau žino- 
ti, ką jis jautė Fatimai, juk buvau juodu matęs tik anuomet 
Braitone, ir vis dėlto buvau tikras: čia visai kas kita, daug 
pašėliškiau, įkaitusi lava prieš pat išsiveržimą. Amadėju juk 
buvo gyvas paradoksas: pasitikėjo savimi, buvo narsus, bet 
nuolat juto, kaip žiūri į jį kiti, ir kentėjo. Todėl jis juk ir prisi- 
dėjo prie mūsų, norėjo apsiginti nuo kaltinimo dėl Mendešo. 
Manau, kad Ištefanija jam buvo galimybė galop palikus visus 
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teisėjus išeiti į laisvo karšto gyvenimo aikštę ir šįsyk gyventi 
kaip tinkamam, atsiduoti aistrai, pasiunčiant velniop visus 
kitus. 

Jis suvokė šią galimybę, neabejoju, puikiai pažinojo pats 
save, geriau nei kiti, bet dar buvo tas geležinis ištikimybės 
Žoržei užtvaras. Amadėju buvo pats ištikimiausias žmogus 
visatoje, ištikimybė buvo jo religija. Ištikimybė kaip prieštara 
laisvei ir kruopelei laimės, ne mažiau. Jis atsispyrė vidiniam 
geismo proveržiui ir nusuko alkanas akis, kai išvydo merginą. 
Ir toliau troško žiūrėti Žoržei į akis, nenorėjo, kad keturiasde- 
šimt metų gyvavusi draugystė žlugtų dėl vizijos, kad ir kokios 
kvaitinamos vizijos. 

O dabar Žoržė ketino atimti iš jo merginą, kuri niekuomet 
jam ir nepriklausė. Norėjo sugriauti tą netvarią vidinę pu- 
siausvyrą tarp ištikimybės ir slopinamos vilties. Šito buvo per 
daug. 

Pasikalbėjau su O Keliu. Jis paneigė ką nors panašaus sakęs 
ar bent žodžiu užsiminęs. Neskustas jo veidas buvo išmuštas 
raudonomis dėmėmis, nesuprasi, ar labiau dėl Ištefanijos, ar 
dėl Amadėju. 

Jis melavo. Žinojau tai, ir jis žinojo, kad aš žinau. 

Buvo pradėjęs gerti, juto, kad Ištefanija slysta jam iš rankų, 
nesvarbu, dėl Amadėju kaltės ar šiaip, ir to neištvėrė. „Galime 
išvežti ją iš šalies, - pasakiau. „Ją sučiups, - atkirto jis, - profe- 
sorius geraširdis, bet nepakankamai stiprus, jį palauš, o kai ži- 
nos, kad viskas yra jos galvoje, ims ją medžioti, pasitelks viską, 
ką turi, tiesiog tai pernelyg svarbu, įsivaizduok, visas Lisabonos 
tinklas, jie net bluosto nesudės, kol ją sučiups, juk tai -— visa 
kariauna“ 


PASCAL MERCIER (0 NAKTINIS TRAUKINYS Į LISABONĄ 301 


Slaugytojos, atnešusios vakarienę, baladojo duris ir šau- 
kė, Esa nekreipdamas dėmesio pasakojo toliau. Kambaryje 
buvo tamsu, ir Gregorijui Esos balsas aidėjo tarytum iš kito 
pasaulio. 

— Jus priblokš tai, ką pasakysiu: aš supratau O'Kelį. Supratau 
tiek jį patį, tiek jo argumentus, nes tai buvo du skirtingi daly- 
kai. Jei jai ko nors įšvirkš ir atvers atmintį, mums visiems ga- 
las, maždaug dviem šimtams žmonių, ir šis skaičius dar daug 
kartų padidės, jei jie ims tardyti kiekvieną atskirai. Galva ne- 
nešė. Tereikėjo įsivaizduoti bent dalelę viso to, ir suvokei: ji 
turi dingti. 

Šia prasme supratau O'Kelį. Dar ir šiandien manau, kad tai 
būtų buvusi pateisinama žmogžudystė. Tas, kas tvirtina prie- 
šingai, pernelyg supaprastina. Sakyčiau, dėl skurdžios vaiz- 
duotės. Švarių rankų troškimas kaip aukščiausias priesakas. 
Tai man bjauru. 

Manau, kad Amadėju apie tai negalėjo blaiviai mąstyti, 
jam prieš akis iškilo jos švytįs žvilgsnis, neįprasta bene azi- 
jietės oda, užkrečiąs gundomas juokas, siūbuojanti eisena, ir 
jis tiesiog nenorėjo, kad visa tai išnyktų, negalėjo norėti, ir aš 
džiaugiuosi, kad negalėjo, nes antraip būtų tapęs pabaisa, save 
neigiančiu pabaisa. 

O Keliui, priešingai, - spėjau, tai atrodė ir išsivadavimas, iš- 
sivadavimas nuo kančios, kad nebeišlaikys jos, ir iš žinojimo, 
kokia stipri jos aistra Amadėju. Ir čia jį supratau, bet visai kita 
prasme, nepritardamas. Supratau, nes jo jausmuose atpažinau 
save. Tai buvo seniai. Ir mano moterį paveržė kitas, ir ji buvo 
suteikusi mano gyvenimui muzikos, ne Bacho kaip O'Keliui, 
o Šuberto. Žinojau, ką reiškia trokšti štai tokio išsivadavimo, 
žinojau, kaip įnirtingai ieškai preteksto štai tokiam planui. 
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Kaip tik todėl ir sukliudžiau O'Keliui. Iš slėptuvės atvedžiau 
merginą į žydrąjį namą. Adriana manęs nekentė, bet neapken- 
tė jau ir anksčiau, jai aš buvau žmogus, kuris pagrobė iš jos 
brolį ir nuvedė į Pasipriešinimą. 

Pasikalbėjau su žmonėmis, kurie puikiai žinojo sieną kal- 
nuose, ir persakiau Amadėju. Jo nebuvo savaitę. Grįžęs jis su- 
sirgo. Ištefanijos niekuomet nebemačiau. 

Netrukus mane sučiupo. Bet ne dėl jos. Sakoma, kad ji 
buvo Amadėju laidotuvėse. Daug vėliau nugirdau, kad ji dirba 
Salamankoje, dėsto istoriją. 

Su O'Keliu dešimt metų nepersimečiau nė žodžiu. Šiandien 
santykiai pakenčiami, bet mums netrūksta vienam kito. Jis 
žino, ką aš tada maniau, bet nuo to nė kiek ne lengviau. 

Esa stipriai traukė cigaretę, rusendamas popierius skaisčiai 
švytėjo tamsoje. Jis kostelėjo. 

— Kaskart, kai Amadėju aplankydavo mane belangėje, 
knietėjo paklausti jį apie O'Kelį, apie jų draugystę. Bet ne- 
drįsdavau. Amadėju niekam niekuomet negrasindavo, tai 
buvo jo nuostata. Bet pats net nenumanydamas jis galėjo 
būti grėsmė. Grėsmė pratrūkti kitų akyse. Žinoma, negalėjau 
klausti ir Žoržės. Nebent šiandien, kai praėjo daugiau negu 
trisdešimt metų, nežinau. Ar draugystė gali ištverti tokius 
dalykus? 

Išėjęs iš kalėjimo, ieškojau profesoriaus. Niekas nieko ne- 
buvo apie jį girdėjęs nuo pat suėmimo dienos. Šitie kiaulės. 
Tarafalas. Ar jau esat girdėjęs apie Tarafalą? Tikėjausi, kad 
pateksiu tenai. Salazaras buvo nukaršęs, o PIDE elgėsi kaip 
tinkami. Manau, tiktai per atsitiktinumą tenai nepakliuvau, at- 
sitiktinumas yra savivalės brolis. Buvau pasiryžęs tol trankyti 
galvą į kameros sieną, kol trūks kaukolė. 
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Juodu tylėjo. Gregorijus nežinojo, ką būtų galėjęs pasakyti. 

Galop Esa atsistojo ir įjungė šviesą. Pasitrynė akis ir paėjo 
taip pat, kaip visada eidavo pradėdamas žaisti. Juodu žaidė iki 
ketvirto ėjimo, tada Esa pastūmė lentą šalin. Abu vyrai atsi- 
stojo. Esa išsitraukė rankas iš megztinio kišenių. Abu žengė 
vienas prie kito ir apsikabino. Esa drebėjo visu kūnu. Jam iš 
gerklės išsiveržė kimus, pilnas gyvuliškos jėgos ir silpnumo 
šūksnis. Paskui jis suglebo ir įsikibo Gregorijaus. Gregorijus 
paglostė jam galvą. Kai jis tyliai atsirakino duris, Esa stovėjo 
prie lango ir žvelgė naktin. 


32 Gregorijus stovėjo Silveiros namo svetainėje ir apžiū- 
rinėjo daugybę pokylio nuotraukų. Dauguma ponų apsivilkę 
frakais, ponios — ilgomis vakarinėmis sukniomis, jų šleifai 
šluoja blizgantį parketą. Matyti ir Chosė Antonijas da Silveira, 
gerokai jaunesnis, lydimas žmonos, vešlios geltonplaukės, 
Gregorijui ji priminė Anitą Ekberg Trevi fontane. Vaikai, gal 
septyni ar aštuoni, ėjo gaudynių po vienu iš be galo ilgų stalų 
su užkandžiais. Virš vieno stalo matyti giminės herbas — si- 
dabrinis lokys su raudona juosta. Kitoje nuotraukoje visi sėdi 
svetainėje ir klausosi pianinu grojančios jaunos moters, blyš- 
kios gražuolės, šiek tiek panašios į tą bevardę portugalę ant 
Kirchenfeldo tilto. 

Grįžęs į vilą Gregorijus ilgai sėdėjo ant lovos ir laukė, kol 
atlėgs per atsisveikinimą su Žoau Esa patirtas sukrėtimas. 
Kimus garsas iš gerklės buvo ir sausas kūkčiojimas, ir pagalbos 
šūksnis, ir kančių prisiminimas, viskas kartu - jis niekuomet 
neišblės Gregorijui iš atminties. Jis troško susipilti tiek karštos 
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arbatos, kad išskalautų skausmą iš Esos krūtinės. 

Paskui pamažėle jo galvoje vėl radosi pasakojimo apie 
Ištefaniją Išpinozą smulkmenos. Salamanka, ji tapo dėstytoja 
Salamankoje. Jam prieš akis iškilo stoties iškaba su viduram- 
žiškų neaiškiu pavadinimu. Tada iškaba dingo ir jis prisiminė 
sceną, kurią jam nupasakojo tėvas Bartolomėjas: kaip O'Kelis 
ir moteris, nežiūrėdami vienas į kitą, artinasi, o paskui stovi 
prie Prado kapo. Ir tai, kad abu vengė žiūrėti vienas į kitą, liudijo 
dar didesnį artumą, nei būtų įstengę byloti susitikę žvilgsniai. 

Galų gale Gregorijus iškraustė lagaminą ir sudėjo ant len- 
tynos knygas. Name buvo labai tylu. Žuljeta, tarnaitė, iš- 
ėjusi ir palikusi jam ant virtuvinio stalo raštelį, kur esama 
valgio. Gregorijus dar niekuomet nebuvo buvęs tokiame 
name kaip šis, viskas jam regėjosi draudžiama, net žingsnių 
garsas. Spusčiodamas vieną jungiklį po kito jis degiojo švie- 
sas. Valgomasis, kur juodu sėdėjo. Vonia. Jis žvilgtelėjo net į 
Silveiros kabinetą, bet tuoj pat vėl uždarė duris. 

Gregorijus sustojo svetainėje, kur juodu gėrė kavą, ir išta- 
rė žodį nobreza“ šiam kambariui, tai jam patiko, neapsakomai 
patiko, vis kartojo ir kartojo šį žodį. Ir kilmingieji, tai jis pri- 
siminė dabar, visada jam patikdavo, tai buvo žodis, talpinąs 
esmę, arba atvirkščiai. De LAronž - mergautinė Florensės pa- 
vardė niekuomet neprimindavo jam kilmingųjų, ir ji pati to 
nesureikšmindavo. Liusjenas fon Grafenrydas: tai jau buvo 
kas kita, seni Berno aristokratai, pavardė žadino mintis apie 
taurias nepriekaištingas smiltainio formas, apie Teisingumo 
gatvelės vingį ir apie tai, kad kitados vienas iš Grafenrydų 
Beirute atliko neaiškų vaidmenį. 


* Kilmingumas (port.; vert. past.). 


PASCAL MERCIER 0 NAKTINIS TRAUKINYS Į LISABONĄ 305 


Ir, žinoma, Eva fon Muralt, Neįtikimoji. Tada buvo tik mokyk- 
los šventė, nė iš tolo neprilygstanti Silveiros pokylio nuotrau- 
koms, ir vis dėlto jį tuose aukštuose kambariuose pylė prakaitas. 
„Neįtikima!“ - atsakė Eva, kai vienas berniukas ją paklausė, ar 
galima nusipirkti titulą. „Neįtikima!“ - sušuko ji ir tada, kai pa- 
sibaigus vakarėliui Gregorijus norėjo suplauti indus. 

Silveiros plokštelių rinkinys atrodė dulkinas. Lyg tas jo gy- 
venimo tarpsnis, kai muzika jam daug reiškė, jau seniai praėjęs. 
Gregorijus aptiko Berliozo Les Nuits de'Ėtė, La Belle Voyageuse 
ir La Mort d Ophėlie, muzika, kurią mėgo Pradas, nes ji primi- 
nė jam Fatimą. Ištefanija jam buvo galimybė galop palikus visus 
teisėjus išeiti į laisvo karšto gyvenimo aikštę. 

Marija Žoau. Galiausiai jis turėjo rasti Mariją Žoau. Jei kas 
nors ir žinojo, kas anuomet nutiko per tą pabėgimą ir kodėl 
Pradas grįžęs susirgo, tai tik ji. 

Gregorijus praleido neramią naktį, klausydamasis kiekvie- 
no neįprasto garselio. Padriki sapno vaizdai buvo panašūs: 
pilni kilmingų moterų, limuzinų ir vairuotojų. Visi jie vaikėsi 
Ištefaniją. Vaikėsi, bet jis nematė nė vieno tų gaudynių vaiz- 
do. Pabudo besidaužančia širdimi, grumdamasis su alpuliu, o 
penktą valandą nuėjęs į virtuvę atsisėdo prie stalo skaityti kito 
laiško, kurį jam buvo atnešusi Adriana. 


Mano gerbiamas, mano mylimas sūnau, 

daugybę metų vis pradėdavau rašyti Tau laišką ir išmesdavau, 
net nebežinau, kelintas yra šis laiškas. Kodėl tai taip sunku? 

Ar Tu įsivaizduoji, ką reiškia turėti sūnų, apdovanotą šitokiu 
pastabumu ir tokia galybe gabumų? Iškalbingą sūnų, verčiantį 
tėvą justi, kad jam lieka tik nebylumas, jei nenori prikalbėti nesą- 
monių? Studijuodamas teisę mėgavausi auksaburnio šlove. Reisų 


306 PASCAL MERCIER UL NAKTINIS TRAUKINYS Į LISABONĄ 


šeimoje, tavo motinos šeimoje, aš buvau pristatytas kaip iškalbin- 
gas advokatas. Mano kalbos, kaltinančios Sidoniją Paisą, galan- 
tiškąjį uniformuotą sukčių, ir Teofilą Bragą, vyrą su skėčiu tram- 
vajuje, padarė įspūdį. Taigi kas nutiko, kad aš nutilau? 

Tau buvo ketveri, kai atėjai pas mane su savo pirmąja knyga 
ir garsiai perskaitei du sakinius: Lisabona yra mūsų sostinė. 
Tai nuostabus miestas. Buvo sekmadienio popietė, neseniai pa- 
sibaigusi liūtis, pro atdarą langą vidun plūdo tvankus slogus oras, 
prisodrintas šlapių gėlių kvapo. Tu pasibeldei ir įkišęs galvą pa- 
klausei: „Ar turi valandėlę laiko?" Kaip suaugęs kilmingų namų 
sūnus, kai jis pagarbiai artinasi prie šeimos galvos ir prašosi pri- 
imamas. Man patiko tas ne pagal amžių išmintingas elgesys, bet 
kartu ir išgąsdino. Kur mes suklydome, kad Tu neįbildėjai vidun 
kaip kiti vaikai? Tavo motina nebuvo sakiusi apie knygą, ir man 
lyg perkūnas trenkė, kai išpylei tuos sakinius, nė trupučiuko neuž- 
sikirsdamas, raiškiai kaip per dailųjį skaitymą. Tavo balsas buvo 
ne tik raiškus, bet ir sklidinas meilės žodžiams, taigi abu paprasti 
sakiniai nuskambėjo tarsi poezija. (Kvaila, bet kartais manau, 
kad iš jų radosi tavasis gimtinės ilgesys, tas legendinis tau pačiam 
patikęs ilgesys, nors todėl jis netapo nenuoširdesnis; tiesa, tada Tu 
dar nė karto nebuvai išvažiavęs iš Lisabonos, taigi dar negalėjai 
pasiilgti gimtinės, greičiausiai ilgėjaisi jos jau tada, kai dar nebuvo 
ko pasiilgti. Bet kas čia žino, iš Tavęs galima laukti bet ko, net ir 
to, ko iš viso neįmanoma įsivaizduoti.) 

Proto šviesa užtvenkė kambarį, dar prisimenu, kad pagalvojau: 
kaip šių sakinių paprastumas nedera jo protui! Vėliau, kai vėl li- 
kau vienas, pasididžiavimą išgujo kita mintis: jo protas dabar bus 
kaip akinamas prožektorius, negailestingai apšviečiąs visas mano 
silpnybes. Manau, kaip tik tada ir pradėjau Tavęs bijoti. Taigi aš 
Tavęs bijojau. 
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Kaip sunku tėvui neprarasti autoriteto savo vaikų akyse! 
Kokia nepakeliama mintis, kad visos tavo silpnybės, aklu- 
mas, tavo klaidos ir bailumas įsirėžia jų sielose! Anksčiau to- 
kios mintys mane kamuodavo, kai galvodavau apie paveldimą 
Bechterevo morbus“, jūs, ačiū Dievui, ja nesusirgote. Vėliau 
daugiau mąsčiau apie sielą, vidinę mūsų pusę, įspūdžiai joje įsi- 
spaudžia kaip vaškinėje lentelėje, viskas pažymima seismografo 
tikslumu. Stovėdamas priešais veidrodį mąstydavau: kaip jiems 
atsilieps šis griežtas veidas! 

Bet ar žmogus kaltas dėl savo veido? Kaltas, nes turiu galvoje 
ne išorinius bruožus. Tik nelabai kaltas. Juk ne mes esame savo 
veido skulptoriai, savo rimtumo, juoko ir ašarų režisieriai. 

Tie abu pirmieji sakiniai virto šimtais, tūkstančiais, milijo- 
nais. Kai kada regėdavosi, kad knygos esi Tu kaip ir rankos, jas 
laikančios. Kartą, kai lauke skaitei sėdėdamas ant laiptelių, prie 
Tavęs pririedėjo žaidžiančių vaikų kamuolys. Tavo ranka atsi- 
plėšė nuo knygos ir metė kamuolį atgal. Koks svetimas buvo tas 
rankos judesys! 

Mylėjau Tave skaitantį, aš labai Tave mylėjau. Nors mane ir 
gąsdino nuožmus tavo skaitymo įniršis. 

Bet dar labiau gąsdino Tavo aistra, tai, kaip aistringai nešdavai 
žvakes prie altoriaus. Aš, priešingai negu Tavo motina, nė akimir- 
kos netikėjau, jog galėtumei tapti kunigu. Tavo siela maištinga, o 
maištininkai niekuomet netampa kunigais. Kokį tikslą galų gale 
susiras ta aistra, kokio objekto ieškosis? Galėjai tiesiog apčiuop- 
ti, kokią sprogstamąją jėgą turi toji aistra. Bijodavau tų galimų 
sprogimų. 


* Liga (Iot.; vert. past.). 


308 PASCAL MERCIER 0 NAKTINIS TRAUKINYS Į LISABONĄ 


Pajutau šitą baimę, kai pamačiau Tave teisme. Turėjau nuteisti 
vagilę ir pasodinti į kalėjimą, šito reikalavo įstatymas. Kodėl, kai 
sėdėjome prie stalo, Tu pasižiūrėjai į mane kaip į budelį? Tavo 
žvilgsnis mane paralyžiavo, atėmė žadą. Gal Tu geriau žinai, 
kaip mes turime elgtis su vagimis? Ar žinai? 

Mačiau, kaip Tu augai, stebėjausi Tavo proto proveržiais, 
girdėjau, kaip plūsti Dievą. Man nepatiko Tavo draugas Žoržė, 
anarchistai mane gąsdina, bet džiaugiausi, kad turėjai draugą, 
tokiam berniukui kaip Tu būtų galėję ir kitaip susiklostyti, Tavo 
motina sapnavo tave išbalusį ir bežadį už pamišėlių ligoninės sie- 
nų. Ją neapsakomai įbaugino Tavo kalba licėjaus baigimo proga. 
„Sūnus piktžodžiauja, ar aš šito nusipelniau! - pasakė ji. 

Ir aš perskaičiau tekstą. Didžiavausi Tavimi! Ir pavydėjau! 
Pavydėjau savarankiško mąstymo ir orumo, bylojusio kiekviena 
eilute. Tai buvo kaip švytintis horizontas, būčiau norėjęs jį pasiek- 
ti, bet niekuomet nepasieksiu, pernelyg sunkiai mane slegia mano 
švininis auklėjimas. Kaip būčiau galėjęs paaiškinti Tau savo iš- 
didų pavydą? Nenusižeminęs, netapęs dar labiau pažemintu ir 
sulinkusiu nei buvau? 


Tikra beprotybė, mąstė Gregorijus: abu vyrai, tėvas ir sūnus, 
gyveno ant priešingų miesto kalvų kaip antikinio teatro ak- 
toriai, juos siejo archajiški tarpusavio baimė ir prielankumas, 
išreikšti visa tai jie nerado žodžių, rašė vienas kitam laiškus, 
taip ir neišdrįsę pasiųsti. Ribojami nebylumo, nė vienas jo ne- 
suprato ir nematė, kad nebylumas gimdo tik nebylumą. 

— Gerbiamoji ponia irgi kartais čia sėdėdavo, - pasakė 
Žuljeta, kai vėlyvą popietę atėjusi aptiko jį prie virtuvės sta- 
lo, - bet skaitydavo ne knygas, o žurnalus. 

Nužvelgė jį. Ar prastai miegojęs? Kas nors negerai lovai? 
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Jam viskas gerai, atsakė Gregorijus, jau seniai taip gerai ne- 
sisekę. 

Ji džiaugiasi, kad dabar namie esąs dar vienas žmogus, tarė ji, 
senjoras da Silveira pasidaręs toks tylus ir uždaras. „Nekenčiu 
viešbučių, - neseniai pasakęs jai, kai padėjusi krautis daik- 
tus. - Kodėl nesiliauju? Gal man pasakytumei, Žuljeta?“ 


3 3 Jis pats keisčiausias iš visų kada nors jos turėtų moki- 
nių, pasakė Sesilija. 

— Jūs žinote daugiau literatūrinių žodžių negu didesnioji da- 
lis žmonių tramvajuje, bet kaip keiktis, apsipirkti ar nusipirkti 
kelionės bilietą - net nenutuokiate. Jau nekalbu apie meilini- 
mąsi. Ar žinotumei, ką man pasakyti? — Žvarbdama tvirčiau 
apsupo žaliu šaliku pečius. - Ir dar jums būdinga pati lėčiausia 
kada nors mano matyta nuovoka. Lėtas ir vis dėlto nuovo- 
kus - niekad nebūčiau pamaniusi, kad taip būna. Bet jums... 

Veriamas priekaištingų jos žvilgsnių Gregorijus išsiėmė gra- 
matiką ir nurodė jai klaidą. 

— Taip, - pasakė ji, ir jos lūpas dengianti žalia skarelė išsipū- 
tė, - bet kai kada suklysti yra teisinga. Ir graikams taip buvo. 

Pakeliui į Silveiros namus Gregorijus išgėrė kavos prie- 
šais O Kelio vaistinę. Retkarčiais pro vaistinės langą matė 
dūmijantį vaistininką. Jis pametė dėl jos galvą, išgirdo Žoau 
Esos žodžius. Jai jis patiko, bet anaiptol nebuvo jos aistra. Tai 
jį skaudino, erzino, darė ligūstai pavydų... Į klasę įėjo Amadėju, 
pamatė ją ir liko pakerėtas. Gregorijus išsiėmė Prado užrašus 
ir atsivertė. 
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Bet jeigu mes ryžtamės pažinti kitą žmogų vidumi? Ar tai būna 
kelionė, kuri kada nors baigiasi? Ar siela yra faktų buveinė? O gal 
tie tariami faktai tėra apgaulingi mūsų istorijų šešėliai? 


Dardėdamas tramvajumi į Belemą Gregorijus staiga pajuto, 
kad pradeda keistis jo jausmai šiam miestui. Kol kas jis buvo 
vien jo tyrinėjimų vieta, o miestu slenkančiam laikui pavida- 
lą suteikė jo ketinimai kuo daugiau sužinoti apie Pradą. Kai 
jis dabar žvelgė pro tramvajaus vagono langą, laikas, kada va- 
gonas žvygčiodamas ir vaitodamas šliaužė pirmyn, priklausė 
vien jam, jis buvo tiesiog laikas, kai Raimundas Gregorijus gy- 
veno savo naują gyvenimą. Jis prisiminė, kaip stovėjo Berno 
tramvajų depe ir teiravosi apie senąjį vagoną. Prieš tris savaites 
jam dingojosi, kad važiuoja per savo vaikystės Berną. O dabar 
važiavo per Lisaboną, tik per Lisaboną. Jis pajuto, kad giliai 
viduje kažkas pasikeitė vietomis. 

Iš Silveiros jis paskambino poniai Losli ir padiktavo naująjį 
adresą. Paskui paskambino į viešbutį ir sužinojo, kad jau gauta 
persų kalbos gramatika. Balkoną buvo užliejusi šiltos pavasa- 
rio saulės šviesa. Girdėjo gatvėje kalbančius žmones ir stebė- 
josi, kad daug ką suprato. Nežinia iš kur atsklido valgio kvapas. 
Prisiminė mažučiuką vaikystės balkoną, per kurį plaukė bjau- 
rūs virtuvės kvapai. Silveiros sūnaus kambaryje palindęs po 
apklotu tuoj pat užmigo ir pasijuto esąs nuovokumo varžybo- 
se, kur laimi lėčiausias. Stovėjo su Eva fon Muralt, Neįtikimąja, 
prie plautuvės ir plovė po vakarėlio likusius indus. Galiausiai 
sėdėdamas Kėgio kabinete valandų valandas skambino į toli- 
mas šalis, kur niekas nekėlė ragelio. 

Ir pas Silveirą laikas ėmė darytis savas. Pirmąkart nuo tada, 
kai gyveno Lisabonoje, įsijungęs televizorių Gregorijus žiū- 
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rėjo vakaro žinias. Prisikišo prie pat aparato, kad tarp jo ir 
žodžių liktų kuo mažesnis nuotolis. Nustebo, kiek visko per 
tą laiką buvo nutikę ir kokia kitoniška šita pasaulio dalelė, 
čia laikoma svarbia. Antra vertus, stebino ir tai, kad žinomi 
dalykai čia yra tokie pat kaip namie. Jis galvojo: Aš gyvenu 
čia. Vivo agui. Paskui rodomo vaidybinio filmo nesuprato. 
Svetainėje užsidėjo Berliozo plokštelę, mirus Fatimai Pradas 
klausėsi jos ištisas dienas. Muzika nuaidėjo per visą namą. 
Po valandėlės jis atsisėdo virtuvėje prie stalo ir baigė skaity- 
ti laišką, kurį teisėjas buvo parašęs savo taip bauginančiam 
sūnui. 


Kai kada, sūnau, o taip būna vis dažniau, man Tu rodaisi esąs 
savo teisumu tikras teisėjas, prikaišiojąs, kad tebedėviu mantiją. 
Tarytumei užsimerkčiau, nenorėdamas matyti režimo žiaurumų. 
Tada Tavo žvilgsnis spigina nelyg svilinanti liepsna. Trokštu mels- 
ti Dievą, kad jis įkvėptų Tau daugiau supratimo ir neleistų taip 
budeliškai blizgėti akims. Kodėl tu nedavei jam lakesnės vaiz- 
duotės, kai jis mąsto apie mane? - noriu jam sušukti, tai būtų 
rūstybės sklidinas šūksnis. 

Matai, kad ir kokia laki, netgi skvarbi būtų Tavo vaizduotė, Tu 
net nenutuoki, kuo paverčia žmogų skausmai ir suriesta nugara. 
Ką gi, regis, niekas apie tai nenutuokia, tiktai aukos. Niekas. Gali 
man kuo gražiausiai aiškinti, ką atrado Vladimiras Bechterevas. 
Nenorėčiau praleisti nė vieno iš šių pašnekesių, tai brangios valan- 
dos, kai jaučiuosi su Tavimi saugus. Bet paskui viskas praeina, aš 
grįžtu į kupriaus ir kankinio pragarą. Man rodos, Tu niekuomet 
nesusimąstai štai apie ką: iš žeminamai suriečiančių, nepaliauja- 
mų skausmų vergų nevalia tikėtis to paties kaip iš tų, kurie gali pa- 
miršti savo kūną, o paskui, prisiminę, gali juo geismingai mėgau- 


312 PASCAL MERCIER U NAKTINIS TRAUKINYS Į LISABONĄ 


tis. Iš jų nevalia tikėtis to paties! Jie išmokę, kad jiems nevalia to 
sakyti patiems, nes tai būtų tik dar vienas pažeminimas! 

Tiesa - taip, tiesa - visiškai paprasta: nežinočiau, kaip tverti 
gyvenimą, jei Enrikė neatvažiuotų paimti manęs kasryt be de- 
šimties minučių šeštą. Sekmadieniai - Tu net nenumanai, kokia 
jie man kankynė. Kai kada nemiegu šeštadienio naktį, nes nuspė- 
ju, kas bus. Aš ir kiekvieną šeštadienį penkiolika po šešių žengiu 
į pastatą, kur nėra žmonių, jūs iš to šaipotės. Retkarčiais galvo- 
ju, kad nenuovoka sukelia daugiau žiaurumo nei kuri nors kita 
žmogaus silpnybė. Aš vis prašiau sekmadieniais man duoti raktą. 
Mano prašymą atmetė. Kai kada trokštu, kad jie bent vieną vie- 
nintelę dieną perimtų mano skausmus - kad suprastų. 

Kai įeinu kontorą, skausmai truputėlį apmalšta, lyg patalpa 
pavirstų į kančias lengvinantį ramstį kūno viduje. Bemaž iki aš- 
tuntos pastate tylu. Dažniausiai aš nagrinėju dienos bylas, turiu 
būti tikras, kad nebus staigmenų, toks žmogus kaip aš jų baimina- 
si. Kartais skaitau poeziją, tada imu kvėpuoti lygiau, lyg žvelgčiau 
į jūrą, kai kada tai apmaldo skausmus. Ar dabar supranti? 

Bet Tu pasakysi - Tarafalas. Taip, Tarafalas, aš žinau, žinau. 
Ar todėl turiu grąžinti raktą? Mėginau, ir ne vieną sykį. Atkabinau 
tato ir vaikščiojau gatvėmis, tarsi tikrai grąžinęs. Kvėpavau giliai 
traukdamas orą, kaip pataria gydytojas, vis garsiau ir garsiau, 
švokšdamas ėjau per miestą, deginamas baimės, jog tą įsivaizduo- 
jamą veiksmą vieną dieną tikrai padarysiu. Permirkusiais nuo 
prakaito marškiniais vėliau sėdėjau prie teisėjo stalo. Ar dabar 
supranti? 

Ne tik Tau parašiau galybę laiškų, kurie dingo. Rašiau ir mi- 
nistrui, rašiau ir rašiau. O vieną tų laiškų įmečiau į vidaus pašto 
dėžutę. Gatvėje nutvėriau laiškanešį, jis būtų nunešęs jį ministrui. 
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Jis įtūžo, kad turėjo išrausti maišą, ir nužvelgė mane niekinamai, 
bet smalsiai, kaip žiūrima į pamišėlius. Paskui įmečiau laišką ten, 
kur nukeliavo ir kiti - į upę. Tegul išdavikiškas rašalas nusiplau- 
na. Ar dabar supranti? 

“Marija Žoau Flores, tavo ištikimoji mokyklos laikų draugė, su- 
prato. Vieną dieną, kai nebegalėjau tverti Tavo žvilgsnio, susiti- 
kau su ja. 

„Jis nori jus garbinti, - tarė ji ir uždėjo savo ranką ant mano- 
sios, - garbinti ir mylėti kaip autoritetą. Nenoriu žiūrėti į jį kaip 
į ligonį, kuriam viskas atleidžiama, - sako jis. - Tada tarytum 
neturėčiau tėvo. Savo sieloje jis paskiria kitiems labai konkretų 
vaidmenį ir būna negailestingas, jei jie nesusidoroja su tuo vaid- 
meniu. Taurus savanaudiškumas.“ 

Ji pasižiūrėjo į mane ir nusišypsojo, jos šypsena bylojo apie gy- 
vybingo gyvenimo platybes. 


„Kodėl nemėginate griebtis įniršio? 


Gregorijus paėmė paskutinį lapą. Keli sakiniai, parašyti kito- 
nišku rašalu, teisėjas buvo pažymėjęs datą: 1954 m. birželio 
8 d.,jo mirties išvakarės. 

Kova baigta. Ką Tau pasakyti, sūnau, atsisveikinant? 

Dėl manęs Tu tapai gydytoju. Kaip viskas būtų susiklostę, jei 
nebūtų buvę mano kančios šešėlio, juk Tu jame užaugai? Aš Tau 
nusikaltęs. Ne Tu atsakingas, kad skausmai liko, o dabar palaužė 
mano priešinimąsi. 

Raktą palikau kontoroje. Viskas bus suversta skausmams. 
Nužudyti gali ir nesėkmė, bet tokia mintis niekam neateis į galvą. 

Ar Tau pakaks mano mirties? | 

Gregorijui pasidarė šalta, jis atsuko šildymą. Nedaug trūko, 
kad Amadėju būtų jį pamatęs, bet lyg nujausdama paslėpiau, iš- 
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girdo jis Adrianos žodžius. Šildymas nepadėjo. Jis įjungė te- 
levizorių ir liko sėdėti priešais muilo operą, nors nesuprato 
nė žodžio, lyg kinų kalbos. Vonioje rado migdomųjų tabletę. 
Lauke švito, kai ji ėmė veikti. 


34 Campo de Ourigue gyveno dvi Marijos Žoau Flores. 
Kitądien, po kalbos pamokos, Gregorijus tenai nuvažiavo. Už 
pirmų durų, prie kurių jis paskambino, gyveno jauna moteris 
su dviem vaikais, šie buvo įsikibę jos sijono. Kitame name jam 
pasakė, kad senjora Flores išvažiavusi dviem dienoms. 

Viešbutyje jis atsiėmė persų kalbos gramatiką ir nuvažiavo 
į licėjų. Virš apleisto pastato skraidžiojo paukščių keliauninkų 
būriai. Gregorijus vylėsi, kad iš Afrikos vėl papūs karštas vėjas, 
bet tebebuvo švelnūs kovo mėnesio orai, kur dar galėjai justi 
žiemiškos žvarbos. 

Gramatikoje gulėjo Natali Ruben raštelis: Aš įveikiau iki ši- 
tos vietos! Nelengvas raštas, pasakė ji, kai jai paskambino, no- 
rėdamas pranešti, kad gavo knygą. Jau daug dienų ji nieko dau- 
giau neveikianti, tėvai stebisi jos uolumu. Kada jis planuojąs 
kelionę į Iraną? Ar šiais laikais tai nesą trupučiuką pavojinga? 

Pernai Gregorijus laikraštyje perskaitė žinutę apie žmogų, 
kuris būdamas devyniasdešimties metų pradėjo mokytis kinų 
kalbos. Autorius tyčiojosi iš to žmogaus. Jūs nieko nesupranta- 
te - tokiu sakiniu Gregorijus buvo pradėjęs skaitytojų laiško 
apmatus. „Kam gadinate sau gyvenimą šitokiais niekais?“ — 
paklausė Doksiadas pamatęs, kokiu pykčiu jis dega. Gregorijus 
neišsiuntė laiško; bet jį sutrikdė Doksiado abejingumas. 

Kai prieš kelias dienas Berne jis mėgino pasižiūrėti, kiek 
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persų kalbos ženklų dar prisimena, prisiminė labai nedaug. 
O dabar, kai knyga gulėjo jam prieš akis, ėjosi greitai. Aš vis 
dar tebesu tenai, tame nutolusiame laike, niekuomet jo nepalikau, 
gyvenu klaidžiodamas praeityje arba atklysdamas iš jos, rašė 
Pradas. Visi tie pokyčiai, kuriuos atginė laikas, palyginti su laiko 
neturinčia jausmų esatimi, yra laikini ir netikri kaip sapnas. 

Šviesos ratilas senjoro Korteso kabinete keliavo. Gregorijus 
mąstė apie negrįžtamai ramų savo mirusio tėvo veidą. Anuomet 
būtų troškęs išlieti tėvui persiškos smėlio audros baugulį. Bet 
jo tėvas buvo ne toks. 

Visą ilgą kelią iki Belemo jis ėjo pėsčias, įsigudrindamas 
prasukti pro namą, kur gyveno teisėjas, nebylus, kamuojamas 
skausmų ir baimindamasis sūnaus nuosprendžio. Kedrai smi- 
go į juodą nakties dangų. Gregorijus mąstė apie aksominės 
juostos dengiamą randą ant Adrianos kaklo. Už apšviestų lan- 
gų iš kambario į kambarį vaikštinėjo Melodi. Ji žinojo, ar šie 
kedrai — raudonieji. Ir kaip jie susiję sau Amadėju, kurio poelgį 
teismas būtų galėjęs įvardyti kaip sužalojimą. 

Jau trečią vakarą Silveiros name. Vivo agui. Gregorijus perė- 
jo per namą, per tamsų sodą, išėjo į gatvę. Vaikščiojo po kvar- 
talą stebėdamas, kaip žmonės verda vakarienę, valgo ir žiūri 
televizorių. Kai sugrįžo į pradinį tašką, apžvelgė gelsvą fasadą 
ir apšviestą kolonadą. Aristokratų namas turtuolių kvartale. 
Aš gyvenu čia. Svetainėje jis atsisėdo į krėslą. Ką tai reiškia? Jis 
neįstengė prisiliesti prie Bubenbergo aikštės. Ar ilgainiui galės 
prisiliesti prie Lisabonos žemės? Koks bus tas prisilietimas? O 
jo žingsniai šia žeme? 

Gyventi šia akimirka - tai labai tikslu ir gražu, parašė Pradas 
viename iš trumpų savo užrašų, bet juo labiau šito trokštu, juo 
mažiau suprantu, ką tai reiškia. 
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Dar niekuomet per visą gyvenimą Gregorijus nebuvo nuo- 
bodžiavęs. Žmogus, neišmanąs, kur dėti savo laiką: nedaug 
dalykų Gregorijui regėjosi tokie nesuprantami kaip šis. Ir da- 
bar jam buvo nenuobodu. Šitame tyliame pernelyg dideliame 
name jis jautė visai ką kita: laikas stovi ramiai, arba ne, jis ne- 
stovi ramiai, bet ir neneša jo su savimi, neneša į ateitį, o abejin- 
gai ir neliesdamas slenka prošal. 

Jis nuėjo į berniuko kambarį ir ėmė žiūrinėti Simenono 
romanų pavadinimus. Lhomme gui regardait passer les trains. 
Romanas, pagal kurį sukurto filmo nuotraukos kabojo 
„Bubenbergo“ kino teatro lange, nespalvotos nuotraukos su 
Žana Moro. Tai buvo beveik prieš tris savaites, pirmadienį, kai 
jis pabėgo iš ten. Filmas greičiausiai buvo sukurtas septintaja- 
me dešimtmetyje. Prieš keturiasdešimt metų. Ar tai seniai? 

Gregorijus delsė atsiversti Prado knygelę. Kai perskaitė laiš- 
kus, kažkas pasikeitė. Veikiau perskaičius tėvo, ne sūnaus laišką. 
Galop jis ėmė vartyti knygelę. Buvo likę ne itin daug lapų, ku- 
rių nebūtų skaitęs. O kas bus po paskutinio sakinio? Paskutinio 
sakinio jis visuomet bijodavo, jau nuo pat knygos vidurio jį 
ištisai imdavo kankinti mintis, kad neišvengiamai bus tasai pa- 
skutinis sakinys. Tačiau šįsyk su paskutiniu sakiniu bus kur kas 
sunkiau negu visada. Tarytumei nutrauks nematomus saitus, 
iki šiol siejančius jį su ispanišku knygynu Hiršengrabeno gat- 
vėje. Delsdamas versti paskutinį lapą skaitys kuo lėčiau, jei tik 
įstengs, nes juk negali to suvaldyti. Paskutinis žvilgsnis į žody- 
ną, atidesnis negu būtina. Paskutinis žodis. Paskutinis taškas. 
"Tada jis bus atvykęs į Lisaboną. Į Lisaboną, Portugaliją. 


TEMPO ENIGMATICO. MĮSLINGAS LAIKAS. Man prireikė vienų 
metų, kad išsiaiškinčiau, kiek laiko užtrunka mėnuo. Tai atsitiko 
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praėjusių metų spalį, paskutinę mėnesio dieną. Atsitiko, kaip at- 
sitinka kasmet, ir kaip kasmet vis dėlto išmuša mane iš pusiaus- 
vyros, lyg niekad anksčiau nebūčiau to patyręs: nauja bluki ryto 
šviesa paskelbė ateinant žiemą. Daugiau jokio liepsningo spinde- 
sio, jokio skausmingo akinimo, jokio karščio dvelksmo, nuo kurio 
trokštumei lįsti šešėlin. Švelni romi šviesa, akivaizdžiai nešanti 
trumpėjančias dienas. Anaiptol nepasitikau naujos šviesos prie- 
šiškai kaip žmogus, kuris bejėgiškai juokingai ją neigia ir kovoja 
su ja. Kai pasaulis netenka aštrių vasaros apybraižų ir iškyla prieš 
mus neryškus, slopinąs ryžtingumą, taupai jėgas. 

Ne, aš krūptelėjau ne dėl blankaus matinio naujos šviesos šydo. 
O todėl, kad trapi bejėgė šviesa dar sykį paskelbė negrįžtamą vie- 
no gamtos tarpsnio ir vienos mano gyvenimo atkarpos pabaigą. 
Ką nuveikiau nuo kovo galo, nuo tos dienos, kai saulė ir vėl taip 
įkaitino puodelį ant stalo kavinėje, jog imdamas jį krūptelėjau ir 
atitraukiau ranką? Ar daug, ar mažai laiko prabėgo nuo tada? 
Septyni mėnesiai - ar tai ilgas laiko tarpas? 

Paprastai vengiu virtuvės, ji Anos viešpatija, nežinau kodėl ne- 
mėgstu jos energingo žongliravimo keptuvėmis. Bet tądien man 
reikėjo žmogaus, kuriam būčiau galėjęs išsakyti savo bežadį išgąs- 
tį, nors jo ir neįvardyčiau. 

— Kiek laiko trunka mėnuo? - paklausiau be jokios įžangos. 

Ana, kaip tik norinti degti dujinę viryklę, užpūtė degtuką. 

— Ką jūs turite galvoje? 

Jos kakta susiraukšlėjo, tarsi stengiantis įminti neįmenamą mįslę. 

— "Tai, ką sakau: kiek laiko trunka mėnuo? 

Nudūrusi akis į grindis, ji sumišusi trynėsi rankas. 

— Na, kai kada tai būna trisdešimt dienų, kai kada... 

— Tą aš žinau, - pasakiau nekantriai, - klausimas štai koks: 
kiek laiko tai yra? 
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Ana čiupo samtį, kad rankos būtų užimtos. 

— Sykį slaugiau savo dukterį bemaž mėnesį, - pasakė ji lėtai ir 
atsargiai kaip psichiatrė, kuri baiminasi žodžiais galinti ką nors 
sugriauti ligonio viduje taip, kad paskui būtų neįmanoma atsta- 
tyti. - Daug kartų perdien lipdavau laiptais aukštyn ir žemyn su 
sriuba, jos buvo nevalia išlieti. Užtruko ilgai. 

— O kaip paskui, kai viską prisimeni? 

Dabar Ana išdrįso šyptelėti, matei, kad jai palengvėjo, jog atsa- 
kydama veikiausiai ne visiškai nuklydo į lankas: 

- Vis dar ilgai. Bet paskui laikas ėmė trumpėti. Net nežinau. 

— O ar dabar pasigendi to laiko su sriuba? 

Ana sukiojo samtį į visas puses, paskui išsiėmė iš prikyštės nosi- 
nę ir nusišnypštė: 

— Žinoma, su malonumu slaugiau dukrą, tuo metu ji apskritai 
nebuvo užsispyrusi. Ir vis dėlto nenorėčiau visko patirti dar kartą, 
ištisai baiminausi, nes nežinojome, kokia ta liga ir ar ji pavojinga. 

— Aš turiu galvoje ką kita: ar apgailestauji, kad tas mėnuo pra- 
slinko, kad laikas praėjo ir nieko daugiau su juo nebepadarysi? 

— Ką gi, jis praėjo, - atsakė Ana ir dabar jau atrodė ne kaip 
susimąsčiusi gydytoja, o kaip įbauginta praktikantė. 

— Tiek to, - pasakiau ir pasukau durų link. Išeidamas išgir- 
dau, kaip ji brėžė degtuką. Kodėl visuomet būnu toks neiškalbus, 
šiurkštus, toks nedėkingas kitiems už žodžius, kai kalbama apie 
tai, kas man iš tiesų svarbu? Iš kur tas poreikis svarbų dalyką tūž- 
mingai ginti nuo kitų, kai šie visiškai neketina jo iš manęs atimti? 

Kitą rytą, lapkričio pirmosios rytą, prieblandoje nuėjau prie 
arkos Augustos gatvės, pačios gražiausios pasaulyje gatvės, gale. 
Blanki ankstyva šviesa buvo pavertusi jūrą matinio sidabro plokš- 
te. Reikia itin budriai patirti, kiek laiko trunka mėnuo - ši mintis 
išginė mane iš lovos. Kavinėje buvau pirmasis svečias. Kai puode- 
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lyje teliko keli gurkšniai, ėmiau gerti lėčiau nei visada. Nebuvau 
tikras, ką darysiu, kai puodelis ištuštės. Ši pirmoji diena labai 
prailgs, jei tiesiog čia sėdėsiu. Juk norėjau sužinoti ne tai, kiek lai- 
ko trunka mėnuo visiškai nieko neveikiant. Bet ką tada norėjau 
sužinoti? 

Kai kada būnu toks nenuovokus. Tiktai šiandien, kai vėl plūsta 
ankstyva lapkričio šviesa, pastebiu, kad klausimas, kurį uždaviau 
Anai - apie negrįžtamumą, laikinumą, apgailestavimą, liūdesį - 
buvo visai ne tai, kas man rūpėjo. Aš norėjau užduoti jai visiškai 
kitokį klausimą: kas lemia, kad vieną mėnesį mes nugyvename 
kaip visavertį savo laiką, o ne kaip laiką, praslinkusį pro šalį, vos 
pakenčiamą, leistą pro pirštus, tada jis mums rodosi prarastas, 
praganytas, mes liūdime ne todėl, kad jis praėjo, o kad nesugebė- 
jome jo išnaudoti? Taigi klausimas ne toks: kiek trunka mėnuo? 
Jis toks: ką galėtumei nuveikti per mėnesį? Kada manausi šitą mė- 
nesį buvus visiškai mano? 

Taigi klaidinga sakyti: man prireikė vienų metų, kad išsiaiš- 
kinčiau, kiek laiko trunka mėnuo. Yra kitaip: man prireikė vie- 
nų metų, kad išsiaiškinčiau, ką norėjau sužinoti, kai uždaviau tą 
klaidinantį klausimą apie vieno mėnesio trukmę. 


Ankstyvą kitos dienos popietę eidamas iš kalbų mokyklos 
Gregorijus sutiko Marianą Esą. Kai pamatė, kad ji suka pa- 
lei kampą ir artėja prie jo, staiga suprato, kodėl baiminosi jai 
skambinti: išsipasakotų apie svaigstančią galvą, ji balsu ap- 
svarstytų jo žodžius, o to jis nenorėjo girdėti. 

Ji pasiūlė išgerti kavos, o tada papasakojo apie Žoau. 
„Visą sekmadienio priešpietę jo laukiau, - pasakęs jis apie 
Gregorijų. - Nežinau kodėl, bet su juo galiu šnekėtis apie da- 
lykus, slegiančius sielą. Jie paskui neišnyksta, užtat man kelias 
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valandas būna lengviau.“ Gregorijus papasakojo apie Adrianą, 
jos laikrodį, Žoržę, šachmatų klubą ir apie Silveiros namą. 
Nedaug trūko, kad paminėtų ir kelionę į Berną, tik pajuto: šito 
nepasakos. 

Kai jis baigė, Mariana paklausė apie naujuosius akinius, o 
jos akys susiaurėjo, ėmė žiūrėti tiriamai. 

— Jūs per mažai miegate, - pasakė ji. Gregorijus prisiminė tą 
rytą, kai po apžiūros jos kabinete jis nebenorėjo stotis iš krės- 
lo priešais rašomąjį stalą. Tą kruopštų patikrinimą. Kaip kartu 
plaukė į Kasiljazu, raudono ir aukso spalvos Assam arbatą, ku- 
rios vėliau pas ją gėrė. 

— Pastaruoju metu man retkarčiais svaigsta galva, - tarė jis. 
O patylėjęs: - Aš bijau. 

Iš jos priimamojo jis išėjo po valandos. Ji vėl patikrino regė- 
jimą, pamatavo kraujospūdį, jis turėjo pritūpti, atlikti kitokius 
pusiausvyros pratimus ir kuo smulkiausiai nupasakoti svaigu- 
lį. Paskui užrašė jam neurologo adresą. 

— Manau, kad tai nėra pavojinga, - pasakė ji, - o ko čia ir 
stebėtis, kai pagalvoji, kaip per šitokį trumpą laiką pasikeitė 
jūsų gyvenimas. Bet būtina padaryti įprastus tyrimus. 

Jam prieš akis iškilo tuščias keturkampis ant Prado kabineto 
sienos, kur anksčiau kabėjo anatominis smegenų žemėlapis. Ji 
pamatė, kad Gregorijus bijo. 

— Auglio būtų visiškai kitokie požymiai, — tarė ji ir paglostė 
jam petį. 

Iki Melodi namo buvo netoli. 

— Žinojau, kad dar kartą ateisite, — pasakė ji atidariusi du- 
ris. - Po jūsų apsilankymo kelias dienas jaučiausi taip, tarytum 
Amadėju vėl būtų čia. 

Gregorijus davė jai perskaityti tėvo ir sūnaus laiškus. 
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— Tai neteisinga, - tarė ji, perskaičiusi paskutinius tėvo laiš- 
ko žodžius. - Neteisinga. Nedora. Lyg Amadėju būtų nuva- 
ręs jį į kapus. Jo gydytojas buvo itin įžvalgus. Išrašydavo jam 
labai. nedideles dozes migdomųjų. Bet tėtė mokėjo laukti. 
Kantrumas buvo jo stiprybė. Nebylus akmeninis kantrumas. 
Mama numatė, kas bus. Visuomet viską numatydavo. Ji nieko 
nedarė, kad sukliudytų. „Dabar jam nebeskauda' - ištarė ji, 
kai stovėjome prie atdaro karsto. Mylėjau ją už šiuos žodžius. 
„Jam daugiau nebereikia kankintis“, - pasakiau aš. „Taip, - pri- 
tarė ji, - nebereikia.“ 

Gregorijus papasakojo jai apie apsilankymus pas Adrianą. 
Po Amadėju mirties ji nebuvusi žydrajame name, pasakė 
Melodi, bet nesistebinti, kad Adriana pavertė jį muziejumi ir 
šventykla, kur sustojęs laikas. 

— Dar mergytė būdama juo žavėjosi. Jis buvo didysis visaga- 
lis brolis. Drįstantis paprieštarauti tėtei. Tėtei! Tais metais, kai 
jis išvyko studijuoti į Koimbrą, ji perėjo į mergaičių mokyklą 
priešais licėjų. Į tą pačią, kurią lankė ir Marija Žoau. Tenai apie 
Amadėju kalbėjo kaip apie anų laikų herojų, ir ji mėgavosi bū- 
dama to herojaus sesuo. Ir vis dėlto viskas būtų susiklostę ki- 
taip, paprasčiau, jei nebūtų buvę tos dramos, kai jis išgelbėjo 
Adrianai gyvybę. 

Adrianai buvo devyniolika metų. Amadėju, netrukus turįs 
laikyti valstybinį egzaminą, buvo namie ir dieną naktį sėdėjo 
prie knygų. Nusileisdavo į apačią tik pavalgyti. Per vienus to- 
kius šeimos pietus Adriana užspringo. 

į lėkštes su valgiu. Umai Adriana ėmė leisti keistus garsus, 
klaikiai gargaliuoti, abiem rankomis ji buvo susiėmusi kaklą 
ir pašėlišku greičiu daužė kojomis grindis. Amadėju sėdėjo 
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šalia manęs, paskendęs mintyse apie rengimąsi egzaminui, 
mes buvome pratę, kad jis sėdėdavo prie stalo kaip nebylus 
vaiduoklis ir aklai kimšdavo valgį. Alkūne kumštelėjusi jam 
parodžiau į Adrianą. Sutrikęs jis pakėlė akis. Adrianos veidas 
jau buvo violetinis, jai trūko oro, o jos akys bejėgiškai spytrė- 
jo į Amadėju. Mes visi pažinome jo veido išraišką — tai buvo 
tūžmingas susikaupimas, apimdavęs jį tada, kai rasdavosi kas 
nors sudėtinga, ką jis neiškart suvokdavo, nors paprastai jis su- 
sigaudydavo žaibiškai. 

Jis pašoko, kėdė parvirto, keliais žingsniais atsidūrė šalia 
Adrianos, čiupęs ją už pažastų pastatė, pasuko nugara į save, 
tada suėmė už pečių, įkvėpė ir už viršutinės kūno dalies smar- 
kiai truktelėjo ją atgal. Iš Adrianos gerklės atsklido slopus gar- 
gimas. Daugiau niekas nepasikeitė. Amadėju trūktelėjo ją dar 
dukart, bet ir dabar mėsos kąsnis, įstrigęs jai kvėpuojamojoje 
gerklėje, net nekrustelėjo. 

Tai, kas nutiko vėliau, mums įsirėžė atmintin visam laikui. 
Kiekviena akimirka, kiekvienas judesys. Amadėju pasodino 
Adrianą atgal ant kėdės ir pašaukė mane, kad prieičiau. Jis at- 
lošė jai galvą. „Laikyk, - iškošė, - labai stipriai! Tada nuo savo 
lėkštės pasiėmė aštrų peilį mėsai ir nuvalė jį servetėle. Mes 
užgniaužėmė kvapą. „Ne! - sušuko mama. - Ne! Manau, jis 
net neišgirdo. Apžargomis atsisėdęs Adrianai ant kelių, pasi- 
tebesistebiu ramybe jo balse. - Antraip mirsi. Atitrauk rankas. 
Pasitikėk manimi.“ 

Adriana atitraukė rankas nuo kaklo. Smilium jis apčiuopė 
tarpą tarp skydinės ir žiedinės kremzlės. Paskui pridėjo peilio 
galą prie paties to tarpo vidurio. Giliai įkvėpė, trumpam užsi- 
merkė ir smeigė. 
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Susitelkiau, kad kaip spaustuvais išlaikyčiau Adrianos gal- 
vą. Nemačiau, kaip pliūptelėjo kraujas, pamačiau paskui ant 
jo marškinių. Adrianos kūnas išsilenkė. Amadėju atvėrė kelią į 
kvėpuojamąją gerklę, tai buvo girdėti iš švilpesio, kai Adriana 
traukė orą per naują angą. Atsimerkiau ir kraupdama pama- 
čiau, kad Amadėju suka peilio geležtę žaizdoje, tai buvo ypa- 
tingai žiauru, aš tik vėliau susiprotėjau, kad jis turėjo laikyti 
oro kanalą atvirą. Paskui Amadėju išsiėmė iš marškinių kiše- 
nės tušinuką, sukando dantimis, laisva ranka atsuko dangtelį, 
išėmė šerdį, o apatinę tušinuko dalį kaip vamzdelį įkišo į žaiz- 
dą. Lėtai ištraukė peilį, prilaikydamas tušinuką. Adriana kvė- 
pavo trūksmingai, švilpčiodama, bet liko gyva, dusulio spalva 
lėtai nyko jai iš veido. „Kvieskit greitąją!“ - paliepė Amadėju. 

Pabudęs iš stingulio tėtė nuėjo prie telefono. Adrianą su 
kyšančiu iš kaklo tušinuku nunešėme ant sofos. Amadėju pa- 
glostė jai galvą. „Kitaip buvo neįmanoma, - pasakė. 

Gydytojas, atvažiavęs po kelių minučių, uždėjo ranką 
Amadėju ant peties. „Vos vos, - pasakė jis. - Tai bent šalta- 
kraujiškumas. Tai bent drąsa. Jūsų amžiaus.“ 

Kai greitosios automobilis išvežė Adrianą, Amadėju krauju 
aptaškytais marškiniais atsisėdo į savo vietą prie stalo. Niekas 
neištarė nė žodžio. Manau, jam ir buvo baisiausia, kad nie- 
kas nieko nepasakė. Gydytojas keliais žodžiais patikino, jog 
Amadėju pasielgė teisingai ir išgelbėjo Adrianai gyvybę. Ir vis 
tiek niekas nepasakė nė žodžio, o tyla, užtvenkusi valgomąjį, 
buvo sklidina kraupaus stebėjimosi jo šaltakraujiškumu. „Dėl 
tos tylos jaučiausi kaip skerdikas, — pasakė jis po daugelio 
metų, kai vienintelį kartą apie tai šnekėjomės. 

Tokią akimirką palikome jį visiškai vieną, ir jis niekuomet 
su tuo nesusitaikė, jo santykiai su šeima pasikeitė visam laikui. 
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Jis vis rečiau parvažiuodavo, namuose buvo tiktai mandagus 
svečias. 

Staiga tyla sprogo, Amadėju ėmė drebėti. Jis užsidengė del- 
nais veidą, dar šiandien girdžiu sausą kūkčiojimą, purtantį visą 
jo kūną. Ir mes vėl palikome jį vieną. Aš paglosčiau jam petį, 
bet šito buvo pernelyg mažai. Tebuvau aštuonmetė sesuo, jam 
būtų reikėję visiškai ko kito. 

Taurę perpildė tai, kad daugiau nieko ir nebuvo. Staiga jis 
pašoko, užlėkė į savo kambarį, grįžo nešinas medicinos vado- 
vėliu ir iš visų jėgų tėškė knygą ant stalo, įrankiai atsitrenkė 
į lėkštę, suskambėjo taurės. „Čia, — suriko jis, — čia parašy- 
ta. Ši operacija vadinasi koniotomija. Ko taip įsistebeilijot? 
Kėpsojote kaip stabai! Jei manęs nebūtų buvę, būtume išnešę 
ją karste!“ 

Adrianą operavo, o paskui ji pusę mėnesio gulėjo ligoninėje. 
Amadėju kasdien ją lankė, vis vienas, nenorėjo eiti sau mumis. 
Adriana jautė neapsakomą, bemaž dievobaimingą dėkingumą. 
Aprištu kaklu, išbalusi ji gulėjo ant pagalvių ir vis išgyveno tą 
dramatišką sceną. Kai buvau pas ją viena, Adriana prašneko 
apie tai. „Prieš pat dūrį kedrai už lango paraudonijo, - pasakė 
ji. - Paskui aš apalpau. 

Išleista iš ligoninės ji buvusi tikra, pasakė Melodi, kad turin- 
ti paskirti broliui savo gyvenimą, juk jis jį išgelbėjęs. Amadėju 
ta mintis buvo nesmagi, jis viską išbandė, kad ją atkalbėtų. 
Trumpam tarytum jam buvo pavykę, ji sutiko prancūzą, šis ją 
įsimylėjo, regis, tas dramatiškas epizodas išbluko. Bet jų meilė 
kaipmat išgaravo, vos Adriana pastojo. Ir vėl Amadėju brovė- 
si į jos kūną. Tam, paaukojęs juodviejų su Fatima kelionę, jis 
grįžo iš Anglijos. Baigusi mokyklą Adriana mokėsi gydytojo 
padėjėjos amato, o kai jis po trejų metų atidarė žydrąjį kabi- 
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netą, buvo aišku, kad ji jam talkins. Fatima atsisakė gyventi su 
ja viename name. Kilo dramatiškų scenų, kai jai reikėjo išsi- 
kraustyti. Po Fatimos mirties nepraėjo nė savaitė, ir Adriana 
grįžo. Amadėju buvo sužlugdytas netekties ir nepajėgė prie- 
šintis. Adriana nugalėjo. 


3 S — Kai kada manydavau, jog Amadėju protas pirmiau- 
sia yra kalba, - pasakė Melodi baigiantis pašnekesiui. - Kad 
jo siela sudaryta iš žodžių. Niekuomet nesu mačiusi net pana- 
šaus į jį Žmogaus. 

Gregorijus parodė jai užrašus apie aneurizmą. Ir ji nieko ne- 
žinojusi. Bet dabar kai ką prisiminė. 

— Jis krūpčiodavo, jei kas nors pavartodavo žodžius, susiju- 
sius su praėjimu, praslinkimu, pratekėjimu, ypač prisimenu 
correr ir passar. Jis iš viso kreipdavo didžiulį dėmesį į žodžius, 
tarytumei jie būtų daug svarbesni už daiktus. Norint supras- 
ti mano brolį, tą ir buvo svarbiausia žinoti. Jis kalbėdavo apie 
klaidingų žodžių diktatūrą ir teisingų žodžių laisvę, apie nema- 
tomą kalbos kičo kalėjimą ir poezijos šviesą. Jis buvo apsėstas 
kalbos, apkerėtas kalbos žmogus, kuriam neteisingas žodis 
buvo baisiau negu peilio dūris. O paskui staiga ėmė audringai 
reaguoti į žodžius, nusakančius tai, kas trumpalaikiška ir lai- 
kina. Po vieno jo apsilankymo, pastebėję šią naują jo baimę, 
mudu su vyru pusę nakties spėliojome. „Ne šituos žodžius, 
maldauju, ne šituos žodžius!“ — prašė Amadėju. Klausinėti 
nedrįsome. Mano brolis galėdavo išsiveržti kaip ugnikalnis. 

Atsisėdęs į krėslą Silveiros svetainėje Gregorijus pradėjo 
skaityti Prado tekstą, kurį jam davė Melodi. 
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— Jis siaubingai bijojo, kad šitas tekstas nepatektų ne į tas 
rankas, - pasakė ji. — „Gal man verčiau jį sunaikinti“, - svarstė. 
Bet paskui davė man pasaugoti. Leido atplėšti voką tik tada, 
kai bus miręs. Tada man tarsi akys atsivėrė. 

Tą tekstą Pradas buvo parašęs žiemos mėnesiais po motinos 
mirties ir atidavęs Melodi prieš pat mirštant Fatimai pavasarį. 
Trys tekstai, pradėti skirtinguose lapuose, parašyti skirtingo 
atspalvio rašalu. Nors tai buvo lyg ir atsisveikinimo su motina 
laiškas, kreipinio nebuvo. Vietoj jo buvo pavadinimas, kaip ir 


daugelyje užrašų jo knygoje. 


DESPEDIDA FALHADA A MAMA. NEPAVYKĘS ATSISVEIKINI- 
MAS SU MAMA. Man nepavyks atsisveikinti su Tavimi, mama. 
Tavęs nebėra, o tikras atsisveikinimas turėtų būti susitikimas. Aš 
pernelyg ilgai laukiau, žinoma, ne atsitiktinai. Kuo garbingas at- 
sisveikinimas skiriasi nuo bailaus? Garbingas atsisveikinimas su 
Tavimi būtų buvęs mėginimas mudviem sutarti, kokie buvo mūsų, 
Tavo ir mano, santykiai. Tokia yra atsisveikinimo svariąja šio žo- 
džio reikšme prasmė: kai abu žmonės prieš išsiskirdami sutaria, 
kokius juodu vienas kitą matė ir pažino. Kas juodviem pavyko, o 
kas ne. Tam reikia drąsos: būtina ištverti skirtingų požiūrių kelia- 
mą skausmą. Juk privalu pripažinti ir tai, kas buvo neįmanoma. 
Atsisveikinti - vadinasi, atsisveikinti ir su savim: neatsisakyti sa- 
vęs kito akyse. Užtat bailus atsisveikinimas pagražinamas, pasi- 
davus pagundai - tai, kas buvo, nutvieksti aukso šviesa ir nuslėpti 
blogybes. Ir tuomet netenki mažų mažiausiai galimybės pripažin- 
ti tuos savo paties bruožus, kurie ir lėmė tas blogybes. 

Tu iš manęs padarei meno kūrinį, mama, ir aš dabar rašau tai, 
ką jau seniai būčiau turėjęs pasakyti: tai buvo melagingas meno 
kūrinys, slėgęs mano gyvenimą kaip niekas kitas. Leidai man su- 
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prasti - buvo neįmanoma nė kruopelytės suabejoti ta žinia - jog 
iš manęs, savo sūnaus - savo sūnaus, - tikiesi mažiausiai to, kad 
jis būtų visų geriausias. Ne taip svarbu kuo, bet laimėjimai, ku- 
rių privalėjau pasiekti, turėjo pranokti visų kitų laimėjimus, ir 
ne bet kaip, o iškilti aukščiau jų nelyg bokštas. Niekšybė: šito Tu 
man niekuomet nesi sakiusi. Tavo lūkesčiai niekuomet neįgavo 
išraiškos, ji man būtų leidusi susidaryti į juos požiūrį, apmąstyti 
ir pajausti. Ir vis dėlto aš tai žinojau, nes esama žinojimo, kurį 
kala beginkliam vaikui lašas po lašo, diena po dienos jam nė ne- 
nutuokiant apie šį nebyliai besikaupiantį žinojimą. Neregimas 
žinojimas sklinda jo viduje kaip klastingi nuodai, prasisunkia 
į kūno ir sielos audinį, nulemia jo gyvenimo spalvą ir atspal- 
vius. Dėl šio nejučiomis veikiančio žinojimo, kurio galybė yra 
slaptumas, manyje iš tų nepalaužiamų, negailestingų lūkesčių 
radosi nematomas, neapčiuopiamas tinklas, nuaustas siaubin- 
gų baimės įkvėptos garbėtroškos vorų. Vėliau viduje dažnai 
grumdavausi dėl savęs, dažnai beviltiškai, juokingai it grotes- 
ke mėgindamas išsivaduoti, - ir tik dar labiau įsipainiodavau! 
Neįmanoma apsiginti nuo Tavo esaties mano viduje: pernelyg 
tobulas Tavo meno kūrinys, pernelyg neklaidingas, visa nugalin- 
čio, atimančio žadą tobulumo šedevras. 

Tą šedevrą dar labiau tobulino tai, kad dusinančių lūkesčių ne 
tik neišsakei, bet ir pridengei juos priešingais žodžiais ir gestais. 
Tai buvo nesąmoningas, akivaizdus ar klastingas planas. Ne, Tu 
pati, tikėdama apgavikiškais savo žodžiais, buvai auka maskuo- 
tės, kurios išmintis gerokai pranoko Tavąją. Nuo to laiko aš žinau, 
kaip žmonės iki pačių gelmių gali būti susieti vienas su kitu, gyven- 
ti vienas kitame, neturėdami apie tai nė menkiausio supratimo. 

Yra ir dar kai kas be to išmaningo būdo, kuriuo Tu mane - 
kaip svetimos sielos veidmaininga skulptorė - sukūrei kaip 
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norėjai: vardai, kuriuos davei. Amadėju Inasiju. Daugumai 
žmonių čia nekyla jokių minčių, tik vienas kitas užsimena apie 
skambesį. Bet aš žinau geriau, nes mano ausyse skamba Tavo 
balsas, skamba su pasipūtėliška pagarba. Aš turėjau būti geni- 
jus. Turėjau būti dieviškai lengvas. Ir kartu - kartu! - turėjau 
įkūnyti švento Ignasijaus žudikišką tvirtumą, tapti dvasininku 
karžygiu kaip jis. 

Tai pikti žodžiai, bet jokie kiti taip tiksliai nenusako reikalo 
esmės: mano gyvenimą apnuodijo motina. 


Arirjo viduje būta gyvenimą nulėmusios tėvų esaties, gal pa- 
slėptos, pavirtusios priešingybe? - svarstė Gregorijus eidamas 
tyliomis Belemo gatvėmis. Jam prieš akis iškilo knygelė, kur 
motina rašydavo tai, ką užsidirbdavo valydama. Nutrinti aki- 
niai su bjauriais storais rėmeliais.ir amžinai murzinais stiklais, 
pro juos žiūrėdavo į jį pavargusiomis akimis. Jei dar bent sykį 
galėčiau pamatyti jūrą, bet mes paprasčiausiai neišgalime sau to 
leisti. Ji buvo savaip graži, netgi spindinti, jis seniai nebuvo mąs- 
tęs apie tą orią elgseną su gatvėje sutiktais žmonėmis, kurių 
purvus turėjo kuopti. Nė ženklo nusižeminimo, jos žvilgsnis 
buvo tokiame pat aukštyje kaip žvilgsniai tų, kurie jai mokėjo, 
kad šliaužiotų aplinkui keliais. Ar jai galima taip elgtis? - svars- 
tydavo jis, būdamas mažas, o paskui ja didžiavosi, stebėdamas 
jos elgesį. Jei tik nebūtų buvę tų lėkštų Liudvigo Ganghoferio 
romanų, kurių ji griebdavosi retomis skaitymo valandomis. 
Dabar ir tu slėpsiesi knygose. Ji nebuvo skaitytoja. Skaudu, bet 
ji nebuvo skaitytoja. 

Koks jau bankas duotų man paskolą, prisiminė Gregorijus 
tėvo žodžius, ir dar tokiam reikalui. Jis tarytumei matė didelę jo 
ranką pernelyg trumpai nukirptais nagais, skaičiuojančią jam į 


PASCAL MERCIER 0 NAKTINIS TRAUKINYS Į LISABONĄ 329 


saują 13,30 frankų už persų kalbos gramatiką, moneta po mo- 
netos. Ar tu iš tikrųjų nori tenai? - paklausė, tas taip toli, taip toli 
nuo visko, prie ko mes pratę. Net raidės tokios kitoniškos, visai ne 
kaip raidės. Tuomet mes visiškai nieko apie tave nežinosime. Kai 
Gregorijus grąžino pinigus, didele ranka tėvas paglostė jam gal- 
vą, ranka, pernelyg retai drįsdavusia parodyti švelnumą. 

Evos, Neįtikimosios, tėvas buvo teisėjas, senis fon Muraltas, 
mokyklos šventėje jis pasirodė trumpam, vyras milžinas. Kas 
būtų buvę, mąstė Gregorijus, jei jis būtų užaugęs kaip sūnus 
griežto, skausmų surakinto teisėjo ir garbėtroškos motinos, 
gyvenančios dievinamo sūnaus gyvenimu? Ar vis tiek būtų 
tapęs Mundu? Mundu, Papirusu? Ar įmanoma žinoti tokius 
dalykus? 

Kaiiš nakties šalčio Gregorijus grįžo į šildomą namą, jam ap- 
svaigo galva. Jis atsisėdo į tą patį krėslą ir palaukė, kol svaigulys 
praeis. O ko čia ir stebėtis, kai pagalvoji, kaip per šitokį trumpą 
laiką pasikeitė jūsų gyvenimas, pasakė Mariana Esa. Auglio būtų 
visiškai kitokie požymiai. Jis išginė iš galvos gydytojos balsą ir 
skaitė toliau. 


Pirmąkart labai Tavimi nusivyliau tada, kai apie tėčio profesiją 
nenorėjai girdėti nė vieno man knietėjusio klausimo. Svarsčiau: ar 
Tu - kaip menkinama moteris atsilikusioje Portugalijoje - laikei 
save negebančia apie tai mąstyti? Esą teisė ir teismas terūpi tik vy- 
rams? O gal dar blogiau, - dėl tėtės darbo Tau tiesiog nekilo jokių 
klausimų ir abejonių? Gal Tavęs nė trupučio nejaudino žmonių 
Tarafale likimas? 

Kodėl neprivertei tėtės kalbėtis su mumis, užuot buvus tik 
paminklu? Ar džiaugeisi, kad dėl to padidėjo Tavo valdžia? Tu 
buvai nebylios, netgi melagingos bendrininkystės su savo vaikais 
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virtuozė. Diplomatiška tarpininkė tarp tėtės ir mūsų, Tu mėgai 
šį vaidmenį ir meistriškai atlikdavai jį ne be pasididžiavimo. Ar 
šitaip keršijai už menkas veiklos galimybes, apribotas santuokos? 
Ar tai buvo Tau atlygis už trūkstamą visuomeninį pripažinimą ir 
tėvo skausmų naštą? 

Kodėl pasiduodavai kaskart, kai Tau prieštaraudavau? Kodėl 
man neatsikirsdavai, šitaip mokydama mane ištverti ginčus? 
Kodėl negalėjau to išmokti žaismingai, merkdamas akį, o turėjau 
vargais negalais kalti lyg iš vadovėlio, kupinas kartėlio, kruopš- 
čiai, dėl to kruopštumo ganėtinai dažnai netekdavau saiko ir pra- 
šaudavau pro šalį? 

Kodėl įpareigojai mane būti viršesnį? Kodėl judu su tėte tiek 
nedaug tikėjotės iš Adrianos ir Melodi? Kodėl nejautėte pažemi- 
nimo, skleidžiamo tos pasitikėjimo stokos? 

Būtų neteisinga, mama, jei atsisveikindamas pasakyčiau Tau 
tik tiek. Mat per tuos šešerius metus po tėtės mirties mačiau 
Tave atradusią naujų pojūčių ir buvau laimingas, kad tokių yra. 
Mane neapsakomai sujaudino, kai sutrikusi stovėjai prie tėtės 
kapo, ir aš džiaugiausi, jog yra religinių papročių, kur Tu jautei- 
si saugi. O tikrai laimingas tapau tada, kai išvydau pirmuosius 
išsilaisvinimo požymius, daug greičiau nei tikėjausi. Lyg pirmą- 
kart atsibustumei gyventi savo pačios gyvenimą. Pirmaisiais 
metais dažnai ateidavai čia, į žydrąjį namą, ir Fatima baimino- 
si, kad imsi kabintis į mane. Į mudu. Bet ne; dabar, kai sugriuvo 
ligšioliniai Tavo gyvenimo pastoliai, jie buvo ir vidinė varomo- 
ji jėga, - dabar, rodos, aptinki, ką Tau buvo užgynusi pernelyg 
ankstyva santuoka: nuosavą gyvenimą anapus šeimos. Emei 
teirautis apie knygas, vartei jas kaip smalsi mokinukė, negra- 
bi, nepatyrusi, bet švytinčiomis akimis. Kartą Tavo nepastebė- 
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rankose. Tą akimirką mylėjau Tave, mama, mane traukte traukė 
prieiti. Bet kaip tik šitai ir būtų buvusi klaida: tai būtų nubloškę 
Tave atgal į senąjį gyvenimą. 


3 6 Gregorijus vaikščiojo iš vieno senjoro Korteso kabi- 
neto galo į kitą ir vadino visus daiktus vokiškais vardais Berno 
tarme. Paskui perėjo per tamsius ir šaltus licėjaus koridorius, 
taip pat vardydamas viską, ką matė. Kalbėjo balsiai ir tūžmiai, 
gerklingi žodžiai aidėjo per namą, ir apstulbęs stebėtojas būtų 
nutaręs, kad po apleistą pastatą klaidžioja žmogus, kuris neži- 
nia kodėl galutinai išsikraustė iš proto. 

Tai prasidėjo rytą kalbų mokykloje. Staiga jis nebežinojo 
paprasčiausių portugališkų žodžių, žodžių, kuriuos mokėjo iš 
pirmosios pamokos pirmojoje kalbos plokštelėje, klausyto- 
je prieš kelionę. Sesilija, pavėlavusi dėl migrenos priepuolio, 
buvo besviedžianti ironišką pastabą, susilaikė, prisimerkė ir 
paskui nuramino rankos mostu. 

— Sossega, — tarė ji, - nurimkite. Taip nutinka visiems be- 
simokantiems svetimų kalbų. Staiga ima niekas nesisekti. Tai 
praeis. Ryt vėl jausitės kuo puikiausiai. 

Vėliau, kai mokėsi persų kalbos, sustreikavo atmintis, kal- 
binė atmintis, ja šiaip visuomet galėjo pasikliauti. Klaikiai iš- 
sigandęs Gregorijus ėmė sau deklamuoti Horacijaus ir Sapfo 
eiles, šūkčiojo retus Homero žodžius ir karštligiškai vartė 
Saliamono „Giesmių giesmę“. Prisiminė viską kaip visada, 
nieko netrūko, neatsivėrė jokių staigių atminties praradimo 
bedugnių. Ir vis dėlto jis jautėsi kaip po žemės drebėjimo. 
Svaigulys ir atminties praradimas. Tiktų. 
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Jis ramiai stovėjo direktoriaus kabinete prie lango. Šiandien 
nebuvo šviesos ratilo, keliaujančio per kambarį. Lijo. Staiga, 
visiškai netikėtai, jis įniršo. Tai buvo smarkus karštas įnir- 
šis, sumišęs su neviltim, kad tam įniršiui nėra jokio aiškaus 
objekto. Tik labai pamažu jis suvokė išgyvenąs maištą, pasi- 
priešinimą visoms paties užsikrautoms svetimoms kalboms. 
Iš pradžių įniršis buvo tarytumei nukreiptas į portugalų kalbą, 
gal dar į prancūzų ir anglų, juk čia jomis turėjo kalbėtis. Bet 
paskui po truputėlį ir nenoromis prisipažino, kad įniršo ir ant 
klasikinių kalbų, nors su jomis gyveno daugiau negu keturias- 
dešimt metų. 

Jis išsigando pajutęs savo įtūžio gelmę. Žemė susvyravo. 
Turėjo ką nors daryti, ko nors nusitverti, jis užsimerkė, tarsi atsi- 
stojo Bubenbergo aikštėje ir ėmė vardyti tai, ką matė, Berno tar- 
me. Kalbėjosi su tais daiktais ir pačiu savimi lėtais aiškiais saki- 
niais vietine tarme. Žemės drebėjimas liovėsi, po kojomis jis vėl 
pajuto tvirtą žemę. Bet išgąstis dar nebuvo praėjęs, Gregorijus 
jautė jį nirtulingai kaip žmogus, patekęs į didžiulį pavojų, taigi 
kaip koks pamišėlis ėmė klajoti tuštutėlio pastato, kur nebuvo 
nė gyvos dvasios, koridoriais, lyg jam reikėtų nugalėti šių tam- 
sių koridorių šmėklas Berno tarmės žodžiais. 

Po dviejų valandų, kai sėdėjo Silveiros svetainėje, visas 
šis nutikimas, regėjosi, tepasirodė. Galimas daiktas, .tik su- 
sapnuota. Kai skaitė lotyniškai ir graikiškai, viskas tebebuvo 
kaip visada, ir kai atsivertė portugalų kalbos gramatiką, viskas 
kaipmat grįžo, jis gerokai pasistūmėjo pirmyn mokydamasis 
tariamosios nuosakos taisykles. Tiktai anie reginiai beprimi- 
nė, kad jo viduje kažkas prasiveržė. 

Valandėlę užsnūdęs krėsle susapnavo, kad jis, vienintelis 
mokinys, sėdi didžiulėje mokyklos klasėje ir berdamas saki- 
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nius vietine tarme atsišaudo į klausimus ir reikalavimus sveti- 
momis kalbomis, kažkas nematomas juos duoda jam iš klasės 
priekio. Pabudo šlapiais marškiniais, nusiprausė po dušu, o 
„tada išėjo pas Adrianą. 

Klotilda buvo jam sakiusi, kad Adriana keičiasi nuo tada, 
kai su svetainėje tiksinčiu laikrodžiu į žydrąjį namą sugrįžęs 
laikas ir dabartis. Važiuodamas iš licėjaus Gregorijus sutiko ją 
tramvajuje. 

— Būna, - pasakojo ji, kantriai kartodama žodžius, kai jis ne- 
suprasdavo, - kad ji sustingsta prie laikrodžio, lyg ketindama 
jį sustabdyti. Bet nueina šalin, net jos eisena greitesnė ir ryž- 
tingesnė. Anksčiau keliasi. Na, lyg nebenorėdama dienos tik... 
taip, daugiau nebenorėdama tik perkentėti. 

Ji daugiau valgo, o kartą net paprašė Klotildą drauge pasi- 
vaikščioti. 

Kai atsidarė žydrojo namo durys, Gregorijus apstulbo. 
Adriana nebevilkėjo juodai. Likusi tik juoda juosta ant rando 
kakle. Sijonas ir švarkas šviesiai pilki siaurais mėlynais ruože- 
liais, o palaidinukė akinamai balta. Iš šypsenos šešėlio jos vei- 
de buvo matyti - ji mėgaujasi tuo, kad Gregorijus sutriko. 

Jis atidavė jai tėvo ir sūnaus laiškus. 

— Argi ne beprotybė? — paklausė ji. — Šitaip neišsikalbėti. 
Ėducation sentimentale, paprastai sakydavo Amadėju, pirmiau- 
sia turėtų išmokyti mus meno išlieti jausmus ir patirties, kad 
žodžiai praturtina jausmus. Kaip menkai tai jam pavyko su 
tėte! - Ji nudūrė akis į grindis. - Ir kaip menkai su manim! 

Jis norėtų perskaityti raštelius virš Amadėju stalo, pasakė 
Gregorijus. Kai juodu užlipo į kambarį ant aukšto, Gregorijus 
išvydo kitą staigmeną: kėdė prie rašomojo stalo stovėjo jau ne 
skersai. Po trisdešimties metų Adrianai pavyko ją išlaisvinti iš 


334 PASCAL MERCIER 0 NAKTINIS TRAUKINYS Į LISABONĄ 


sustingusios praeities ir pastatyti tiesiai, taigi nebeatrodė, kad 
brolis ką tik nuo jos pakilęs. Kai Gregorijus pasižiūrėjo į ją, 
ji stovėjo nuleidusi žvilgsnį, susikišusi rankas į švarko kiše- 
nes, nuolanki sena moteriškė, kartu ir mokinukė, išsprendusi 
sunkų uždavinį ir droviai didžiuodamasi laukianti pagyrimo. 
Gregorijus trumpam padėjo ranką jai ant peties. 

Mėlynas porceliano puodukas ant varinio padėklo buvo 
išplautas, peleninė tuščia. Tik cukrus tebebuvo cukrinėje. 
Senovinį rašiklį Adriana buvo užsukusi, dabar ji įjungė stalinę 
lempą žaliu kaip smaragdas gaubtu. Atitraukė kėdę nuo rašo- 
mojo stalo ir rankos mostu, kur buvo justi paskutinė dvejonė, 
pakvietė Gregorijų sėstis. 

Stora, per patį vidurį atversta knyga iš anų laikų tebegulėjo 
ant skaitymo stovo. Tebegulėjo ir lapų krūva. Žvilgsniu atsi- 
klausęs Adrianą jis pakėlė knygą, norėdamas sužinoti auto- 
rių ir pavadinimą. JOAO DE LOUSADA DE LEDESMA, O MAR 
TENEBROSO, niauri bauginanti jūra. Stambus dailyraščio šrif- 
tas, pakrančių vario raižiniai, jūrininkų keliautojų atvaizdai 
tušu. Gregorijus vėl pasižiūrėjo į Adrianą. 

— Nežinau, - tarė ji, - nežinau, kodėl staiga tuo susidomė- 
jo, bet visiškai papaiko dėl knygų, kuriose aprašoma baimė, 
jausta žmonių viduramžiais, kai jie tardavosi atsidūrę pačiame 
vakariniame Europos taške ir svarstydavo, kas galėtų būti ana- 
pus iš pažiūros begalinės jūros. 

Gregorijus prisitraukė knygą ir perskaitė citatą ispanų kal- 
ba: Mūs alla no hay nada mūs gue las aguas del mar, cuyo tėrmi- 
no nadie mas gue Dios conoce. Anapus nėra nieko daugiau, tiktai 
jūros vandenys, o jų ribas težino vienas Dievas. 

— Finisterės kyšulys, - pasakė Adriana, - viršuje, Galisijoje. 
Labiausiai nutolęs į vakarus Ispanijos taškas. Tiesiog juo klie- 
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dėjo. To meto pasaulio pabaiga. „Bet pas mus, Portugalijoje, 
juk yra taškas, dar labiau nutolęs į vakarus, kodėl domiesi 
Ispanija?“ — pasakiau ir parodžiau jam žemėlapį. Bet jis nieko 
nenorėjo girdėti ir vis kalbėjo apie Finisterę, jis buvo apsėstas 
tos minties. Kai apie tai kalbėdavo, veidas pasidarydavo lyg 
užuitas, išpiltas karščio. 

SOLIDAO, VIENATVĖ, buvo pažymėta lape, kurį Pradas rašė 
paskiausiai. Adriana sekė Gregorijaus žvilgsnį. 

— Paskutiniais gyvenimo metais jis dažnai skųsdavosi nesu- 
prantąs, kas iš teisybės yra ta vienatvė, kurios mes visi taip bai- 
minamės. O kas yra tai, ką mes vadiname vienatve, klausdavo 
jis, juk tai negali būti paprasčiausiai kitų žmonių nesatis, galima 
būti vienam ir visai ne vienišam, o galima būti vienišam ir tarp 
žmonių, tad kas gi tai? Jam vis knietėjo išsiaiškinti, kaip mes 
galime būti vieniši ir žmonių šurmuly. Na gerai, sakydavo jis, 
kitų reikia ne vien tam, kad jie būtų ir užimtų erdvę šalia mūsų. 
Net jei jie švenčia mūsų garbei ar protingai ir jautriai pataria per 
draugišką pokalbį - juk net ir tada galime būti vieniši. Taigi vie- 
natvė yra ne tai, kas tiesiog susiję su kitų buvimu ar su jų elgesiu. 
Tad su kuo ji susijusi? Dėl Dievo, su kuo? 

Apie Fatimą ir savo jausmus jai su manimi jis nekalbėjo, in- 
tymumas yra paskutinė mūsų šventovė, mėgdavo sakyti. Vieną 
vienintelį kartą jam išsprūdo: Aš guliu šalia jos, jaučiu jos šilu- 
mą - ir esu siaubingai vienišas, pasakė. Kas tai yra? KAS? 

Solidūo por proscricgūo, tremties vienatvė, rašė Pradas. Kai 
kiti neberodo mums palankumo, pagarbos ir pripažinimo, kodėl 
negalime jiems tiesiog pasakyti: „Viso to man nė nereikia, man 
pakanka savęs paties? Argi tai, kad šito negalime, nėra baisi ne- 
laisvės forma? Ar tai nepadaro mūsų kitų vergais? Kokiais jaus- 
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mais galima tam pasipriešinti nelyg užtvanka, kaip apsauginiu 
pylimu? Kokia turi būti vidinė tvirtybė? 

Pasilenkęs virš rašomojo stalo Gregorijus perskaitė išbluku- 
sius žodžius rašteliuose ant sienos. 

Šantažas pasitikėjimu. 

— Ligoniai patikėdavo jam intymiausius ir pavojingiausius 
dalykus, - pasakė Adriana. - Kalbu apie pavojingiausius poli- 
tiškai. Ir laukdavo, kad ir jis kaip nors išsiduotų. Kad nereikėtų 
jaustis it nuogiems. Jis to neapkentė. Neapkentė iš pačių širdies 
gelmių. Nenoriu, kad kas nors ko nors iš manęs lauktų, sakydavo 
paskui ir trypdavo koja. Ir kodėl, velniai rautų, man taip sunku 
atsiriboti? „Dėl mamos, - man taip ir rūpėdavo pasakyti, - dėl 
mamos. Bet taip ir nepasakydavau. Pats žinojo. 

Pavojinga kantrybės dorybė. 

— Paciėncia. Paskutiniais jo gyvenimo metais jam išsivystė 
tikra alergija šiam žodžiui, jo veidas kaipmat aptemdavo, jei 
kas nors kantriai prie jo lįsdavo. Tai tik išmoktas būdas klys- 
ti, sakydavo irzliai. Baimė fontanų, galinčių prasiveržti mūsų 
viduje. Kaip reikiant tą supratau tik tada, kai sužinojau apie 
aneurizmą. 

Paskutiniame raštelyje buvo parašyta daugiau negu kituo- 
se. Jeigu sielos bangomūša yra nepasiekiama ir galingesnė už 
mus, kam tada girti ir peikti? Kodėl negalima tiesiog pasakyti: 
„sekėsi“, „nesisekė“? Toji mūša galingesnė už mus; ji visada ga- 
lingesnė. 

— Anksčiau visa siena buvo nusagstyta rašteliais, - pasakė 
Adriana. - Jis nuolat kažką rašydavo ir segdavo prie sienos. Iki 
anos nelemtos kelionės į Ispaniją, likus pusantrų metų iki jo 
mirties. Paskui jis labai retai imdavosi plunksnos, dažnai sėdė- 
davo čia prie stalo ir paprasčiausiai žiūrėdavo į vieną tašką. 
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Gregorijus laukė. Kada ne kada mesdavo žvilgsnį į ją. Ji 
sėdėjo krėsle šalia knygų kalno ant grindų, tų kalnų nebuvo 
pajudinusi, ant vienos krūsnies tebebuvo didelė knyga su sme- 
genų piešiniu. Adriana sukryžiavo rankas, išvagotas tamsių 
venų, nuleido jas, vėl sukryžiavo. Veidas trūkčiojo. Regėjos, 
nugali nenoras prisiminti. 

Jis norėtų ką nors sužinoti ir apie tą laiką, pasakė Grego- 
rijūus: 

— Kad dar geriau jį suprasčiau. 

— Nežinau, - atsakė ji ir vėl paniro į tylą. Kai prašneko, žo- 
džiai tarytumei atsklido iš tolimų tolių. 

— Maniau, kad jį pažįstu. Būčiau sakiusi: taip, aš jį pažįstu, iš 
išorės ir iš vidaus, galų gale juk daugelį metų kasdien mačiau jį 
ir girdėjau, kaip jis kalba apie savo jausmus ir mintis, netgi apie 
svajones. Bet kartą jis grįžo namo iš to susitikimo, tai atsitiko 
likus dvejiems metams iki jo mirties, gruodį jam būtų sukakę 
penkiasdešimt vieni. Tai buvo vienas iš tų susitikimų, kur daly- 
vavo ir Žoau, Žoau nežinia kokia pavarde. Žmogus, kuris darė 
jam blogą įtaką. Žoržė irgi tenai buvo, manau, Žoržė O'Kelis, 
šventas jo draugas. Troškau, kad jis būtų nevaikščiojęs į tuos 
susitikimus. Jie nieko gero jam nedavė. 

— Ten sueidavo Pasipriešinimo nariai, - pasakė Gregorijus. — 
Juk turėjote žinoti, kad Amadėju dirbo Pasipriešinimo judė- 
jimui. Jis troško ko nors griebtis, imtis veiksmų prieš tokius 
žmones kaip Mendešas. 

— Resistėncia, - pasakė Adriana, paskui pakartojo: - 
resistėncia. - Ji ištarė šį žodį taip, lyg būtų niekuomet nieko ne- 
girdėjusi apie judėjimą, atsisakanti patikėti, kad galį būti tokių 
dalykų. 
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Gregorijus prakeikė save, kad verčia ją pripažinti tikrovę, 
nes valandėlę regėjosi, kad Adriana nutils. Bet pyktis jos veide 
užgeso, ji vėl tarytumei atsirado šalia brolio, pargrįžusio naktį 
po ano nelemto susitikimo. 

— Kai rytą sutikau jį virtuvėje, jis buvo nemiegojęs ir tebe- 
dėvėjo vakarykščius drabužius. Juk žinojau, koks jis, kai būna 
neišsimiegojęs. Tačiau šįkart buvo kitaip. Neatrodė išsikanki- 
nęs kaip paprastai, nors ir pajuodusiais paakiais. Ir elgėsi taip, 
kaip niekuomet šiaip nesielgdavo: atsistūmęs kėdę sūpavosi. 
Vėliau, kai apie tai mąsčiau, pasakiau sau: tarytumei rengiasi 
į kelionę. Dirbo neįtikėtinai lengvai ir greitai, kad ir ką būtų 
daręs, viskas jam ėjosi tarsi savaime, į naudotų daiktų krepšį 
pataikydavo kaskart, kai tik ką nors mesdavo. 

Gal pamanysite - įsimylėjęs, argi tai ne aiškūs požymiai, 
kad jis įsimylėjęs? Žinoma, aš irgi taip pamaniau. Bet ar įma- 
noma įsimylėti per vieną iš tų susitikimų, vien vyrų susitiki- 
mų? O dar ir buvo visiškai kitoks negu anuomet, su Fatima. 
Pasiutesnis, laisvesnis, godesnis. Taip sakant, nebesivaldė. Aš 
išsigandau. Jis pasidarė man svetimas. Ypač tada, kai ją pama- 
čiau. Vos ji įžengė į laukiamąjį, pajutau, kad ji ne paprasta li- 
gonė. Gal dvidešimties, dvidešimt penkerių. Keistas nekaltos 
merginos ir moters vilioklės mišinys. Žibančios akys, azijietės 
oda, siūbuojanti eisena. Vyrai laukiamajame vogčiomis žval- 
gėsi įją, moterų akys susiaurėjo. 

Įvedžiau ją į priimamąjį. Amadėju kaip tik plovėsi rankas. 
Atsisuko, ir jį tarsi perskrodė žaibas. Kraujas užliejo veidą. Bet 
jis susitvardė. „Adriana, čia Ištefanija, - pasakė jis, - gal palik- 
tumei valandėlę mudu vienus, turime kai ką aptarti“ 

Šitaip niekuomet nebuvo atsitikę. Šiam kambary nebuvo 
nieko, ko man nebūtų valia girdėti. Ničnieko. 
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Ji apsilankė vėl, keturis ar penkis kartus. Jis visąlaik papra- 
šydavo mane išeiti, pasikalbėdavo su ja, o tada palydėdavo iki 
durų. Kaskart jam išrausdavo veidas, ir likusią dienos dalį jis 
būdavo išsiblaškęs ir prastai leisdavo vaistus, jis, dievinamas 
dėl tvirtos rankos. Paskutinįkart ji atėjo ne į priimamąjį, o pa- 
skambino čionai, viršuje, jau artėjo vidurnaktis. Jis pasiėmė 
paltą ir nusileido į apačią. Mačiau juodu sukant už kampo, jis 
energingai jai kažką kalbėjo. Po valandos jis grįžo sutaršytais 
plaukais ir dvokdamas. 

Paskui ji dingo. Amadėju tarsi aptemo protas. Lyg slapta 
jėga būtų traukusi jį gelmėn. Buvo irzlus, kartais net šiurkštus, 
ligoniams irgi. Pirmąsyk pamaniau: jis nebemėgsta savo dar- 
bo, darbas jį blogai veikia, jis norėtų liautis. 

Sykį sutikau Žoržę ir tą merginą. Jis buvo apsikabinęs ją per 
liemenį, atrodė, kad jai tai nemalonu. Aš sutrikau, Žoržė apsi- 
metė manęs nepažįstąs ir nusitempė merginą į gretutinę gatve- 
lę. Mane gundyte gundė papasakoti Amadėju. Nepapasakojau. 
Jis kentėjo. Kartą, itin baisų vakarą, jis paprašė, kad paskam- 
binčiau Bacho „Goldbergo variacijas“. Sėdėjo užsimerkęs, o aš 
net buvau visiškai tikra — galvoja apie ją. 

Nebeliko šachmatų partijų su Žorže, nors jos priklausė 
Amadėju gyvenimo ritmui. Visą žiemą Žoržė nė kartelio pas 
mus neatėjo, net ir per Kalėdas. Amadėju apie jį nekalbėjo. 

Vieną iš pirmųjų kovo dienų O'Kelis vakare atsirado prie 
mūsų durų. Išgirdau, kaip Amadėju jas atidarė. „Tu?“ - tarė. — 
„Taip, aš; — pasakė Žoržė. Juodu suėjo į priimamąjį, kad aš ne- 
išgirsčiau pokalbio. Atsidariau buto duris ir klausiausi. Nieko, 
jokio žodžio balsiau. Vėliau trinktelėjo namo durys. O'Kelis, pa- 
sistatęs palto apykaklę, įsikandęs cigaretę, suko už kampo. Tyla. 
Amadėju vis nėjo. Galop pati nulipau žemyn. Jis nejudėdamas 
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sėdėjo tamsoje. „Palik mane vieną, - pasakė, - nenoriu kalbėti.“ 
Kai vėlai naktį užlipo į viršų, buvo išbalęs, tylus ir visiškai sutri- 
kęs. Neišdrįsau paklausti, kas atsitiko. 

Kitą dieną priimamasis liko uždarytas. Atėjo Žoau. Apie 
pokalbį nieko nesužinojau. Nuo tada, kai atsirado ta mergina, 
Amadėju gyveno nematydamas manęs, bendras darbas prii- 
mamajame neteko gyvybingumo. Nekenčiau tos žmogystos, 
ilgų juodų plaukų, siūbuojančios eigasties, trumpo sijono. 
Daugiau neskambinau pianinu. Manęs nebereikėjo. Tai buvo... 
tai buvo pažeminimas. 

Po dviejų ar trijų dienų, per patį vidurnaktį, prie durų atsi- 
rado Žoau ir ta mergina. „Norėčiau, kad Ištefanija liktų čia“, - 
pasakė Žoau. Pasakė taip, kad buvo neįmanoma paprieštarau- 
ti. Nekenčiau jo ir jo valdingo būdo. Amadėju nuėjo su ja į 
priimamąjį, netaręs nė žodžio, kai ją pamatė, bet jis sumaišė 
raktus ir išmetė ant laiptų raktų ryšulį. Vėliau mačiau, kad pa- 
klojo jai ant gulto. 

Paryčiais jis užlipo į viršų, nusimaudė po dušu ir pataisė 
pusryčius. Mergina atrodė neišsimiegojusi ir įsibauginusi, 
apsirengusi savotišku chalatu, dingęs bet koks patrauklumas. 
Susivaldžiau, išviriau antrą virdulį kavos ir dar kitą kelionei. 
Amadėju man nieko neaiškino. „Nežinau, kada grįšiu, - tepa- 
sakė, - nesirūpink 

Jis susikrovė daiktus į krepšį, įsidėjo ir šiek tiek vaistų, o tada 
juodu išėjo gatvėn. Mano nuostabai iš kišenės Amadėju išsiė- 
mė raktelius ir atsirakino automobilį, nors jo vakar dar tenai 
nebuvo. Juk jis visiškai nemoka vairuoti, pamaniau, bet prie 
vairo atsisėdo mergina. Tada ją mačiau paskutinį kartą. 

Adriana liko ramiai sėdėti: rankos ant kelių, galva ant at- 
kaltės, akys užmerktos. Kvėpavo greitai, kaip per ano meto 
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įvykius. Juoda aksominė juosta buvo pasislinkusi aukštyn, 
Gregorijus pamatė randą kakle, bjaurų dantytą randą su ne- 
dideliu dulsvai blizgančiu gumbu. Tada Amadėju atsisėdo jai 
ant kelių apžargom. Turiu tą padaryti, pasakė, antraip mirsi. 
Atitrauk rankas. Pasitikėk manimi. Ir dūrė peiliu. O praėjus pu- 
sei gyvenimo Adriana matė, kaip jis šalia jaunos moters sėdasi 
į automobilį ir nieko nepaaiškinęs išvažiuoja nežinia kur. 

Gregorijus palaukė, kol Adriana ėmė kvėpuoti ramiau. O 
kaip buvo, kai Amadėju grįžo, paklausė tada. 

— Kaijis išlipo iš taksi, atsitiktinai stovėjau prie lango. Vienas. 
Greičiausiai grįžo traukiniu. Buvo praėjusi savaitė. Nė žodžiu 
neprasitarė apie tą laiką. Nei tada, nei vėliau. Buvo nesiskutęs, 
įdubusiais skruostais, vargu ar ką valgęs per tas dienas. Kaip 
išbadėjęs šveitė viską, kad ir ką jam padėdavau. Paskui atsigulė 
ant lovos štai ten ir išmiegojo visą parą, matyt, išgėrė vaistų, 
vėliau radau pakelį. 

Jis išsitrinko galvą, nusiskuto ir rūpestingai apsirengė. Jau 
buvau sutvarkiusi priimamąjį. „Viskas blizga, - pasakė jis mė- 
gindamas nusišypsoti. — Ačiū, Adriana. Jeigu tavęs neturė- 
čiau... 

Pranešėme ligoniams, kad priimamasis vėl atidarytas, ir po 
valandos laukiamasis buvo pilnas žmonių. Amadėju dirbo lė- 
čiau negu visada, gal dar veikė migdomieji, o gal jau reiškėsi 
liga. Ligoniai juto, kad jis ne toks kaip visada, ir žvilgčiojo į 
jį sutrikę. Dar ikipiet jis paprašė kavos, to niekuomet nebuvo 
atsitikę. 

Po dviejų dienų jam pašoko karštis, ėmė klaikiai skaudėti 
galvą. Nepadėjo jokie vaistai. „Nėra ko panikuoti, - nuramino 
jis mane, suspaudęs delnais smilkinius, - juk kūnas - tai irgi 
dvasia. 
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Bet vogčiomis stebėdama jį mačiau baimę, greičiausiai jis 
galvojo apie aneurizmą. Jis paprašė mane paleisti Berliozo 
muziką, Fatimos muziką. „Išjunk! — suriko po kelių taktų. — 
Tučtuojau išjunk!“ 

Gal dėl galvos skausmų, o gal jautė, kad po pažinties su ta 
mergina negali be niekur nieko grįžti prie Fatimos. 

Žoau buvo sučiuptas, tą mums pasakė vienas ligonis. 
Amadėju taip klaikiai skaudėjo galvą, kad čia, viršuje, jis kaip 
pamišęs vaikštinėjo iš vieno kambario galo į kitą, rankomis su- 
siėmęs galvą. Vienoje akyje trūko gyslelė, kraujas nudažė akį 
tamsiai raudona spalva, jis atrodė baisiai, nusiminęs ir truputį 
sulaukėjęs. Gal man atvesti Žoržę, paklausiau nežinodama ko 
tvertis. „Tik pamėgink!“ - suriko jis. 

Su Žorže jis vėl susitiko tik kitais metais, likus keliems mė- 
nesiams iki Amadėju mirties. Per tuos metus Amadėju pasi- 
keitė. Po dviejų ar trijų savaičių karštis nukrito, skausmai atlė- 
go. Bet iš mano brolio liko žmogus, apimtas didelio liūdesio. 
Melancolia - jis mėgo šį žodį dar berniukas, o vėliau apie ją 
skaitė knygas. Vienoje buvo parašyta, kad tai tipiškas naujojo 
laiko potyris. „Kvailystė! - išsiplūdo jis. Melancholija jam re- 
gėjosi neturįs laiko potyris, jis manė, kad tai yra vienas iš bran- 
giausių žmonijos potyrių. „Per ją atsiskleidžia visas žmogaus 
trapumas, - sakydavo. 

Tai nebuvo nepavojinga. Aiškus daiktas, jis žinojo, kad me- 
lancholija ir liguistas prislėgtumas nėra tas pats. Bet jei ateida- 
vo slogaus liūdesio apimtas ligonis, Amadėju kai kada perne- 
lyg ilgai delsdavo siųsti jį pas psichiatrą. Kalbėdavosi su juo, 
lyg tai būtų melancholija, buvo linkęs aukštinti tokių žmonių 
būseną, tas keistas žavėjimasis jų kančiomis juos žeisdavo. Po 
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kelionės su ta mergina šitoks jo polinkis sustiprėjo, kai kada jis 
bemaž prilygdavo nedovanotinam aplaidumui. 

Kone iki paskutinės dienos labai tiksliai nustatydavo diag- 
nozes. Bet buvo jau pasmerktas žmogus, ir jei turėdavo reikalų 
su itin sunkiu ligoniu, kai kada nebesusidorodavo. Staiga ėmė 
drovėtis moterų ir skubėdavo nukreipti jas pas specialistus, 
anksčiau taip nebuvo. 

Kad ir kas būtų nutikę per tą kelionę, tai jį išmušė iš vėžių 
kaip niekas iki tol, net labiau nei Fatimos mirtis. Tarytumei 
būtų prasidėjęs drebėjimas ir išjudinęs giliausius jo sielos klo- 
dus. Viskas, kas laikėsi ant tų klodų, išklibo ir ėmė sverdėti 
nuo menkiausio vėjo pūstelėjimo. Visa atmosfera namuose 
pasikeitė. Turėjau jį saugoti ir ginti, lyg būtume gyvenę sana- 
torijoje. Baisu. 

Adriana nusibraukė ašarą. 

— Ir nuostabu. Jis buvo... jis vėl buvo mano. Arba būtų bu- 
vęs, jei vieną vakarą prie durų nebūtų atsiradęs Žoržė. 

O'Kelis atsinešė šachmatų lentą su drožtinėmis figūromis iš 
Balio. „Jau seniai mudu nebežaidėme, - pasakė. - Per seniai. 
Per daug seniai. 

Pirmuosius kartus, kai žaidė, beveik nekalbėjo. Adriana at- 
nešdavo arbatos. 

— Tai buvo įtempta tyla, - pasakė ji. - Ne priešiška, bet 
įtempta. Juodu ieškojo. Ieškojo savyje galimybės vėl tapti 
draugais. 

Kartkartėmis pamėgindavo mestelėti kokį juokelį ar posa- 
kį iš mokyklos laikų. Nepavykdavo, juokas išnykdavo, taip ir 
nepasiekęs veidų. Likus mėnesiui iki Prado mirties, po šach- 
matų partijos juodu nusileido į priimamąjį. Tenai pokalbis 
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užsitęsė iki vidurnakčio. Adriana visąlaik stovėjo prie atdarų 
buto durų. 

— Priimamojo durys atsivėrė, juodu išėjo. Amadėju ne- 
jungė šviesos, ir iš priimamojo pro duris krintanti šviesa vos 
nušvietė koridorių. Juodu ėjo palengva, bemaž sulėtintai. 
Atstumas tarp jų man pasirodė neįprastai didelis. Paskui jie 
sustojo prie laukujų durų. „Na ką, - tarė Amadėju. „Taigi“, — 
tarė Žoržė. 

Ir tada juodu krito... taip, tada juodu krito vienas ant kito, 
nežinau, kaip turėčiau tą išreikšti geriau. Greičiausiai juodu 
ketino paskutinį kartą apsikabinti, bet tas jau pradėtas jude- 
sys pasirodė neįmanomas, tik jo nebegalėjai sulaikyti, juodu 
griuvo vienas ant kito ieškodamiesi rankomis, negrabiai, lyg 
būtų akli, galvos atsidaužė į vienas kito pečius, tada abu atsi- 
tiesė, atšoko atgal nežinodami, kur dėti rankas. Vieną ar dvi 
sekundes buvo siaubingai sutrikę, paskui Žoržė atplėšė duris 
ir išpuolė laukan. Durys užsitrenkė. Amadėju pasisuko į sieną, 
ir prispaudęs prie jos kaktą ėmė kūkčioti. Tai buvo gerklinis, 
kimus, bemaž gyvuliškas kūkčiojimas, lydimas smarkių viso 
kūno trūkčiojimų. Dar prisimenu, kad pamaniau: „Visą gyve- 
nimą tai slypėjo giliai jo viduje! Taip ir liks glūdėti net ir po šio 
atsisveikinimo.“ Tąsyk juodu matėsi paskutinį kartą. 

Nemiga ėmė kankinti Pradą dar baisiau negu iki tol. 
gonį. Prašydavo Adrianą skambinti „Goldbergo variacijas“. 
Dukart važiavo į licėjų, grįžo nuo ašarų išpurtusiu veidu. Per 
laidotuves Melodi pasakė Adrianai mačiusi jį išeinantį iš baž- 
nyčios. 

Kokią dieną jis vėl imdavosi plunksnos. Tada nieko neval- 
gydavo. Mirties dienos išvakarėse jis skundėsi skaudančia 
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galva. Adriana buvo šalia, kol ėmė veikti vaistai. Kai ji išėjo, 
jis regėjosi užmingąs. Tačiau kai penktą valandą ryto ji užėjo 
pasižiūrėti, kaip jis jaučiasi, lova buvo tuščia. Jis nuėjo į savo 
numylėtą Augustos gatvę, kur po valandos sukniubo. Šeštą va- 
landą dvidešimt trys minutės Adrianai pranešė. Vėliau, grįžusi 
namo, ji atsuko atgal rodykles ir sustabdė švytuoklę. 


3 V4 Solidūo por proscrigūo, tremties vienatvė, štai kas tuo 
metu rūpėjo Pradui. Tai, kad mes išmokyti siekti kitų dėmesio 
ir palankumo, kaip tik tai daro mus priklausomus. Kokį tolimą 
kelią jis nuėjo! Sėdėdamas Silveiros svetainėje Gregorijus dar 
kartą perskaitė ankstesnius užrašus apie vienatvę, Adrianos 
įdėtus į knygą. 


SOLIDAO FURIOSA. TŪŽMINGA VIENATVĖ. Ar viskas, ką mes 
darome, darome iš vienatvės baimės? Ar todėl atsisakome visų tų 
dalykų, kurių gailėsimės gyvenimo pabaigoje? Ar dėl to taip retai 
sakome, ką galvojame? Antraip kodėl laikomės visų tų žlugusių 
santuokų, melagingų draugysčių, nuobodžių gimtadienio pietų? 
Kas nutiktų, jei viso to atsisakytume, ir, padarę galą pasaliam 
šantažui, taptume patys savimi? Jei užgniaužtiems vergiškiems 
savo troškimams ir niršuliui leistume trykšti kaip fontanui? Kas iš 
teisybės sudaro tą bauginančią vienatvę? Nesamų priekaištų tyla? 
Trūkstama būtinybė užgniaužus kvapą šliaužti per santuokiniu 
melu ir draugiškais išsisukinėjimais užminuotą lauką? Laisvė 
valgant prieš nieką nebesėdėti? Laiko gausybė, atsirandanti, kai 
baigiasi uraganinė susitarimų ugnis? Argi šie dalykai ne nuosta- 
būs? Ne rojaus būsena? Tai kodėl šito taip bijome? Gal tai baimė, 
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jaučiama tik todėl, kad neapsvarstėme jos objekto? Baimė, mums 
įdiegta nemąstančių tėvų, mokytojų ir kunigų? Kodėl mes tokie 
tikri, kad kiti nepavydėtų matydami beribę mūsų laisvę? Ir kad 
paskui neimtų trokšti mūsų draugijos? 


Tada jis dar nieko nežinojo apie ledinį tremties vėją, o vėliau 
ji pajuto dukart: kai išgelbėjo Mendešą ir kai išvežė iš šalies 
Ištefaniją Išpinozą. Šie ankstesni užrašai rodė jį esant kovo- 
toją su prietarais, nesikratantį jokios minties, tokį, kuris ne- 
pabijojo mokytojų kolegijai — jai priklausė ir vienuoliai — iš- 
rėžti piktžodišką kalbą. Tada jis rašė saugomas draugystės su 
Žorže. Greičiausiai šis saugumas, mąstė Gregorijus, padėjo 
jam nusivalyti spjaudalus, nutekėjusius per veidą įniršusios 
minios akyse. O paskui tas saugumas subliūško. Esama per- 
nelyg daug gyvenimo iššūkių, jie pernelyg dideli, kad mūsų 
jausmai galėtų atsilaikyti nenukentėję, pasakė jis jau studijuo- 
damas Koimbroje. Pasakė kaip tyčia Žoržei. 

Jo pranašiška aiškiaregystė išsipildė, jis liko veriamas nepa- 
keliamos vienatvės šalčio, nuo jos negelbėjo ir sesers globa. 
Lojalumas, kurį jis laikė išsigelbėjimu nuo jausmų potvynių ir 
atoslūgių, pasirodė irgi esąs netvarus. Adriana pasakojo, kad 
jis daugiau nebevaikščiojo į Pasipriešinimo kovotojų susitiki- 
mus. Tik kalėjime lankė Žoau Esą. Leidimas buvo vieninte- 
lis dėkingumo ženklas, kurį jis priėmė iš Mendešo. Jo rankos, 
Adriana, kartą ištarė jis parėjęs, kokios jo rankos. Kitados jos 
skambino Šubertą. 

Jis uždraudė vėdinti kabinetą, kad neišeitų dūmai po pasku- 
tinio Žoržės apsilankymo. Ligoniai bambėjo. Langai per dienų 
dienas buvo uždari. Jis kvėpė pridvisusį orą kaip kvaitinančius 
prisiminimus. Kai buvo neįmanoma nevėdinti, jis susmukęs 


PASCAL MERCIER (0 NAKTINIS TRAUKINYS Į LISABONĄ 347 


kiūtojo ant kėdės, lyg su dūmais iš kambario eitų ir jo gyvybi- 
niai syvai. 

— Ateikite, - pasakė Adriana Gregorijui, - kai ką jums pa- 
rodysiu. 

Juodu nulipo laiptais į priimamąjį. Viename kampe gulėjo 
kilimėlis. Adriana pastūmė jį šalin koja. Skiedinys buvo su- 
trupintas, viena iš grindų plytų išjudinta. Adriana atsiklaupė 
ir ją išėmė. Grindyse buvo iškalta įduba, joje gulėjo sulenk- 
ta šachmatų lenta ir dėžutė. Atvožusi dėžutę Adriana parodė 
Gregorijui drožtas šachmatų figūras. 

Gregorijui pritrūko kvapo, jis atidarė langą ir įkvėpė vėsaus 
nakties oro. Jam apsvaigo galva, turėjo įsitverti palangės. 

— Užklupau jį bekasantį, - pasakė Adriana. Ji uždengė įdu- 
bą ir atsistojo šalia. — Skaistus raudonis išmušė jam veidą 
„Tenorėjau“... - prašneko. „Tau nėra ko gėdytis', - atsakiau. Tą 
vakarą jis buvo bejėgis ir pažeidžiamas kaip kūdikis. Žinoma, 
tai atrodė kaip šachmatų, Žoržės, juodviejų draugystės kapas. 
Bet supratau, kad jam rodėsi visai ne taip. Buvo sudėtingiau. Ir 
beviltiškiau. Jis norėjo ne palaidoti žaidimą. Tenorėjo nustum- 
ti jį į savo pasaulio užribį nesugadinęs, kartu norėjo būti tikras, 
kad bet kada gali jį išimti. Jo pasaulis dabar buvo pasaulis be 
Žoržės. Bet Žoržė dar buvo. Jis dar buvo. „Dabar, kai jo nebėra, 
tarytumei nebėra ir manęs', - kartą buvo išsitaręs. 

Paskui jis ištisas dienas buvo lyg netekęs pasitikėjimo savi- 
mi, 0 su manimi netgi nusižeminęs. „Šitoks kičas tie šachma- 
tai ,- galop ištarė, kai jį prispyriau. 

Gregorijus prisiminė O Kelio žodžius: Jis buvo linkęs į pato- 
są, žinojo tai, bet nenorėjo pripažinti, todėl priešinosi kičui, kad 
ir kokia būtų pasitaikiusi proga, kartais netgi būdavo neteisus, 
baisiai neteisus. 


348 PASCAL MERCIER 0 NAKTINIS TRAUKINYS Į LISABONĄ 


Dabar, Silveiros svetainėje, jis vėl perskaitė pastabą apie 
kičą Prado knygoje: 


Kičo kalėjimas yra klastingiausias iš visų. Grotas slepia supa- 
prastintų, netikrų jausmų auksas, tad jas gali palaikyti rūmų 
kolonomis. 


Adriana jam buvo davusi pluoštą lapų, vieną tų pluoštų iš 
Prado rašomojo stalo, suspaustą kartono viršeliais ir aprištą 
raudona juosta. „Šito nėra knygoje. Apie juos niekas neturi 
žinoti, — pasakė ji. 

Gregorijus atrišo juostą, atvertė viršelį ir ėmė skaityti: 


Žoržės šachmatai. Tai, kaip jis juos man davė. Šitaip moka tik jis. 
Nepažįstu kito žmogaus, kuris būtų toks valdingas. Šito valdingu- 
mo nenorėčiau prarasti nė už nieką pasaulyje. Kaip ir jo valdingų 
ėjimų lentoje. Ką jis norėjo atitaisyti? Ir ar apskritai teisinga sa- 
kyti: jis norėjo atitaisyti? Jis pasakė ne: „Tu tada ne taip supratai 
mane dėl Ištefanijos. Jis pasakė: „Tada maniau, kad galėtume 
apie viską pasikalbėti, apie viską, kas tik šauna į galvą. Juk taip 
visuomet darydavome, ar nebeprisimeni?" Po šių žodžių aš valan- 
dėlę, tik menką valandėlę galvojau, kad vėl galėtume rasti vienas 
kitą. Karštas nuostabus jausmas. Bet jis užgeso. Jo didžiulė no- 
sis, papurtę paakiai, rudi dantys. Anksčiau šis veidas buvo mano 
viduje, mano savasties dalis. O dabar jis liko išorėje, svetimesnis 
už veidą nepažįstamojo, niekuomet nebuvusio manyje. Man taip 
plėšė krūtinę, taip plėšė. 

Kodėl kičas yra tai, ką aš padariau su šachmatais? Iš teisybės 
tai paprastas nuoširdus gestas. Jis skirtas vien man, ne žiūro- 
vams. Jeigu ką nors darytume vien sau, o milijonai žmonių tai 
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pamatytų mums nežinant ir imtų kvatotis tyčiodamiesi, nes pa- 
laikytų kiču - kaip pasielgtume? 


Kai Gregorijus po valandos įžengė į šachmatų klubą, O'Kelis 
kaip tik buvo įsipainiojęs į sudėtingą žaidimo pabaigą. Čia 
buvo ir Pedras, vyriškis epileptiko akimis ir traukoma nosimi, 
primenąs Gregorijui pralaimėtą turnyrą Mutjė. Laisvos lentos 
nebuvo. 

— Sėskitės čia, - tarė O'Kelis ir prisitraukė prie savo stalo 
laisvą kėdę. 

Visą kelią į klubą Gregorijus svarstė, ko jis tikisi. Ko nori iš 
O'Kelio. Juk aišku kaip dieną, kad negali jo paklausti, kas tada 
buvo su Ištefanija Išpinoza ir ar jis kuo rimčiausiai buvo pasi- 
ryžęs ją paaukoti. Atsakymo jis nerado, bet nepajėgė ir grįžti. 

Dabar, kai jam į veidą plūdo O'Kelio cigaretės dūmas, 
Gregorijus staiga suprato: jis troško dar kartą patirti, kaip 
jautiesi sėdėdamas šalia žmogaus, kurį Pradas visą gyveni- 
mą nešiojosi savo širdyje, žmogaus, kurio, kaip pasakė tėvas 
Bartolomėjas, jam reikėjo, kad būtų visavertis. Žmogaus, ku- 
riam mėgo pralaimėti ir kuriam, nesitikėdamas jokio dėkin- 
gumo, padovanojo visą vaistinę. Žmogaus, kuris pirmas nusi- 
kvatojo, kai šuns lojimas nutraukė nesmagią tylą, stojusią po 
skandalingos kalbos. 

— Sužaisime? - paklausė O Kelis, laimėjęs partiją ir atsisvei- 
kinęs su savo partneriu. 

Šitaip Gregorijus nebuvo žaidęs niekuomet ir su niekuo. 
Taip, kad buvo svarbu ne partija, o priešininko buvimas. 
Būtent jo buvimas. Klausimas, kaip turėjai gyventi, kai tavo 
gyvenimą užpildęs štai šitas vyriškis, kurio pageltę nuo niko- 
tino pirštai su juoduliais panagėse negailestingai ir tiksliai kil- 
nojo figūras. 
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— Tai, ką jums neseniai pasakojau apie Amadėju ir save... 
Pamirškite. 

O Kelis žiūrėjo į Gregorijų žvilgsniu, kuriame buvo sumišu- 
si baimė ir piktas ryžtas viską neigti. 

— Vynas. Viskas buvo kitaip. 

Gregorijus linktelėjo galvą vildamasis, kad jo veide matyti 
pagarba tai didžiai ir sudėtingai draugystei. Juk Pradas mąstęs, 
tarė jis, ar siela apskritai esanti faktų buveinė, ar tiktai apgau- 
lingi šešėliai istorijų, kurias pasakojame apie kitus ir pačius 
save. 

Taip, pasakė O'Kelis, šitai rūpėję Amadėju visą gyvenimą. 
Žmogaus viduje, kalbėjęs jis, dedąsi kur kas sudėtingesni daly- 
kai negu mums atskleidžią paviršutiniški negrabūs žodžiai. Juk 
viskas daug sudėtingiau. Daug sudėtingiau kiekvieną akimirką. 
„Juodu susituokė, nes mylėjo vienas kitą ir norėjo gyventi kartu“; „Ji 
vogė, nes jai reikėjo pinigų“; „Jis melavo, nenorėdamas įžeisti '; ko- 
kios juokingos istorijėlės! Mes sluoksninės būtybės, būtybės, pilnos 
seklumų, turinčios nestygstančią gyvsidabrio sielą, jausmus, kurių 
spalva ir forma mainosi kaip be perstogės kratomo kaleidoskopo. 

Tai skambą, įterpęs Žoržė, lyg vis dėlto būtų sielos faktų, tik 
labai painių. 

Ne, ne, paprieštaravęs Amadėju, galėtume gludinti savo žo- 
džius iki begalybės ir vis tiek dar klystume. O klaida kaip tik yra 
tas spėjimas, kad galima atskleisti tiesą. Siela, Žorže, yra gryna 
išmonė, genialiausia mūsų išmonė, o jos genialumas - tai įtaiga, 
nenuginčijamai įtikinama įtaiga, jog sieloje irgi galima kai ką at- 
rasti kaip tikro pasaulio reiškinyje. Tiesa, Žorže, visiškai kitokia: 
mes išgalvojome sielą, kad turėtume apie ką kalbėti, tai, apie ką 
galėtume šnekėtis susitikę. Įsivaizduok, jei negalėtume pasikalbėti 
apie sielą - ką veiktume vieni su kitais? Būtų pragaras! 


PASCAL MERCIER Ul NAKTINIS TRAUKINYS Į LISABONĄ 351 


— Apie tai jis galėjo kalbėti, kad net galva pradėdavo svaigti, 
tiesiog pražysdavo, o matydamas, kad mėgaujuosi jo svaiguliu, 
sakydavo: Žinai, mąstymas yra antras pagal gražumą dalykas. 
Gražiausia yra poezija. Jeigu būtų poetinis mąstymas ir mąsto- 
moji poezija - tai būtų rojus. Vėliau ėmęsis rašyti, manau, taip 
bandydamas prasiskinti kelią į šį rojų. 

O Kelio akys drėgnai blizgėjo. Jis nepamatė, kad jo damai 
gresia pavojus. Gregorijus paėjo taip, kad niekas nepasikeistų. 
Klube juodu buvo paskutiniai. 

— Bet kartą tas mąstymo žaidimas tapo skaudžiai rimtu. Ne 
jūsų reikalas kodėl, niekieno reikalas. 

Jis prikando lūpą. 

— Net ir ne Žoau Kasiljazu prieglaudoje. — Jis patraukė 
dūmą ir užsikosėjo. - „Tu kažką išsigalvoji, - pasakė jis man, — 
norėjai to dėl visiškai kitokios priežasties, nei ta, kurią dabar 
įsiteigi.“ 

Tai buvo jo žodžiai, prakeikti įžeidžiami žodžiai: kurią dabar 
įsiteigi. Ar galite įsivaizduoti, kaip jautiesi, kai tau kas nors pa- 
sako, kad kažką įsiteigi? Ar galite įsivaizduoti, kaip jautiesi, kai 
tą pasako draugas, TAVO draugas? „Iš kur tu žinai, - surikau 
jam, - juk negali būti teisus ar neteisus, ar taip nebemanai?“ 

Neskustą O Kelio veidą išmušė raudonos dėmės. 

— Žinot, aš tiesiog maniau, kad mudu galėtume kalbė- 
tis apie viską, kas tik šauna galvon. Apie viską. Romantiška. 
Perkūniškai romantiška, žinau. Bet mums taip buvo, daugiau 
negu keturiasdešimt metų. Nuo tos dienos, kai jis pasirodė 
mokykloje su savo brangiu durtiniu ir be kuprinės. 

Juk tai jis nesibaimino jokios minties. Juk tai jis dvasininkų 
akyse troško kalbėti apie mirštantį Dievo žodį. O kai vėliau 
ketinau imtis drąsaus ir, pripažįstu, siaubingo sumanymo, — 
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tada supratau, kad buvau pervertinęs jį ir mūsų draugystę. Jis 
pasižiūrėjo į mane kaip į pabaisą. O juk paprastai jis skirdavo 
tariamą sumanymą ir tokį, kuris iš tikrųjų mus priverčia veikti. 
Tai jis išmokė mane šito skirtumo, šito laisvę teikiančio skirtu- 
mo. Ir staiga viską pamiršo. Jo veide nebeliko nė lašelio kraujo. 
Tą vieną, vienintelę sekundę pamaniau, kad nutiko pats bai- 
siausias dalykas: ilgametis mūsų prieraišumas išvirto į neapy- 
kantą. Tai buvo ta akimirka, ta siaubinga akimirka, kai mudu 
netekome vienas kito. 

Gregorijus norėjo, kad partiją laimėtų O' Kelis. Norėjo, kad 
valdingais ėjimais paskelbtų jam matą. Bet Žoržė negrįžo prie 
žaidimo, ir Gregorijus išsuko lygiąsias. 

— Beribis atvirumas tiesiog neįmanomas, - pasakė Žoržė, 
kai juodu gatvėje padavė vienas kitam ranką. - Jis viršija mūsų 
jėgas. Vienatvė iš būtinybės tylėti. Būna ir taip. - Jis iškvėpė 
dūmus. - Visa tai atsitiko seniai, prieš daugiau negu trisdešimt 
metų. Lyg būtų buvę vakar. Džiaugiuosi, kad išlaikiau vaisti- 
nę. Gyvenu mūsų draugyste. Ir kai kada net gebu manyti, kad 
mudu niekuomet nepraradome vienas kito. Kad jis papras- 
čiausiai tik mirė. 


36 Jau gerą valandą Gregorijus sukiojosi apie Marijos 
Žoau namą ir galvojo, kodėl jam taip daužosi širdis. 
Didžioji nepalytėta jo gyvenimo meilė, pavadino ją Melodi. 
Nesistebėčiau, jeigu jis būtų nė karto jos nepabučiavęs. Niekas, 
jokia moteris negalėjo jai prilygti. Jei kas nors ir žinojo visas jo 
paslaptis, tai Marija Žoau. Tam tikra prasme tiktai ji žinojo, ji 
viena, kas toks jis buvo. O Žoržė sakė, kad ji buvusi vienintelė 
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moteris, kuria Amadėju iš tiesų pasitikėjo. Marija, Dieve, taip, 
Marija, sakęs jis. 

Kaiji atidarė duris, Gregorijus kaipmat viską suprato. Vienoj 
rankoj ji laikė garuojantį kavos puodelį, o kitą šildėsi prie jo. 
Skaidrių rudų akių žvilgsnis buvo budrus, bet ne grėsmingas. 
Ji nebuvo švytinti moteris. Ne iš tų, į kurias atsisuki praėjęs. 
Tokia ji nebuvo net ir jauna. Bet Gregorijus dar niekuomet 
nebuvo sutikęs moters, kuri skleistų tokį neapčiuopiamą ir vis 
dėlto visišką saugumą ir savarankiškumą. Greičiausiai jai buvo 
daugiau negu aštuoniasdešimt, tačiau nebūtų buvę keista, jei 
ji dar būtų tebedirbusi. 

- Žiūrint, ko jums reikia, — tarė ji, kai Gregorijus paklausė, 
ar gali įeiti. Jis nebenorėjo vėl stovėdamas prie durų kaip leidi- 
mą rodyti Prado portretą. Ramus atviras žvilgsnis padrąsino jį 
pasisakyti be jokių užuolankų. 

— Aš domiuosi Amadėju de Prado gyvenimu ir užrašais, - 
pasakė jis prancūziškai. — Girdėjau, kad jūs jį pažinojote. 
Geriau nei kas nors kitas. 

Iš jos žvilgsnio galėjai tikėtis, kad niekas neišmuša jos iš 
vėžių. Bet dabar taip atsitiko. Ne išoriškai. Ji tvirtai ir ramiai 
tebestovėjo prie durų su tamsiai mėlyna vilnone suknia, laisva 
ranka trindama šiltą puodelį, tik kiek lėčiau. Tačiau blakstie- 
nos mirksėjo tankiau, o susikaupusią kaktą išvagojo raukš- 
lės, atsirandančios tada, kai staiga nutinka kas nors netikėta, 
gal net lemtinga. Ji nieko nepasakė. Sekundę kitą užsimerkė. 
Paskui vėl susitvardė. 

— Nežinau, ar noriu grįžti atgal, - tarė. - Bet nėra jokio rei- 
kalo jums stovėti lauke lyjant lietui. 

Prancūziški žodžiai buvo sklandūs, o akcentas - miegūstai 
elegantiškas kaip portugalės, kuri sklandžiai kalba prancūziš- 
kai, nė valandėlę nepamiršdama gimtosios kalbos. 
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Kas jis, pasidomėjo ji, padėjusi priešais puodelį kavos ne 
kaip pabrėžtinai vaišinga šeimininkė, o paprastais lygiais jude- 
siais žmogaus, darančio tai, kas būtina. 

Gregorijus papasakojo apie ispanišką knygyną Berne ir apie 
sakinius, kuriuos jam išvertė knygyno savininkas. Iš daugybės 
savo potyrių mes daugių daugiausia kalbame apie vieną, pacitavo 
jis. Tarp visų tų nebylių potyrių slypi ir mūsų gyvenimui nejučia 
suteikiantys pavidalą, atspalvį ir melodiją. 

Marija Žoau užsimerkė. Sutrūkinėjusios lūpos, ant kurių 
dar buvo pūslelinės likučių, ėmė nevalingai virpėti. Ji kiek nu- 
grimzdo į krėslą. Rankos apglėbė kelį ir vėl jį paleido. Dabar ji 
nebeišmanė kur jas dėti. Vokai, išvagoti tamsių gyslelių, trūk- 
čiojo. Pamažėle ji ėmė kvėpuoti lygiau. Atsimerkė. 

- Jūs tai išgirdote ir pabėgote iš mokyklos, - pasakė ji. 

— Pirma pabėgau iš mokyklos, tada išgirdau, — pasakė 
Gregorijus. | 
na bylojo apie gyvybingo gyvenimo platybes, buvo rašęs teisėjas 
Pradas. 

— Na gerai. Jums patiko. Patiko taip, kad užsimanėte su juo 
susipažinti. Kaip jūs suradote mane? 

— Nieko nežinojau apie knygą. Norėčiau ją pamatyti. 

Ji atvertė knygą, pamatė portretą, ir tarytumei dvigubai ap- 
sunkusi nugrimzdo į krėslą. Po išraizgytais gyslelėmis, bemaž 
perregimais vokais lakstė vyzdžiai. Ji pasiryžo, atsimerkė ir 
įsižiūrėjo į portretą. Raukšlėta ranka lėtai perbraukė jį kartą, 
kitą. Rankomis atsirėmė į kelį, atsistojo ir be žodžių išėjo iš 
kambario. | 

Gregorijus paėmė knygelę ir įsižiūrėjo į portretą. Mąstė 
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apie tą akimirką, kai sėdėjo kavinėje šalia Bubenbergo aikštės 
ir pamatė jį pirmąkart. Prisiminė Prado balsą iš seno Adrianos 
grotuvo. 

- Vis dėlto grįžau tenai, — tarė Marija Žoau, vėl sėsdamasi į 
krėslą. - Sielos negalima apčiuopti. Taip jis paprastai sakydavo. 

Jos veidas buvo ramesnis, buvo susišukavusi ant veido už- 
kritusias susitaršiusių plaukų sruogas. Ji vėl paprašė knygos ir 
įsižiūrėjo į nuotrauką. 

— Amadėju. 

Iš jos lūpų vardas nuskambėjo visai kitaip nei tariamas 
kitų. Lyg visiškai savitas, nieku gyvu nepriklausąs tam pa- 
čiam Žmogui. 

— Jis buvo toks išblyškęs ir tylus, toks bauginamai išblyškęs 
ir tylus. Gal todėl, kad taip intensyviai gyveno kalba. Aš ne- 
galėjau, nenorėjau patikėti, kad niekuomet daugiau jis nieko 
nebesakys. Niekuomet. Jo žodžius nuplovė trūkusios gyslos 
kraujas. Visus žodžius. Kruvina naikinama jėga pralaužė už- 
tvanką. Dirbdama slaugytoja mačiau daug mirusių. Bet nie- 
kuomet mirtis man neatrodė tokia siaubinga. Lyg tai, kam 
tiesiog nevalia buvo ateiti. Lyg tai, kas visiškai nepakeliama. 
Nepakeliama. 

Nors už lango gaudė eismas, kambarį užtvenkė tyla. 

— Tarytum regiu jį ateinantį su ligoninės tyrimais rankoje, 
gelsvame voke. Nuėjo pasitikrinti dėl aštrių galvos skausmų 
ir svaigulio. Bijojo, kad gal auglys. Angiografija, rentgeno- 
kontrastiniai tyrimai. Nieko. Tik aneurizma. „Galite sulaukti 
ir šimto metų!“ — pasakė jam neurologas. Bet Amadėju buvo 
išbalęs kaip lavonas. „Gali trūkti kiekvieną akimirką, kiekvieną 
akimirką, kaip man gyventi su šita tiksinčia bomba smegeny- 
se, - pasakė. 
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Jis nukabino nuo sienos anatominį smegenų žemėlapį, pa- 
sakė Gregorijus. 

— Žinau, šitai jis padarė pirmiausia. Ką tai reiškia, gali su- 
vokti tik tada, kai žinai, kad jis neapsakomai žavėjosi žmogaus 
smegenimis ir mįslinga jų veikla. Tai Dievo įrodymas, sakydavo 
jis, Dievo įrodymas. Tiktai kad Dievo nėra. Ir dabar jis ėmė gy- 
venti šalindamasis net minties apie smegenis. Kiekvieną ligo- 
nį, kurio negalavimas buvo nors trupučiuką susijęs su smege- 
nimis, tučtuojau siųsdavo pas specialistą. 

Gregorijui prieš akis iškilo didelė knyga apie smegenis, 
gulinti Prado kambaryje ant aukšto, pačiame knygų krūvos 
viršuje. O cėrebro, sempre o cėrebro, išgirdo Adrianos žodžius. 
Porguė nūo disseste nada? 

— Apie tai žinojau tik aš, niekas daugiau nežinojo. Net 
Adriana. Net Žoržė. 

Vos girdimas pasididžiavimas, bet vis dėlto girdimas. 

— Retai apie tai kalbėdavomės, ir kalbėdavome trumpai. Ką 
čia pasakysi. Bet kruvino potvynio galvoje grėsmė lyg šešėlis 
lydėjo paskutinius septynerius jo gyvenimo metus. Būdavo 
akimirkų, kai jis trokšdavo, kad tai galų gale įvyktų. Norėjo iš- 
sivaduoti iš baimės. 

Ji pasižiūrėjo į Gregorijų: 

— Eime. 

Pirma jo nuėjo į virtuvę. Iš paties viršutinio spintos stalčiaus 
ji išėmė didelę plokščią lakuoto medžio dėžę, jos viršus buvo 
papuoštas inkrustacijomis. Juodu susėdo prie virtuvės stalo. 

— Kai kurios mintys užrašytos mano virtuvėje. Virtuvė buvo 
kita, bet stalas šitas. Tie dalykai, kuriuos čia rašau, patys pavojin- 
giausi, sakė jis. Nenorėjo apie tai kalbėti. Rašymas yra bežodis, 
sakydavo. Kai kada sėdėdavo čia visą naktį, o paskui nemiego- 
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jęs eidavo priiminėti ligonių. Jis barbariškai eikvojo savo svei- 
katą. Adriana to neapkentė. Neapkentė visko, kas buvo susiję 
su manimi. „Ačiū, - dėkodavo jis išeidamas, - tavo namai ne- 
lyg ramus saugus uostas: Tuos lapus visuomet saugojau virtu- 
vėje. Čia jų vieta. 

Atidariusi raižytą dėžutės dangtį išėmė tris viršutinius la- 
pus. Perskaičiusi kelias eilutes pastūmė lapus Gregorijui. 

Jis ėmė skaityti balsu. Jei ko nors nesuprasdavo, pasižiūrė- 
davo į ją, oji išversdavo. 


MEMENTO MORI. Tamsios vienuolyno sienos, nuleistas žvilgsnis, 
apsnigtos kapinės. Ar taip ir bus? 

Mąstyti apie tai, ko iš tikrųjų norėtumei. Suvokti ribotą sen- 
kantį laiką kaip jėgų šaltinį, kad galėtumei atsispirti nuosaviems 
įpročiams ir lūkesčiams, ypač kitų lūkesčiams ir grėsmėms. Lyg 
kažką, kas atveria ateitį ir jos neužveria. Taip suvokiamas įspė- 
jimas yra pavojus galingiesiems, engėjams, besistengiantiems, kad 
niekas neišgirstų engiamųjų norų, netgi jie patys. 

— Kodėl turiu galvoti apie tai, kad galas yra galas, jis ateis kada 
ateis, kodėl man tai sakote, juk nuo to visiškai niekas nepasikeis? 

Ką atsakyti? 

— Nešvaistyk savo laiko, praleisk jį kaip nors naudingai. 

Bet ką reiškia naudingai? Galų gale imti ir įgyvendinti seniai 
puoselėjamus troškimus. Nepasiduoti klaidingai minčiai, kad tam 
ir vėliau dar bus laiko. Pasinaudoti įspėjimu kaip ginklu kovojant 
su patogumu, saviapgaule ir baime, susijusia su neišvengiama 
permaina. Išvykti į išsvajotą kelionę, dar išmokti šią kalbą, per- 
skaityti tas knygas, nusipirkti aną papuošalą, praleisti naktį tame 
garsiame viešbutyje. Neprarasti pačiam savęs. 

Yra ir svarbesnių dalykų: mesti nemėgstamą darbą, išsiveržti iš 
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nekenčiamos aplinkos. Elgtis taip, kad tavo elgesys padėtų tapti 
nuoširdesniam, priartintų prie tavęs paties. 

Nuo ryto iki vakaro gulėti paplūdimyje arba sėdėti kavinėje — 
tai irgi gali būti atsakymas į įspėjimą, atsakymas žmogaus, kuris 
ligi šiol tiktai dirbo. 

— Nepamiršk, kad mirsi, gal jau ryt. 

— Visglaik tą prisimenu, todėl nevaikštau į kontorą ir sėdžiu 
saulėkaitoje. 

Šis tariamai niaurus raginimas neuždaro mūsų apsnigtame vie- 
nuolyno sode. Jis atveria kelią laukan, skatina gyventi dabartimi. 

Atmink, kad mirsi - tai pataiso santykius. Nebesipykti, atsi- 
prašyti už padarytą neteisybę, pripažinti tai, ko pripažinti ne- 
leido priekabumas. Žiūrėti nebe taip rimtai į dalykus, į kuriuos 
žiūrėjai pernelyg rimtai: į kitų įgėlimus, pasipūtimą, apskritai į 
kieno nors nepasitenkinimą kitais. Įspėjimas kaip reikalavimas 
jausti kitaip. 

Galimas pavojus: santykiai nebebus nuoširdūs ir gyvybingi, nes 
jiems stigs akimirkos rimties, kuri yra tam tikro artumo prielai- 
da. Be to, daug kas, ką patiriame, nulemta to, kad tai susiję ne su 
mintimi apie baigmę, o veikiau su jausmu, kad ateitis dar labai 
tolima. Taigi šis potyris būtų užgniaužtas net neatsiskleidęs, jei 
sąmonę atmieštų mintis apie gresiančią mirtį. 


Gregorijus papasakojo apie airį, kuris drįso į Oksfordo Visų 
sielų koledže vakarinę paskaitą atsinešti ryškiai raudoną fut- 
bolo kamuolį. 

— Amadėju parašė: Būčiau bet ką atidavęs, jei būčiau galėjęs 
tapti tuo airiu! 

— Taip, tas teisybė, — pasakė Marija Žoau, - visiška teisybė. 
Ypač tinka pradžiai, pirmajam mūsų susitikimui, kaip pasaky- 
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čiau šiandien, tada buvo padėti visa ko pagrindai. Pirmaisiais 
metais mokiausi mergaičių mokykloje šalia licėjaus. Visos mes 
neapsakomai garbinome tuos vaikinukus. Lotynų ir graikų kal- 
bos! Paskui vieną dieną, šiltą gegužės rytą, paprasčiausiai nuė- 
jau tenai, man iki kaklo įkyrėjo ta kvaila pagarba. Jie žaidė, juo- 
kėsi, žaidė. Tik jis ne. Sėdėjo ant laiptų rankomis apsikabinęs 
kelius ir žiūrėjo į mane. Lyg daug metų laukdamas. Jei nebūtų 
taip žiūrėjęs, nebūčiau lyg niekur nieko atsisėdusi greta. Bet 
tai atrodė kaip pats natūraliausias dalykas pasaulyje. „Tu nežai- 
di?“ — paklausiau. Jis vos vos papurtė galvą, bemaž nedraugiš- 
kai. „Perskaičiau šią knygą, - atsakė švelniu balsu, negalėjai jam 
atsispirti, balsu diktatoriaus, nieko nenutuokiančio ir tam tikra 
prasme niekad nenutuoksiančio apie savo valdžią, - knygą apie 
šventųjų gyvenimus, apie Teresę iš Lizjė, Teresę Avilietę ir taip 
toliau. Kai perskaičiau, viskas, ką darau, man atrodo taip banalu. 
Tiesiog nepakankamai svarbu. Supranti?“ 

Nusijuokiau. „Aš esu Avila, Marija Žoau Avila“, - pasakiau. 
Jis irgi nusijuokė, bet skausmingai, pajuto, kad į jį žiūriu ne- 
rimtai. „Juk negali viskas ir visuomet būti svarbu, - tariau, - tai 
būtų siaubinga. 

Jis pasižiūrėjo į mane, dabar jau be skausmingos šypsenos. 
Sutilindžiavo licėjaus varpas, mes išsiskyrėme. „Ar ryt vėl at- 
eisi?“ — paklausė jis. Praėjo ne daugiau kaip penketas minučių, 
o pasijutome artimi kaip po daugelio metų. 

Aiškus daiktas, kitądien vėl tenai nuėjau, o tada jis jau viską 
žinojo apie mano pavardę ir išdėstė apie Vasco Ximeno ir grafą 
Raimundą de Borgonją, juos karalius Alfonsas VI ištrėmė iš 
Kastilijos, apie Antūo ir Žoau Gonsalves de Avilą, tuos vardus 
penkioliktame amžiuje paskleidusius Portugalijoje, ir taip to- 
liau. „Galėtume kartu nuvažiuoti į Avilą;, - pasakė jis. 
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Kitądien iš savo klasės žiūrėdama į licėjų prie jo lango pa- 
mačiau du akinamai ryškius taškus. Tai saulė atsispindėjo jo 
operos žiūronų stikluose. Viskas ėjosi taip greitai, jam visuo- 
met viskas virte virdavo. 

Per pertrauką jis man parodė operos žiūronus. „Jie mamos, - 
pasakė, — ji mėgsta vaikščioti į operos teatrą, bet tėtė...“ 

Jis norėjo, kad aš gerai mokyčiausi. Kad tapčiau gydytoja. Aš 
visai to nenoriu, pasakiau, noriu tapti slaugytoja. „Bet tu..“ — 
paprieštaravo jis. „Ligonių slaugytoja, - pasakiau, - paprasta 
slaugytoja.“ 

Jam prireikė vienų metų, jog pripažintų, kad laikausi savo 
nuostatos ir kad jis neįpirš man savosios. Tai paveikė mūsų 
draugystę. Mat ji virto draugyste visam gyvenimui. 

„Tavo tokie rudi keliai, ir suknelė taip skaniai kvepia mui- 
lu“, - pasakė jis, praėjus dviem ar trim savaitėms po pirmojo 
susitikimo. 

Aš padovanojau jam apelsiną. Kitos klasėje baisiausiai pa- 
vydėjo: kilmingasis ir valstietė. Kodėl Marija? - paklausė vie- 
na nežinodama, kad esu netoliese. Jos visaip spėliojo. Tėvas 
Bartolomėjas, Amadėju jis buvo svarbiausias mokytojas, manęs 
nemėgo. Vos pamatęs nusisukdavo ir nueidavo kiton pusėn. 

Gimtadienio proga gavau naują suknelę. Paprašiau mamą, 
kad trupučiuką ją patrumpintų. Amadėju nieko nepasakė. 

Amadėju kai kada ateidavo pas mus, ir per pertraukas mudu 
eidavome pasivaikščioti. Jis pasakojo apie namus, apie tėvo 
nugarą, apie nebylius motinos lūkesčius. Sužinojau viską, kas 
jam rūpi. Tapau jo patikėtine. Taip, tapau jo patikėtine visam 
gyvenimui. 

Jis nepakvietė manęs į vestuves. „Tu tik nuobodžiautu- 
mei ,- pasakė. Aš stovėjau už medžio, kai jie išėjo iš bažnyčios. 


PASCAL MERCIER (0) NAKTINIS TRAUKINYS Į LISABONĄ 361 


Brangios kilmingųjų vestuvės. Didžiuliai žvilgą automobiliai, 
ilgas baltas nuometas. Vyrai su frakais ir cilindrais. 

Tadapirmąkartišvydau Fatimą. Taisyklingas gražus veidas, 
baltas kaip alebastras. Ilgi juodi plaukai, berniukiška figūra. 
Ne lėlytė, pasakyčiau, bet nežinia kodėl... atrodė atsilikusi. 
Negaliu įrodyti, bet manau, kad jis ją globojo. Nevalingai. 
Juk buvo toks valdingas žmogus. Ne trokštąs valdžios, anaip- 
tol, bet valdingas, švytįs, pranašus. Iš esmės jo gyvenime 
nebuvo vietos jokiai moteriai. Jos mirtis jam buvo didžiulis 
sukrėtimas. 

Marija Žoau tylėdama žiūrėjo pro langą. Toliau ėmė kalbėti 
abejodama, lyg negryna sąžine. 

— "Taip, didžiulis sukrėtimas. Be jokios abejonės. Ir vis dėlto... 
kaip čia pasakyti: ne toks sukrėtimas, kuris būtų pasiekęs pačias 
giliausias gelmes. Pirmosiomis dienomis jis dažnai ateidavo pas 
mane. Ne paguodos ieškodamas. Jis žinojo, kad... kad šito iš ma- 
nęs nesulauks. Na, taip, žinojo. Turėjo žinoti. Tiesiog norėjo, kad 
būčiau šalia. Dažnai taip būdavo: privalėjau būti šalia. 

Marija Žoau atsistojo, priėjo prie lango ir liko tenai stovėti. 
Žvilgsnis nukreiptas laukan, rankos sukryžiuotos už nugaros. 
Prašneko tyliu balsu, kaip atskleidžiamos paslaptys. 

— Trečią ar ketvirtą kartą jis galų gale įsidrąsino, vidinis 
skausmas tapo nebeištveriamas, turėjo kam nors išsilieti. Jis 
negalėjo turėti vaikų. Pasidarė operaciją, kad negalėtų tapti 
tėvu. Seniai, Fatimą sutiko vėliau. „Nenoriu, kad būtų begin- 
klių mažylių, kurie turėtų tempti mano sielos naštą, - pasa- 
kė. - Juk žinau, kaip man buvo. Ir tebėra“ 

Tėviškus troškimus ir baimes deginantis grifelis įrėžia į sielas 
mažylių, visiškai bejėgių ir net nenutuokiančių, kas su jais vyks- 
ta. Mums reikia viso gyvenimo, kad surastume tą įdegintą tekstą 
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ir išskaitytume, ir niekad negalime būti tikri, kad jį supratome. 
Gregorijus papasakojo Marijai Žoau, kas buvo parašyta laiške 
tėvui. 

— Taip, - pasakė ji, - taip. Jį slėgė ne operacija, niekuomet ne- 
sigailėjo šito poelgio. Slėgė tai, kad nebuvo pasisakęs Fatimai. 
Ji kentėjo, kad neturi vaikų, o jį bemaž užgraužė sąžinės prie- 
kaištai. Jis buvo narsus vyras, neįprastai narsus vyras. Bet čia 
buvo bailys, jis taip niekuomet ir neįveikė šio bailumo. 

Jis bailys, kai susiduria su mama, pasakė Adriana. Tik šito jis 
bijo. Nors paprastai neišsigąsta jokių nemalonumų. Jokių. 

— Aš tą supratau, - kalbėjo Marija Žoau, - taip, galiu sakyti, 
jog supratau. Juk žinojau, kad tėvas ir motina yra jo sielos gel- 
mėse. Ką jie tenai pridarę. Ir vis dėlto suglumau. Dėl Fatimos 
irgi. Bet dar labiau mane suglumino radikalus, žiaurus jo 
sprendimas.. Jam dvidešimt penkeri, jis pasiryžta operacijai. 
Neatitaisomai. Man prireikė bene vienų metų, kol apsipratau. 
Kol suvokiau: jis nebūtų buvęs jis, jei nebūtų galėjęs tam pa- 
siryžti. 

Marija Žoau paėmė Prado knygą, užsidėjo akinius ir ėmė 
vartyti. Tačiau jos mintys tebesisuko apie praeitį, tad vėl nu- 
siėmė akinius. 

— Mudu niekuomet išsamiai nekalbėjome apie Fatimą, apie 
tai, kas ji jam buvo. Kartą mudvi susitikome kavinėje, ji įėjo 
ir pasijuto turinti atsisėsti šalia manęs. Dar nespėjo prieiti pa- 
davėjas, kai abi supratome, kad ji suklydo. Laimė, tai buvo tik 
espresso. 

Nežinau, ar aš visa tai supratau, ar nesupratau. Nesu tikra, ar 
jis pats suprato. Čia jau mano bailumas: neperskaičiau to, ką jis 
parašė apie Fatimą. „Galėsi perskaityti tik po mano mirties, — 
pasakė duodamas antspauduotą voką. - Nenorėčiau, kad jis 
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pakliūtų į rankas Adrianai.“ Ne kartą laikiau tą voką rankoje. Ir 
sykį nusprendžiau visam laikui: nenoriu žinoti. Tas vokas dar 
tebėra čia, dėžutėje. 

Marija Žoau įdėjo atgal į dėžutę tekstą su įspėjimu apie gre- 
siančią mirtį ir pastūmė dėžutę šalin. 

— Kai sutiko Ištefaniją, nė kiek nenustebau. Juk kartais neži- 
nai, ko trūksta, kol gauni, o paskui staiga pasidaro aiškut aišku, 
jog kaip tik šito ir trūko. 

Jis pasikeitė. Pirmąkart per keturiasdešimt metų tarytumei 
ėmė manęs gėdytis ir kai ką slėpti. Sužinojau tik tiek, kad yra 
moteris, viena iš Pasipriešinimo kovotojų, kažkaip susijusi dar 
ir su Žorže. Ir kad Amadėju nenorėjo ir negalėjo sau to leisti. 
Bet aš pažinojau jį: be paliovos apie ją galvojo. Buvo aišku iš jo 
tylėjimo, kad neturėjau jos matyti. Lyg išvydusi ją būčiau ga- 
lėjusi sužinoti apie jį kažką, ko man nevalia žinoti. Nevalia ži- 
noti niekam. Netgi jam pačiam. Tada nuėjau tenai ir palaukiau 
prie namo, kur vyko jų susitikimas. Išėjo tik viena moteris, ir 
kaipmat supratau - tai ji. 

Marijos Žoau žvilgsnis nuklydo per kambarį ir įsikirto į to- 
limą tašką. 

— Nenorėčiau jums pasakoti, kaip ji atrodė. Tepasakysiu, 
kad iškart supratau, kas jam atsitiko. Pasaulis staiga pasirodė 
kitoks. Suiro visa ligi šiol buvusi tvarka. Vertę iškart įgijo vi- 
sai kiti dalykai. Štai kokia moteris ji buvo. O juk tik dvidešimt 
penkerių metų. Ji buvo ne tik tas raudonas airio kamuolys ko- 
ledže. Ji buvo kur kas daugiau negu visi raudoni airių kamuo- 
liai kartu: greičiausiai jis pajuto, kad jam ji yra galimybė tapti 
visaverčiam. Turiu galvoje, kaip vyrui. 

Tik šitaip galiu paaiškinti, kodėl jis pastatė ant kortos viską: 
kitų pagarbą, draugystę su Žorže, o juk laikė ją šventa, netgi 
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gyvenimą. O kai grįžo iš Ispanijos... lyg kas būtų jį sunaikinęs. 
Sunaikinęs, taip, taiklus žodis. Jis pasidarė lėtas, sunkiai susi- 
kaupdavo. Neliko ankstesnio gyvsidabrio jo gyslose, jo drą- 
sos. Jo gyvenimo kibirkštis užgeso. Sakė turįs iš naujo moky- 
tis gyventi. „Buvau licėjuje, - pasakė vieną dieną. - Anuomet 
dar viskas buvo man prieš akis. Tiek daug įmanomų dalykų. 
Viskas įmanoma“ 

Marijai Žoau užgniaužė gerklę, ji sukosėjo, o paskui kalbėjo 
kimiu balsu: 

— Ir dar kai ką pasakė. „Kodėl mudu niekuomet taip ir nenu- 
važiavome į Avilą“ 

Maniau, kad buvo pamiršęs. Nebuvo pamiršęs. Mudu pra- 
virkome. Vienintelis kartas, kai verkėme kartu. 

Marija Žoau išėjo iš virtuvės. Grįžo apsivyniojusi kaklą šali- 
ku ir persimetusi per ranką storą paltą. 

— Norėčiau nuvažiuoti su jumis į licėjų, - pasakė. - Į tai, kas 
išjo liko. 

Gregorijus įsivaizdavo, kaip ji žiūrės į Isfahano nuotraukas 
ir klausinės. Nustebo, jog jam negėda. Tik ne Marijos Žoau. 


3 9 Ji, aštuoniasdešimtmetė, vairavo automobilį ramiai ir 
tiksliai kaip taksistas. Gregorijus žiūrėjo į jos rankas ant vairo 
ir ant pavarų svirtelės. Neelegantiškos rankos, ji negaišo lai- 
ko kruopščiam jų puoselėjimui. Jos rankos rūpinosi ligoniais, 
nešiojo naktipuodžius, tvarstė. Rankos, žinančios, ką daro. 
Kodėl Pradas nepasamdė jos kaip pagalbininkės? 

Juodu sustojo ir nuėjo per parką pėsti. Pirmiausia ji norėjo 
užeiti į mergaičių mokyklos pastatą: 
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— Trisdešimt metų čia nebuvau. Nuo tada, kai jis mirė. 
Anuomet lankydavausi čia bemaž kasdien. Maniau, šioje 
bendroje pirmojo susitikimo vietoje išmoksiu su juo atsi- 
sveikinti. Nežinojau, kaip atsisveikinti su juo. Kaip atsisvei- 
kinama su žmogum, kuris paveikė tavo gyvenimą kaip nie- 
kas kitas? 

Jis padovanojo man tai, apie ką nieko nenutuokiau ir ko 
jam mirus niekuomet daugiau nebepatyriau: neįtikimą gebė- 
jimą įsijausti. Jis buvo labai įsigilinęs į save, linkęs save žiauriai 
narstyti. Bet kartu, kai būdavo kalbama apie kitus, pasitelk- 
davo tokią lakią ir tokią tikslią vaizduotę, kad net svaigdavo 
galva. Kai kada jis man netgi pasakydavo, kaip jaučiuosi, man 
nė nepradėjus ieškoti žodžių. Jis troško suprasti kitus, tai buvo 
jo aistra. Bet jis nebūtų buvęs jis, jei nebūtų abejojęs tokio su- 
pratimo galimybe, abejojęs taip, jog irgi galėjo apsisukti galva, 
tik į kitą pusę. 

Kai jis toks būdavo su manimi, rasdavosi neįtikimas, kvapą 
gniaužiąs artumas. Mūsų šeima nebuvo labai šiurkšti, bet visi 
bendravome itin paprastai, galima sakyti, tikslingai. O čia at- 
sirado žmogus, sugebėjęs pažvelgti man į vidų. Tai buvo kaip 
apreiškimas. Ir įkvėpė viltį. 

Juodu stovėjo Marijos Žoau klasėje. Suolų nebebuvo, tik 
lenta dar kabėjo. Murzini langai, kur ne kur be stiklo. Marija 
Žoau atidarė vieną langą, tas sugergždė šimtmečių balsu. Ji 
parodė į licėjų. 

- Tenai. Štai tenai, ketvirtame aukšte žibėjo operos žiūro- 
nų šviesos. — Ji nurijo seiles. - Berniukas iš kilmingų namų 
ieškojo manęs su operos žiūronais; tai... tai buvo jau šis tas. Ir 
įkvėpė viltį. Toji viltis buvo dar vaikiška ir, žinoma, neaiški. Ir 
vis dėlto tai buvo nedrąsi būsimo bendro gyvenimo viltis. 
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Juodu nulipo laiptais, kaip ir licėjaus laiptus juos dengė gli- 
tus drėgnų dulkių ir supuvusių samanų sluoksnis. Marija Žoau 
tylėjo, kol juodu perėjo per parką. 

— Paskui ji ir išsipildė. Kalbu apie tą bendro gyvenimo viltį. 
Artimai tolimas, tolimai artimas bendras gyvenimas. - Ji nu- 
žvelgė licėjaus fasadą. — Jis sėdėjo tenai, prie to lango. Viską 
mokėjo ir nuobodžiavo, todėl rašė žinutes rašteliuose, ir įkiš- 
davo man juos per pertrauką. Tai nebuvo... buvo ne meilės 
laiškeliai. Ne tokie, kokių tikėjausi kaskart, kai gaudavau rašte- 
lį. Tai buvo jo mintys. Apie Teresę Avilietę ir apie daug ką kita. 
Jis įkurdino mane savo minčių pasaulyje. „Be manęs, tenai gy- 
veni tik tu, - pasakė. 

Supratau tik labai pamažu, gerokai vėliau: ir vis dėlto jis 
nenorėjo painioti manęs į savo gyvenimą. Sunkiai suvokiamu 
būdu jis norėjo, kad likčiau už jo ribų. Laukiau, kad jis mane 
paklaustų, ar noriu dirbti jo žydrajame priimamajame. Dažnai 
sapnuodavau, kad tenai dirbu, ir tai buvo nuostabu, mudu kal- 
bėjomės be žodžių. Tačiau jis nepaklausė, netgi neužsiminė. 

Jis mėgo traukinius, jie simbolizavo jam gyvenimą. Būčiau 
troškusi važiuoti su juo vienoje kupė. Bet jis manęs nenorėjo 
įsileisti. Norėjo, kad būčiau perone, norėjo bet kada atsidaręs 
langą paklausti patarimo. Dar norėjo, kad traukiniui pradėjus 
važiuoti kartu važiuotų ir peronas. Nelyg angelas turėčiau sto- 
vėti kartu važiuojančiame perone, ant angelų platformos, va- 
žiuojančios tokiu pat greičiu. 

Juodu įėjo į licėjų. Marija Žoau apsižvalgė. 

— Iš tikrųjų mergaitėms čionai nebuvo leidžiama vaikš- 
čioti. Bet jis atsivedė mane po pamokų ir viską aprodė. 
Tėvas Bartolomėjas mus aptiko. Visas perširdo. Bet tai buvo 
Amadėju, taigi nieko jam nesakė. 
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Juodu stovėjo prie senjoro Korteso kabineto. Dabar 
Gregorijus vis dėlto ėmė bijoti. Jie įėjo vidun. Marija Žoau 
pratrūko juoktis. Kaip guvi mokinukė. 

— Jūsų darbas? 

— Taip. 

Ji žengtelėjo prie Isfahano vaizdų ant sienos ir klausiamai 

— Persija, Isfahanas. Norėjau tenai važiuoti, kai buvau moki- 
nys. Į Artimuosius Rytus. 

— O dabar pabėgęs atsigriebiate. Čia. 

Jis linktelėjo galvą. Nežinojo, kad būna tokių be galo nuo- 
vokių žmonių. Galėjai atsidaryti traukinio langą ir paklausti 
angelą patarimo. 

Marija Žoau tada pasielgė netikėtai. Priėjo prie jo ir apkabi- 
no ranka per pečius: 

— Amadėju būtų supratęs. Ir ne tik supratęs. Būtų pamilęs 
jus už tai. A imaginacūo, 0 nosso ūltimo santuūrio, mėgdavo sa- 
kyti. Vaizduotės galia ir intymumas, be kalbos, buvo vienin- 
telės jo pripažintos šventenybės. Ir tai labai susiję tarpusavy, 
labai artimai, sakydavo. 

Gregorijus abejojo. Bet paskui atitraukęs rašomojo stalo 
stalčių parodė Marijai Žoau Bibliją hebrajų kalba. 

— Lažinuosi, kad megztinis jūsų! - Ji atsisėdo į krėslą ir apsi- 
supo kojas vienu iš Silveiros apklotų. - Meldžiu, paskaitykite 
man ką nors išjos. Jis irgi skaitydavo. Žinoma, nieko nesupras- 
davau, bet būdavo nuostabu. 

Gregorijus ėmė skaityti apie pasaulio sukūrimą. Jis, Mundas, 
apleistame Portugalijos licėjuje skaitė aštuoniasdešimtme- 
tei moteriai, kurios vakar dar net nepažinojo ir kuri nemo- 
kėjo nė vieno hebrajiško žodžio, pasaulio sukūrimo istoriją. 
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Beprotiškiau niekuomet nebuvo elgęsis. Jis mėgavosi tuo, kaip 
dar niekuomet niekuo nebuvo mėgavęsis. Lyg viduje būtų nu- 
simetęs visus pančius kaip žmogus, kuris vienintelį kartą ne- 
varžomas daužo aplinkui rankomis žinodamas, jog netrukus 
mirs. 

— O dabar eikime į aulą, - pasakė Marija Žoau. — Tada ji 
būdavo užrakinta. 

Juodu susėdo pirmoje eilėje priešais pakylą. 

— Vadinasi, tenai jis sakė savo kalbą. Savo skandalingąją kal- 
bą. Aš ją mėgau. Joje buvo įdėta tiek daug jo paties. Jis buvo toji 
kalba. Bet joje buvo ir to, ko aš išsigandau. Ne toje kalboje, ku- 
rią perskaitė, aną jis išmetė. Prisiminkite pabaigą, kai jis sako, 
kad jam reikia abiejų dalykų, žodžių šventumo ir priešpriešos 
bet kokiam žiaurumui. O tada: ir tegu niekas neverčia manęs 
rinktis. Tai buvo paskutinis jo perskaitytas sakinys. O anksčiau 
buvo dar vienas: Seria uma corrida atras do vento, tai būtų vėjų 
vaikymasis. „Koks nuostabus vaizdas!“ - sušukau. 

Tadajis paėmė Bibliją ir perskaitė Saliamono žodžius: Mačiau 
visa, kas daroma po saule. Tikėk manimi, visa yra tik migla ir vėjų 
vaikymasis. Aš išsigandau. „Juk negali taip kalbėti! - pasakiau. — 
Vienuoliai kaipmat viską supras ir manys, kad esi apimtas didy- 
bės manijos! Bet nepasakiau, kad akimirką baiminausi dėl jo, 
ar sveika jo siela. „Kodėl? — nusistebėjo jis. — Čia juk tiesiog po- 
ezija. „Bet negali kalbėti Biblijos poezijos žodžiais! Biblijos po- 
ezijos! Savo vardu!“ — „Poezija viską nugali, - pasakė jis, - visos 
taisyklės jai netenka galios.“ Bet jis suabejojo ir išbraukė sakinį. 
Jautė, kad aš susirūpinau, visuomet viską pajusdavo. Daugiau 
apie tai niekuomet nekalbėjome. 

Gregorijus papasakojo jai Prado diskusiją su O Keliu apie 
mirštantį Dievo žodį. 
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— Šito nežinojau, - tarė ji ir valandėlę tylėjo. Sunėrė rankas, 
nuleido, vėl sunėrė. 

— Žoržė. Žoržė O'Kelis. Nežinau. Nežinau, ar jis buvo 
Amadėju laimė, ar nelaimė. Didelė nelaimė, besidedanti didele 
laime. Būna. Amadėju reikėjo Žoržės stiprybės, tos šiurkščios 
stiprybės. Apskritai jam reikėjo jo šiurkštumo, jį buvo galima 
atpažinti vien iš sugrubusių, suskirdusių rankų, iš neklusnių 
susivėlusių plaukų ir cigarečių be filtro, jau tuomet be palio- 
vos jas rūkė. Nenoriu būti jam neteisi, bet man nepatiko, kad 
Amadėju beatodairiškai juo žavisi. Aš buvau valstiečių dukra, 
žinojau, kokie yra valstiečių berniukai. Jokio romantiškumo. 
Jei dalgis atsitrenks į akmenį, Žoržė pirmiausia pasirūpins sa- 
vimi. 

O'Kelis žavėjo Amadėju ir galėjo tiesiog pakerėti tuo, kad 
jam buvo visiškai nesunku pasipriešinti kitiems. Tiesiog pasa- 
kydavo „ne“ ir išdidžiai nusiviepdavo. O Amadėju grūmėsi dėl 
savo ribų kaip dėl palaimos. 

Gregorijus papasakojo apie jo laišką tėvui ir pacitavo sakinį: 
Kiti yra tavo teisėjai. 

— Taip, taip ir buvo. Dėl to jis pasidarė neapsakomai nepa- 
sitikintis savimi Žmogus, pats pažeidžiamiausias, kokį tik įma- 
noma įsivaizduoti. Jam iš širdies gelmių reikėjo artumo, reikė- 
jo jaustis pripažintam. Manė turįs slėpti nepasitikėjimą savi- 
mi, ir tai, kas atrodė kaip vyriškumas ir drąsa, tebuvo tiesiog 
bėgimas tolyn. Jis buvo be galo reiklus sau, pernelyg reiklus, 
todėl tapo viską teisiąs teisuolis. 

Visi, pažinę jį artimiau, jausdavosi niekad nepateisiną jo lū- 
kesčių, visąlaik velkąsi užpakaly. Dar blogiau buvo tai, kad jis 
nelabai vertino pats save. Net negalėjai apsiginti prikišdamas 
jam didžiuoklystę. 
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Koks nepakantus jis buvo viskam, kas neskoninga! Ypač žo- 
džiams ir gestams. Ir kaip bijojo savo paties kičo! „Juk reikia 
pripažinti ir savo kičą, kad būtum laisvas“, - sakydavau. Tada 
kiek laiko jis alsuodavo ramiau, laisviau. Turėjo išskirtinę at- 
mintį, bet tokius dalykus pamiršdavo greit, o tada gniaužiamas 
alsavimas vėl suspausdavo jį geležiniam negailestingam glėby. 

Jis grūmėsi su tais, kurie teisia. Dieve, kaip jis kovojo! Ir pra- 
laimėjo. Taip, galima sakyti, kad jis pralaimėjo. 

Ramiais laikais, kai jis tiesiog gydytojavo ir žmonės buvo jam 
dėkingi, kai kada atrodydavo, lyg jam pavyko. Bet paskui nutiko 
taistorija su Mendešu. Tas spjūvis į veidą persekiojo jį, Amadėju 
sapnavo iki paskutinės dienos. Mirtinas nuosprendis. 

Aš nenorėjau, kad jis prisidėtų prie Pasipriešinimo. Jis buvo 
neištų žmonių, neturėjo nervų, norsirturėjo galvą. Nemaniau, 
kad jis turėtų ką nors atitaisyti. Bet nieko negalėjai padaryti. 
Sielos negalima apčiuopti, kartodavo, jau sakiau jums. 

Dar ir Žoržė buvo Pasipriešinimo kovotojas. Žoržė, kurio 
jis šitaip galų gale ir neteko. Susigūžęs Amadėju mąstė apie tai 
mano virtuvėje, netardamas nė žodžio. 

Juodu užlipo laiptais, ir Gregorijus parodė jai mokykli- 
nį suolą, kur mintyse buvo pasodinęs Pradą. Buvo suklydęs 
aukštu, bet šiaip bemaž pataikė. Marija Žoau stovėdamas prie 
lango žvelgė tolyn į savo vietą mergaičių mokykloje. 

— Kitų teismas. Tą jis patyrė ir tada, kai perdūrė Adrianai 
kaklą. Kiti sėdėjo prie stalo ir žiūrėjo į jį kaip į pabaisą. O juk 
jis pasielgė taip, kaip buvo teisingausia. Kai buvau Paryžiuje, 
lankiau greitosios pagalbos kursus, mums rodė, kaip daroma 
koniotomija. Reikia prapjauti ligamen conicum ir su trachėjos 
vamzdeliu laikyti atvirą kvėpuojamąją gerklę. Antraip ligonis 
uždus. Nežinau, ar galėčiau tą padaryti ir ar būčiau sumojusi 
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vietoj vamzdelio panaudoti tušinuką. „Jei jau nuo to pradeda- 
te..., - sakė jam gydytojai, operavę Adrianą. 

Ši nelaimė sužlugdė Adrianos gyvenimą. Kai kam nors iš- 
gelbsti gyvybę, juk kaip tik tada turėtumei atsisveikinti kuo 
greičiau ir lengviau. Gyvybės išgelbėjimas yra ir pačiam, ir 
tam kitam našta, jos niekas nepajėgia pakelti. Todėl reikėtų į 
tai žiūrėti kaip į paprastą laimingą atsitiktinumą, kaip į spon- 
tanišką išgijimą. Nesusieti su jokiu asmeniu. 

Amadėju sunkiai pakėlė Adrianos dėkingumą, nes jis buvęs 
kiek religingas, fanatiškas. Kai kada jis net bjaurėjosi, ypač kai 
ji keliaklupsčiaudavo kaip vergė. O paskui ta jos nelaiminga 
meilė, abortas, vienatvės baimė. Kartais mėgindavau save įti- 
kinti, kad tik dėl Adrianos jis nepasikviečia manęs dirbti. Bet 
tai netiesa. 

Su Melodi, jo seserimi Rita, viskas buvo kitaip, lengva ir ne- 
rūpestinga. Jis turėjo nuotrauką, kur buvo užsidėjęs vieną jos 
mergaičių choro kepurę su snapeliu. Jis pavydėjo Melodi jos 
drąsos būti nepastovia. Kaip netikėtas pagrandukas ji kur kas 
mažiau juto tėvų sielos sunkį nei vyresnieji brolis ir sesuo. Bet 
jis ir įtūždavo galvodamas, kad jo, sūnaus, gyvenimas galėjo 
būti gerokai lengvesnis. 

Vienintelį sykį lankiausi pas jį namie. Mokslo metais. "Tas 
kvietimas buvo klaida. Visi buvo man malonūs, bet kartu jau- 
tėme, kad man tenai ne vieta, ne šiame turtingame kilmingųjų 
name. Amadėju kentėjo dėl tos popietės. „Tikiuosi... - pasakė 
jis, - aš negaliu... - „Nesvarbu“, - tariau. 

Daug vėliau aš kartą pasimačiau su teisėju, jo paprašyta. Jis 
juto, kad Amadėju smerkia jį dėl to, kad dirbo valdant vyriau- 
sybei, kuriai ant sąžinės guli Tarafalas. Jis mane niekina, mano 
sūnus mane niekina, išsiveržė teisėjui žodžiai. Ir tada jis papasa- 
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kojo apie skausmus ir kaip darbas palengvina jam gyvenimą. 
Prikišo Amadėju, kad jis negeba įsijausti. Papasakojau jam, ką 
man sakė Amadėju: Nenoriu žiūrėti į jį kaip į ligonį, kuriam vis- 
kas atleidžiama. Tada tarytumei neturėčiau tėvo. 

Bet nepapasakojau, koks nelaimingas Amadėju buvo Koim- 
broje. Mat jis abejojo savo, kaip gydytojo, ateitimi. Gal tik nu- 
sileido tėvo norui, nepaisydamas savo paties troškimų? 

Jis apsivogė pačiame seniausiame miesto prekybos centre, 
ko neįkliuvo, o paskui jį ištiko nervų priepuolis. Aplankiau jį. 
„Priežastį žinai?“ — paklausiau. Jis linktelėjo galvą. Man to nie- 
kad nepaaiškino. Bet manau, kad tai susiję su tėvu, teismu ir 
nuosprendžiu. Savaip bejėgiškas paslėptas maištas. Ligoninės 
koridoriuje sutikau O 'Kelį. „Bent būtų nugvelbęs ką nors ver- 
tinga! - tepasakė tasai. - Koks šlamštas! Nežinau, ar jis man 
tą akimirką patiko, ar ne. Dar ir šiandien nežinau. 

Priekaištas, kad Amadėju negeba įsijausti, anaiptol nebuvo 
pagrįstas. Kaip dažnai man matant Amadėju susiriesdavo kaip 
sergąs Bechterevo liga ir vaikščiodavo, kol mėšlungis sutrauk- 
davo nugarą! Norėdavo iš tiesų likti susuktas, ištiesęs priekin 
galvą kaip paukštis, sukandęs dantis. „Nežinau, kaip jis tai iš- 
tveria, - sakydavo. — Ne tik skausmus. Pažeminimą!“ 

Jei jam kur ir stigo vaizduotės, tai mąstant apie motiną. 
Juodviejų santykiai man taip ir liko paslaptis. Daili, išpuoselė- 
ta, bet neįspūdinga moteris. „Taip, - sakydavo jis, - taip. Taip ir 
yra. Niekas nepatikėtų.“ Jis ją kaltino dėl tiekos dalykų, kad tai 
negalėjo būti tiesa. Jai nepavykstą atsiriboti; ji įnirtingai dir- 
banti; persitempianti; nesugebanti šokti ir žaisti. Visa tai neva 
susiję su ja ir švelniu jos valdingumu. Bet apie tai negalėjai su 
juo pasikalbėti. „Nenoriu kalbėti, noriu įtūžti! Paprasčiausiai 
įtūžti! Furioso! Raivoso! 
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Sutemo. Marija Žoau važiavo įjungusi žibintus. 

— Ar pažįstate Koimbrą? - paklausė ji. 

Gregorijus papurtė galvą. 

— Universitete jis mėgo Jonų biblioteką. Nebūdavo nė savai- 
tės, kad tenai neapsilankytų. Ir Didžiąją aulą, kur atsiėmė dip- 
lomą. Jis ir vėliau vis važiuodavo tenai pasižiūrėti tų patalpų. 

Kai Gregorijus išlipo, jam apsvaigo galva, tad turėjo įsikibti 
automobilio stogo. Marija Žoau prisimerkė: 

— Ar dažnai kartojasi? 

Jis sutriko. Paskui pamelavo. 

— Nenumokite ranka, - pasakė. - Ar pažįstate kokį vietinį 
neurologą? 

Jis linktelėjo galvą. 

Ji ėmė lėtai važiuoti, lyg svarstytų, ar grįžti. Greitį padidino 
tik prie sankryžos. Pasaulis sukosi aplinkui, ir Gregorijus tu- 
rėjo laikytis durų rankenos, iki atrakino. Išgėrė stiklinę pieno 
iš Silveiros šaldytuvo, paskui ėmė lėtai lipti į viršų, laiptelis po 
laiptelio. 


4() Nekenčiu viešbučių. Kodėl nesiliauju? Gal man pasaky- 
tumei, Žuljeta? Kai Gregorijus šeštadienį perpiet išgirdo, kaip 
Silveira rakina duris, prisiminė šiuos jo žodžius, persakytus 
tarnaitės. Tiems žodžiams tiko, kad Silveira paprasčiausiai nu- 
metė lagaminą su paltu, atsisėdo vestibiulyje į krėslą ir pavar- 
gęs užsimerkė. Kai pamatė, kad Gregorijus leidžiasi laiptais, 
jam nušvito veidas. 

— Raimundai, tu ne Isfahane? - paklausė juokdamasis. 

Buvo peršalęs ir slogavo. Biarice nesudarė tokio sandorio, 
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kokio tikėjosi, dukart pralaimėjo miegamojo vagono padavė- 
jui, o vairuotojas Filipė pavėlavo atvažiuoti į stotį. Be to, ši die- 
na Žuljetai buvo laisva. Jo veide buvo aiškiai matyti nuovargis, 
dar didesnis ir ryškesnis nei andai traukinyje. Bėda ta, pasakė 
Silveira, kai anuomet traukinys stovėjo Valjadolido stotyje, 
kad mes neaprėpiame savo gyvenimo. Nei priekin, nei atgal. Jeigu 
kas nors gerai susiklosto, mums tiesiog pasiseka. 

Juodu valgė tai, ką vakar buvo pagaminusi Žuljeta, o pas- 
kui svetainėje gėrė kavą. Silveira pamatė, kad Gregorijaus akys 
krypsta į prašmatnaus vakarėlio nuotraukas. 

- Perkūnėlis, - pasakė jis, - visiškai pamiršau. Šventė, toji 
prakeikta šeimos šventė! 

Jis neisiąs, paprasčiausiai neisiąs, pasakė ir padaužė šakute 
stalą. Bet Gregorijaus veidas kažkuo jį sutrikdė. 

— Nebent tu eitumei kartu, - pasakė. - Nyki kilmingųjų šei- 
mos šventė. Paskutinė! Bet jei norėtumei... 

Buvo maždaug aštunta valanda, kai jų atvažiavo Filipė ir 
suglumęs pamatė, kad abu stovi vestibiulyje, purtomi juoko. 
Jis neturįs tinkamų drabužių, prieš valandą pasakė Gregorijus. 
Paskui jis ėmė matuotis Silveiros drabužius, jie visi veržė. O 
dabar jis apžiūrinėjo save dideliame veidrodyje: pernelyg il- 
gos kelnės, raukšlėmis gulančios ant netinkamų nedailių batų, 
nesueinąs per krūtinę smokingas, marškiniai su smaugiančia 
apykakle. Išvydęs save tokį jis išsigando, bet paskui jį užkrėtė 
prapliupęs kvatotis Silveira, taigi ir jis ėmė mėgautis šituo cir- 
ku. Nebūtų galėjęs paaiškinti, bet juto, kad šitaip rengdamasis 
keršija Elorensei. 

Tačiau tasai nematomas kerštas įsišėlo tik tada, kai juodu 
įžengė į Silveiros tetos vilą. Silveira mėgavosi pristatydamas 
užverstnosiems giminaičiams draugą iš Šveicarijos, Raimundą 
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Gregorijų, tikrą mokslininką, mokantį nesuskaičiuojamą dau- 
gybę kalbų. Išgirdęs žodį erudito, Gregorijus krūptelėjo kaip be- 
maž sučiuptas sukčius. Bet prie stalo staiga velnias jį sugundė, 
ir įrodydamas daugiakalbystę jis įsileido šnekėti maišydamas 
hebrajų, graikų kalbas ir Berno tarmę, svaigindamasis nesu- 
prantamais žodžių deriniais, juo tolyn, juo beprotiškesniais. Jis 
nenumanė, kad turi šitiek kalbinio sąmojo, tarytumei vaizduotė 
drąsiu plačiu mostu būtų išsviedusi jį į tuščią erdvę, vis toliau ir 
vis aukščiau, kol kada nors jis tėkšis ant žemės. Jį pagavo svaigu- 
lys, malonus patrakusių žodžių, raudonojo vyno, dūmų ir foni- 
nės muzikos svaigulys, jis troško šito svaigulio ir iš paskutiniųjų 
stengėsi jį išlaikyti, jis tapo vakaro žvaigžde, Silveiros giminai- 
čiai džiaugėsi, kad nebereikia nuobodžiauti vieniems su kitais, 
Silveira be paliovos rūkė ir mėgavosi vaidinimu, moterys rijo 
Gregorijų žvilgsniais, prie tokių jis nebuvo pratęs, nežinojo, ar 
jie reiškia tai, ką regėjosi reiškią, bet juk ar tai svarbu, svarbu, kad 
buvo šitokių dviprasmiškų žvilgsnių, skirtų jam, jam, Mundui, 
žmogui iš šiurkščiausio pergamento, anų vadintam Papirusu. 

Po kiek laiko, jau naktį jis virtuvėje plovė indus, tai buvo 
Silveiros giminaičių virtuvė, o kartu ir fon Muraltų virtuvė, ir 
Eva, Neįtikimoji, baisėdamasi žiūrėjo, ką jis daro. Jis luktelė- 
jo, kol išėjo abi tarnaitės, tada nusėlino į virtuvę, ir dabar sto- 
vėjo, svaigstančia galva ir sverdėdamas, atsišliejęs plautuvės 
ir blizgino lėkštes. Nenorėjo bijoti alpulio, norėjo skonėtis 
vakaro beprotybe, kad po keturiasdešimties metų atsigriebė 
už tai, ko neįstengė padaryti andai per mokyklos šventę. Ar 
Portugalijoje galima nusipirkti titulą, paklausė jis visiems val- 
gant desertą, tačiau lauktojo sumišimo taip ir neišvydo, kiti 
palaikė klausimą kalbos nemokančio žmogaus veblenimu. Tik 
Silveira nusivaipė. 
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Nuo karšto vandens aprasojo akiniai, Gregorijus čiuposi už 
oro ir išmetė lėkštę, ši pažiro į šukes ant akmens plytelių. 

- Espera, eu ajudo,“ - tarė Silveiros dukterėčia Aurora, staiga 
atsiradusi virtuvėje. Juodu kartu atsitūpė ir surinko porceliano 
šukes. Gregorijus vis dar nieko nematė ir susidaužė galvomis 
su Aurora, jos kvepalai, mąstė vėliau, kaip tik tiko jo alpuliui. 

— Nūo faz mal,** - pasakė ji, kai jis atsiprašė, apstulbęs pa- 
juto, kaip ji prispaudė jam prie kaktos lūpas. Ką jis iš viso čia 
veikiąs, paklausė ji, kai juodu vėl stovėjo, ir kikendama parodė 
į prijuostę, kurią jis buvo pasirišęs. Plauna indus? Jis? Svečias? 
Mokslininkas poliglotas? Incrivel! Neįtikima! 

Juodu ėmė šokti. Aurora nurišo jam prijuostę, įjungė virtu- 
vėje radiją, paėmusi jį už rankos ir peties ėmė sukti per virtuvę 
pagal valso garsus. Kitados Gregorijus po pusantros pamokos 
buvo pabėgęs iš šokių mokyklos. Dabar jis sukosi kaip meš- 
kinas, primindamas pernelyg ilgas kelnes, nuo sukimosi jam 
visiškai apsvaigo galva, tuoj pargriūsiu, jis pamėgino įsikibti 
Auroros, ši tarytumei nieko nepastebėjo ir švilpiniuodama 
pritarė muzikai, jam pakirto kelius, ir pargriūti sutrukdė tik 
tvirta Silveiros ranka. 

Gregorijus nesuprato, ką Silveira pasakė Aurorai, bet iš bal- 
so numanė, kad ją aprėkė. Silveira padėjo Gregorijui atsisėsti 
ir padavė stiklinę vandens. 

Po pusvalandžio juodu išėjo. Nieko panašaus jis dar nebuvo 
išgyvenęs, pasakė Silveira sėdėdamas ant automobilio užpa- 
kalinės sėdynės, Gregorijus išjudinęs visus tuos susikaustė- 
lius. Na gerai, Aurora ir šiaip laikoma tokia... bet kiti... Tegu ir 
kitąkart būtinai atsivedąs Gregorijų, išūžę jam ausis. 


* Palauk, aš padėsiu (port.; vert. past.). 
** Nieko (port.; vert. past.). 
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Jis liepė vairuotojui važiuoti į jo namus, o paskui prie vairo 
sėdo Silveira, ir juodu nuburzgė į licėjų. 

— Juk dabar savotiškai tinka, argi ne? - važiuojant staiga pa- 
klausė Silveira. 

Žibinto šviesoje Silveira apžiūrėjo Isfahano vaizdus. 
Linktelėjo galvą. Pažvelgė į Gregorijų ir vėl linktelėjo. Ant vie- 
no krėslo gulėjo apklotas, jį buvo sulanksčiusi Marija Žoau. 
Silveira atsisėdo. Jis uždavė Gregorijui klausimų, kokių niekas 
iki šiol čia neuždavė, net ir Marija Žoau. Kaip jis sumanęs mo- 
kytis klasikinių kalbų? Kodėl nedirbąs universitete? Dar pri- 
siminė viską, ką Gregorijus buvo pasakojęs apie Florensę. Ar 
vėliau nebuvę jokios kitos moters? 

Ir tada Gregorijus jam papasakojo apie Pradą. Pirmąkart 
kalbėjosi su žmogum, kuris jo nepažinojo. Pats stebėjosi, kiek 
apie jį žinojo ir kiek buvo apie jį mąstęs. Silveira šildėsi rankas 
prie krosnelės ir klausėsi, nė vieno vienintelio karto neper- 
traukdamas. Ar jis galėtų pamatyti raudonųjų kedrų knygą, 
paklausė, kai Gregorijus baigė pasakoti. 

Jis ilgai žiūrėjo į nuotrauką. Perskaitė įžangą apie daugybę 
nebylių potyrių. Perskaitė antrąkart. Paskui pradėjo vartyti. 
Nusijuokęs perskaitė garsiai: Smulkmeniška atlapaširdystės 
buhalterija: yra ir tokia. Užvertė lapą, sustingo, vėl atvertė ir 
perskaitė: 


AREIAS MOVEDICAS. LAKUSIS SMĖLIS. Supratę, jog, kad ir kaip 
stengtumėmės, tai, ar mums kas nors pavyksta, ar ne, tėra visiškas 
atsitiktinumas; taigi supratę, kad visi mūsų veiksmai ir jausmai 
tėra lakusis smėlis tiek mums, tiek kitiems, kaip turėtume suprasti, 
kas nutinka su tokiais pažįstamais ir išgirstais pojūčiais, kaip iš- 
didumas, graužatis ir gėda? 
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Tada Silveira atsistojo iš krėslo ir ėmė vaikščioti iš vieno ka- 
bineto galo į kitą laikydamas Prado užrašus prieš akis. Lyg pa- 
gautas įkarščio. Perskaitė garsiai: Suprasti save - vadinasi, at- 
rasti ar sukurti? Pavartė dar ir vėl garsiai perskaitė: Ar kas nors 
domisi iš tikrųjų manimi, o ne tiktai savo domėjimusi manimi? 
Aptiko ilgesnį tekstą, atsisėdo ant senjoro Korteso rašomojo 
stalo krašto ir užsidegė cigaretę. 


PALAVRAS TRAICOEIRAS. IŠDAVIKIŠKI ŽODŽIAI. Kai kalba- 
me apie save, apie kitus arba paprasčiausiai apie ką nors, tais 
žodžiais - būtų galima tarti - norime atsiskleisti: norime leisti 
suprasti, ką galvojame ir jaučiame. Leidžiame kitiems pažvelgti 
į savo sielą. (We give them a piece of our mind, sakoma an- 
gliškai. Taip man pasakė anglas, kai stovėjome prie laivo turėklų. 
Tai vienintelis geras dalykas, parsivežtas iš tos apgaulingos šalies. 
Ir gal dar prisiminimas apie airį su raudonu kamuoliu Visų sielų 
koledže.) Šitaip manydami mes esame savarankiški režisieriai, 
viską savo rankose laiką dramaturgai tada, kai tas atsivėrimas 
liečia mus pačius. Bet gal yra visiškai ne taip? Gal tai saviapgaulė? 
Mat kalbėdami mes ne tik atsiskleidžiame, mes dar ir išsiduoda- 
me. Išduodame kur kas daugiau nei norėjome atskleisti, o kartais 
nutinka kaip tik priešingai. Kiti gali palaikyti mūsų žodžius išo- 
riniais požymiais to, apie ką mes gal net nenutuokiame. Išoriniais 
požymiais ligos būti savimi. Gal ir smagu šitaip žiūrėti į kitus, taip 
tampame pakantesni, bet taip pat gauname į rankas ginklą. Ir jei 
tą akimirką, kai imame kalbėti, pagalvojame, jog kiti elgiasi su 
mumis lygiai taip pat, žodžiai gali įstrigti gerklėje, o baimė visam 
laikui atimti žadą. 


Grįždami juodu sustojo prie pastato iš plieno ir stiklo. 
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— Čia firma, — pasakė Silveira. - Norėčiau nusikopijuoti 
Prado knygą. 

Jis išjungė šildymą ir atsidarė dureles. Sustingo, pažvelgęs į 
Gregorijaus veidą. 

— Ak, šitaip. Tikrai. Šis tekstas ir kopijavimo aparatas — ne- 
suderinama. — Jis perbraukė ranka vairą. - Be to, norėtumei 
tekstą pasilikti vien sau. Ne tik knygą. Tekstą. 

Vėliau, gulėdamas lovoje, Gregorijus vis mąstė apie šiuos 
sakinius. Kodėl anksčiau jo gyvenime nebuvo žmogaus, kuris 
jį būtų taip greit ir taip lengvai supratęs? Prieš gulantis Silveira 
jį trumpam apkabino. Šitam vyrui jis galėtų papasakoti apie 
svaigulį. Apie svaigulį ir neurologo baimę. 


4] Kai sekmadienį popiet Žoau Esa stovėjo prie prie- 
glaudos kambario durų, iš jo veido Gregorijus suprato, kad 
kažkas atsitiko. Esa delsė pakviesti jį vidun. Buvo šalta kovo 
diena, bet langas vis tiek atlapotas. Esa sėsdamasis pasitaisė 
kelnes. Grūmėsi su savimi, kai drebančiomis rankomis dėliojo 
figūras. Toji kova, mąstė Gregorijus vėliau, ir jausmų kova, ir 
kova su klausimu, ar turėtų apie tai kalbėti. 

Esa paėjo pėstininku. 

— Šiąnakt padariau į lovą, — ištarė kimiu balsu. — Ir nieko 
nepajutau. - Akis buvo įbedęs į lentą. 

Gregorijus paėjo. Nevalia pernelyg ilgai tylėti. Vakar vakare 
jis svirduliavęs po svetimą virtuvę ir bemaž atsidūręs įsismagi- 
nusios moters glėbyje, nors to nenorėjęs, pasakė jis. 

Tai visai kas kita, suirzo Esa. 
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Kad nesusiję su apatine kūno dalimi? —- paklausė Gregorijus. 
Juk abiem atvejais svarbu tai, kad nebevaldai kūno kaip visada. 

Esa pasižiūrėjo į jį. Mąstė. 

Gregorijus užplikė arbatos ir įpylė jam pusę puodelio. Esa 
sugavo žvilgsnį, kai šis žiūrėjo į drebančias rankas. 

— A dignidade“, - tarė. 

— Orumas, - pasakė Gregorijus. - Iš teisybės nežinau, kas 
tai yra. Bet nemanau, kad jis išnyksta vien todėl, kad kūnas 
nebeklauso. 

Esa nuleido negirdom jo mintį. 

— Kai mane vedė kankinti, pridariau į kelnes, iš manęs juo- 
kėsi. Tai buvo baisus pažeminimas, bet nepasijutau praradęs 
orumą. Tai kas jis tada? 

Ar manąs, jog būtų praradęs orumą, jei būtų kalbėjęs, pa- 
klausė Gregorijus. 

— Aš nepasakiau nė žodžio, nė vienintelio žodžio. Visus įma- 
nomus žodžius aš... uždariau savyje. Taip, aš uždariau juos sa- 
vyje, o duris negrįžtamai užsklendžiau. Tad nebuvo net minties, 
kad galėčiau kalbėti, nebuvo net ko svarstyti. Tai mane keis- 
tai paveikė: lioviausi justi kankinimą kaip kitų veiksmus, kaip 
veiklą. Buvau tenai tiktai kaip kūnas, mėsos krūva, daigstomas 
skausmų kaip krušos. Lioviausi budelius laikyti veikėjais. Jie 
to nežinojo, bet aš juos nužeminau, nužeminau pavertęs juos 
visiškai atsitiktiniais aktoriais. Ir tai man pagelbėjo iš kančios 
padaryti agoniją. 

O jeigu jie būtų atrišę liežuvį narkotiku? 

Dažnai šitai svarstydavęs, pasakė Esa, ir sapnavęs. Nutaręs, 
kad šitaip būtų galėję jį sunaikinti, bet atimti orumo - ne. 
Norint netekti orumo, reikią prarasti jį pačiam. 


* Gėda (port.; vert. past.). 
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— Ir dar jūs graužiatės dėl pridirbtos lovos? - tarė Gregorijus 
ir uždarė langą. — Šalta ir nedvokia, nė kiek nedvokia. 

Esa ranka persibraukė akis: 

— Nenoriu jokių žarnų, jokio siurblio. Tik tam, kad pratrauk- 
čiau keliom savaitėm ilgiau. 

Esą dalykų, kurių žmogus nieku gyvu nedarytų ar neleis- 
tų - galtai ir yra orumas, pasakė Gregorijus. Ne dėl dorovinių 
ribų, pridūrė jis. Orumo galima netekti ir kitaip. Kai mokyto- 
jas dėl priklausomybės varjetė gieda kaip gaidys. Kai padlai- 
žiauji dėl karjeros. Kai eis visiškas prisitaikėlis. Kai meluoji ir 
vengi ginčų, kad išsaugotum santuoką. Ir panašiai. 

— O elgeta? - paklausė Esa. - Ar gali būti orus elgeta? 

— Turbūt, jei jo istorija priverstinė, tokia, kokios jis negalė- 
jo išvengti. Ir jei jis lieka savimi. Išlieka pats savimi, - pasakė 
Gregorijus. 

Išlikti pačiam savimi — ir tai esąs orumas. Taip žmogus galįs 
oriai pakelti viešą sudorojimą. Galilėjus. Liuteris. Taip pat ir 
tas, kuris nusikaltęs atsispyrė pagundai tai neigti. To negeba 
politikai. Nuoširdumas, drąsa būti nuoširdžiam. Kitiems ir pa- 
čiam sau. 

Gregorijus nutilo. Ką mąstai, sužinai tik tada, kai ištari balsu. 

— Bjauru, - pasakė Esa, - ypatingai bjauru pasidaro tada, 
kai sutinki ką nors, kas be paliovos meluoja. Gal šis bjaurumas 
ir yra orumo stoka. Mokykloje sėdėjau šalia mokinio, lipnias 
rankas šluostydavusio į kelnes taip ypatingai, dar ir dabar ma- 
tau: lyg iš tikrųjų nesišluostytų. Jis norėjo tapti mano draugu. 
Nieko neišėjo. Ne tik dėl kelnių. Jis buvo apskritai toks. 

Net ir atsisveikinant ar atsiprašant svarbu orumas, pridūrė 
jis. Kai kada Amadėju kalbėdavęs apie tai. Jam ypač rūpėjęs 
skirtumas tarp to, kai atleisdamas neatimi iš kito žmogaus oru- 
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mo, ir to, kai atimi. Negalima atleisti, reikalaujant nusižeminti, 
sakydavęs jis. Ne taip, kaip Biblijoje, kur turi save laikyti Dievo ir 
Jėzaus tarnu. Tarnu! Tenai taip parašyta! 

— Iš įniršio jis kartais pabaldavo, - pasakė Esa. - O paskui 
kalbėdavo apie nusižeminimą, Naujajame Testamente jis sie- 
jamas su mirtimi. Mirti oriai - tai mirti pripažinus faktą, kad 
tai jau pabaiga. Ir atsispirti bet kokiam nemirtingumo kičui. Per 
Žolinę jo priimamasis būdavo atdaras, jis dirbdavo daugiau 
negu kasdien. 

Težo upe Gregorijus parplaukė į Lisaboną. Taigi supratę, 
kad visi mūsų veiksmai ir jausmai tėra lakusis smėlis... O kaip dėl 
orumo? 


42 Pirmadienio rytą Gregorijus traukiniu nuvažiavo į 
Koimbrą, į miestą, kur Pradas gyveno kankinamas abejonės, 
jog gal baisiai klydo studijuodamas mediciną, nes juk pirmiau- 
sia pakluso tėvo norui ir nepaisė savęs paties. Vieną dieną jis 
nuėjo į seniausią miesto prekybos centrą ir pavogė jam visiškai 
nereikalingų prekių. Nors išgalėjo savo draugui Žoržei pado- 
vanoti įrengtą vaistinę. Gregorijus mąstė apie jo laišką tėvui 
ir gražuolę vagilę, Diamantiną Esmeraldą Ermelindą, Prado 
vaizduotė skyrė jai vaidmenį, kad atkeršytų už tėvo nuteistą 
vagilę. 

Išvažiuodamas jis paskambino Marijai Žoau ir paklausė, ku- 
rioje gatvėje anuomet gyveno Pradas. Išsisuko nuo jos klausi- 
mo, duoto rūpinantis, kaip jo svaigulys. Šįryt jam dar nė karto 
nesvaigo galva. Bet kažkas pasikeitė. Tarytumei būtų privers- 
tas įveikti plonutę, lengvai praduriamą oro pagalvėlę, kad galė- 
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tų liestis daiktų. Tą oro sluoksnį, kurį reikėjo pradurti, jis būtų 
jutęs kaip apsauginį apvalkalą, jei nebūtų blėsčiojančios bai- 
mės, kad pasaulis anapus nesulaikomai tolsta. Lisabonos pe- 
rone jis žvaliai mynė iš vieno galo į kitą, norėdamas įsitikinti, 
kad vis dar jaučia akmens kietumą. Tai padėjo, ir kai atsisėdo 
tuščioje traukinio kupė, buvo apsiraminęs. 

Šį kelią Pradas važiavo galybę kartų. Marija Žoau telefonu 
kalbėjo apie jo aistrą geležinkeliui, ją minėjo ir Žoau Esa, kai 
pasakojo, kad išmanydamas visa tai - pamišėliška meilė geležin- 
keliui, - gelbėjo gyvybę Pasipriešinimo kovotojams. Jį ypač 
žavėjęs iešmo perkėlimas. Marija Žoau pabrėžė kitą dalyką: 
kelionę traukiniu kaip vaizduotės galios srautą, kaip judėjimą, 
kai vaizduotei srūvant žmogui atsiverią uždarų sielos kerte- 
lių vaizdai. Rytinis pokalbis su ja užsitęsė ilgiau nei tikėjosi, 
tas keistas brangus artumas, atsiradęs vakar, kai paskaitė jai iš 
Biblijos, liko, Gregorijus vėl išgirdo O'Kelio žodžius ir atodū- 
sį: Marija, Dieve, taip, Marija. Praėjo vos para nuo tada, kai ji 
atidarė duris, ir jam buvo visiškai aišku, kodėl Pradas mintis, 
kurias laikė pavojingiausiomis, užrašė jos virtuvėje ir niekur 
kitur. Kodėl? Dėl to, kad ji nebijojo? Ar dėl įspūdžio, kad prie- 
šais tave —- moteris, radusi būdą atsiriboti iš vidaus ir būti ne- 
priklausoma, - tai, apie ką Pradas galėjo tik svajoti? 

Telefonu juodu šnekėjosi taip, lyg vis dar tebesėdėtų licėju- 
je, jis - prie senjoro Korteso rašomojo stalo, ji - krėsle, apsisu- 
pusi kojas apklotu. 

— O dėl kelionių, tai jis buvo keistai dvilypis, - pasakė ji. — 
Norėdavo išvažiuoti, ir vis toliau, nuklysti į erdves, kurias jam 
atverdavo vaizduotė. Bet vos išvykdavo iš Lisabonos, jį ap- 
imdavo ilgesys, siaubingas ilgesys, negalėjai žiūrėti. „Na taip, 
Lisabona graži, bet... - sakydavo jam žmonės. 
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Jie nesuprasdavo, kad iš tikrųjų svarbu būdavo ne Lisabona, 
o jis, Amadėju. Mat jis ilgėjosi ne to, ką pažinojo ir mylėjo. 
Tai buvo kur kas didesnis ilgesys, susijęs su jo esme: troškimas 
pabėgti už tvirtų išbandytų vidinių pylimų, saugojusių jį nuo 
jo sielos pavojingos bangomūšos ir klastingų povandeninių 
srovių. Buvo patyręs, kad tie vidiniai pylimai tvirčiausi tada, 
kai jis būna Lisabonoje, pas tėvus, licėjuje, o ypač žydrajame 
priimamajame. Žydra man yra saugumo spalva, sakydavo. 

Jam buvo svarbiausia apsisaugoti pačiam nuo savęs, štai to- 
dėl jo gimtinės ilgesį visuomet atmiešdavo baimė ir nelaimės 
nuojauta. Kai šitie jausmai jį užplūsdavo, viskas vykdavo žai- 
biškai, tada jis kaipmat nutraukdavo kelionę ir bėgdavo namo. 
Fatima dažnai nusivildavo, kai taip atsitikdavo! 

Marija Žoau patylėjo, o paskui pridūrė: 

— Gerai, kad ji nesuprato, koks tas ilgesys. Antraip būtų tu- 
rėjusi manyti: „Aš nesugebu išsklaidyti jo, bijančio paties sa- 
vęs, baimės.“ 

Gregorijus atsivertė Prado knygą ir kelintąkart perskaitė 
tekstą, kuris kaip niekas kitas jam regėjosi esąs visko raktas. 


ESTOU A VIVER EM MIM PROPRIO COMO NUM COMBOIO A 
ANDAR. AŠ GYVENU SAVYJE KAIP VAŽIUOJANČIAME TRAU- 
KINYJE. Aš įsėdau ne laisva valia, negalėjau rinktis ir nežinau ke- 
lionės tikslo. Seniai seniai vieną dieną pabudęs savo kupė pajutau, 
kad važiuoju. Tai mane sujaudino, klausiausi ratų trinksėjimo, at- 
kišęs galvą švilpiančiam vėjui, ir mėgavausi pro mane greitai lekian- 
čiais daiktais. Troškau, kad traukinys niekados nesiliautų važiavęs. 
Nieku gyvu nenorėjau, kad jis kur nors sustotų visam laikui. 

Tai atsitiko Koimbroje, kai auditorijoje sėdėdamas ant kieto 
suolo suvokiau: aš negaliu išlipti. Negaliu pasukti bėgių ir pakeisti 
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krypties. Ne aš lemiu greitį. Nematau garvežio ir neįžiūriu, kas jį 
vairuoja, ar mašinistas atrodo esąs patikimas žmogus. Nežinau, 
ar jis teisingai supranta ženklus ir ar pastebės, jei iešmas bus nu- 
kreiptas ne ten. Negaliu pereiti į kitą kupė. Matydamas, kaip ko- 
ridoriumi prošal eina žmonės, svarstau: gal jų kupė visiškai kito- 
kios nei maniškė. Bet negaliu nueiti ir pasižiūrėti, konduktorius, 
nors niekados nesu jo matęs ir niekados nepamatysiu, užsklendė 
ir užantspaudavo kupė duris. Atsidarau langą, smarkiai išsisveriu 
pro jį ir pamatau, kad kiti elgiasi taip pat. Traukinys daro lėtą 
posūkį. Paskutiniai vagonai tebėra tunelyje, o pirmieji į jį lenda. 
Gal traukinys važiuoja ratu, visąlaik, bet niekas to nepastebi, net 
ir mašinistas? Nenutuokiu, kokio ilgumo šitas traukinys. Matau, 
kaip ir visi kiti ištempia kaklus, kad ką nors pamatytų ir suprastų. 
Sveikinuosi, bet vėjas nupučia mano žodžius šalin. 

Šviesa kupė keičiasi, bet keičiasi ne mano valia. Saulė ir debesys, 
prietema ir vėl prietema. Lietus, sniegas, audra. Šviesa palei lubas 
blanki, pasidaro ryškesnė, lyg slystąs spindulys, ima mirkčioti, 
užgęsta, vėl įsižiebia, tai spingsulė, šviestuvas, ryškiaspalvė neoni- 
nė lempa, viskas kartu. Šildymas nepatikimas. Gali pliskinti per 
karščius, o per šalčius išsijungti. Kai paspaudžiu jungiklį, kažkas 
trakšteli, klapteli, bet niekas nepasikeičia. Keista, ir paltas mane 
šildo ne visąlaik vienodai. Lauke viskas tarytumei teka įprastine 
protinga vaga. Gal taip yra ir kitose kupė? Kad ir kaip ten būtų, 
maniškėje viskas klostosi kitaip nei tikėjausi, visiškai kitaip. Ar 
konduktorius girtas? Pamišęs? Šėtoniškas sukčius? 

Kupė išdėlioti tvarkaraščiai. Noriu pasižiūrėti, kur sustosime. 
Puslapiai tušti. Stotyse, kur sustojame, nėra iškabų su vietovių pa- 
vadinimais. Laukią žmonės smalsiai žvilgčioja į traukinį. Stiklai 
apsitraukę nuo dažnos darganos. Mąstau: jie iškreipia vidaus 
vaizdą. Staiga mane apima poreikis viską sutvarkyti. Langas už- 
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stringa. Rėkiu iki užkimstu. Kiti pasipiktinę beldžia į sieną. Už 
stoties tunelis. Jis užgniaužia man kvapą. Kai išvažiuojame iš jo, 
spėlioju, ar iš tikrųjų buvome sustoję. 

Ką galima veikti kelionės metu? Sutvarkyti kupė. Pritvirtinti 
daiktus taip, kad jie nedzingsėtų. Paskui susapnuoju, kad sustip- 
rėjęs vėjas išstumia stiklą. Pro langą išskrenda viskas, ką buvau 
šiaip ne taip sutvarkęs. Apskritai per šią begalinę kelionę daug 
sapnuoju, sapnuoju traukinius, į kuriuos pavėlavau, melagingas 
nuorodas tvarkaraštyje, stotis, išnykstančias ore, kai į jas įvažiuo- 
ji, geležinkelininkus ir stočių prižiūrėtojus su raudonomis kepu- 
rėmis, staiga pakimbančius erdvėje. Kai kada miegu vien iš pa- 
sidygėjimo. Miegoti yra pavojinga, retai kada pabundu atsigavęs 
ir džiaugiuosi pokyčiais. Paprastai pabudęs sutrinku nuo to, ką 
pamatau, tiek vidujai, tiek išoriškai. 

Kai kada išsigandęs mąstau: traukinys gali bet kada nuslysti 
nuo bėgių. Taip, ši mintis mane dažniausiai išgąsdina. Bet reto- 
mis, balta šviesa nutvilkančiomis akimirkomis ji perveria mane 
kaip palaimingas žaibas. 

Atsibudęs pamatau tolstančius kitų pasaulius. Kai kada jie 
pašėliškai lekia, taigi bemaž nespėju prisitaikyti prie jų nuotai- 
kų ir veržlių nesąmonių; o kai kada slenka kankinamai lėtai, 
tai vis dėl jų vienodų kalbų ir darbų. Džiaugiuosi, kad tarp jų 
ir manęs yra stiklas. Taip sužinau jų norus ir ketinimus, o jie 
negali nekliudomi manęs apšaudyti. Džiaugiuosi, kai traukinys 
įsibėgėja ir jie išnyksta. Kitų norai: ką mes su jais darytume, jei 
jie mus pasiektų? 

Prispaudžiu kaktą prie kupė lango ir iš visų jėgų susikaupiu. 
Norėčiau vieną vienintelį kartą suvokti, kas dedasi lauke. Iš tik- 
ryjų suvokti. Taip, kad suvokimas išnyktų ne iškart. Nepasiseka. 
Viskas vyksta pernelyg greit, nors traukinys atviram ruože. Nauji 
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įspūdžiai užgožia buvusius. Atmintis įkaista, sulaikęs kvapą sten- 
giuosi iš lekiančių vaizdų sudėlioti tariamai suprantamą buvusį 
vyksmą. Ištisai nespėju, nors dėmesys šviesos greičiu lekia iš pas- 
kos. Visuomet vėluoju. Visuomet žvelgiu pavymui. Niekad nesu 
šalia. Net ir tada, kai naktį lango stiklas atspindi kupė vidų. 

Mėgstu tunelius. Jie simbolizuoja viltį: kada nors vėl nušvis. 
Jeigu bus ne naktis. 

Kai kada kupė sulaukiu svečių. Nežinau, kaip tai įvyksta, 
kai kupė durys užsklęstos ir užantspauduotos, bet taip jau yra. 
Dažniausiai jie apsilanko ne laiku. Tai žmonės iš dabarties, nere- 
tai ir iš praeities. Ateina ir išeina kada tinkami, jie manęs nepaiso 
ir man trukdo. Turiu su jais kalbėtis. Viskas laikina, smulkme- 
niška, skirta užmarščiai; juolab pokalbiai traukinyje. Kai kurie 
svečiai dingsta be pėdsakų. Kiti palieka lipnius ir dvokiančius, nie- 
kaip neišvėdinamus, pėdsakus. Tada norėčiau išplėšti visą kupė 
įrangą ir pakeisti nauja. 

Kelionė ilga. Būna dienų, kai trokštu, kad ji nesibaigtų. Taip 
būna retai, tos dienos man brangios. Būna kitų, kai džiaugiuosi 
žinodamas, kad priartės ir paskutinis tunelis, o jame traukinys 
sustos visam laikui. 


Buvo vėlyva popietė, kai Gregorijus išlipo iš traukinio. Išsi- 
nuomojo kambarį viešbutyje anapus Mondego, iš kur atsi- 
vėrė senamiesčio ant Alkasuvos kalvos vaizdas. Šilta paskuti- 
nių saulės spindulių šviesa nuauksino didingus, viską aplink 
pranokstančius universiteto pastatus. Ten aukštai, vienoje iš 
stačių siaurų gatvelių, Pradas ir O'Kelis gyveno Repūblica, vie- 
name iš studentų bendrabučių, pastatytų viduramžiais. 

- Jis nenorėjo gyventi kitaip nei visi, - pasakė Marija Žoau, — 
nors kartais triukšmas gretimuose kambariuose varydavo jam 
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neviltį, prie to jis buvo nepratęs. Bet šeimos turtas, sukaup- 
tas stambiųjų žemvaldžių kartų, kai kada jį sunkiai slėgė. Du 
žodžiai kaip jokie kiti išpildavo jam veidą karščiu: colėnia ir 
latifundiūrio. Tada jis atrodydavo lyg pasirengęs šauti. 

Kai jį aplankiau, buvo apsirengęs itin nerūpestingai. Kodėl 
jis, kaip kiti medicinos studentai, nenešiojąs geltono fakulteto 
kaspino, paklausiau. „Juk žinai, kad nemėgstu uniformų, bjau- 
rėjausi net licėjaus kepuraite“, - atsakė jis. 

Kai turėjau grįžti ir mudu stovėjome prie stoties, perone pa- 
sirodė studentas su tamsiai mėlynu literato kaspinu. 

Pasižiūrėjau į Amadėju. „Tai ne tas kaspinas, - pasakiau, — 
tai geltonas kaspinas. Mielai nešiotumei mėlyną.“ - „Juk žinai, — 
tarė jis, - kad nemėgstu, kai mane permato kiaurai. Atvažiuok 
dar. Prašau.“ 

Jis savaip sakydavo por favor* - būčiau trenkusis į pasaulio 
kraštą, kad tik išgirsčiau. 

Lengva buvo rasti tą gatvelę, kur kadaise gyveno Pradas. 
Gregorijus pažvelgė į bendrabučio koridorių ir palypėjo aukš- 
tyn laiptais. Koimbroje, kai regėjos, kad mudviem priklauso vi- 
sas pasaulis. Taip aną metą nusakė Žoržė. Taigi šiame name 
juodu su Pradu surašė tai, kuo grįstas žmonių lojalumas, /e- 
aldade. Sąraše nebuvo žodžio „meilė“. Geismas, palankumas, 
saugumas. Jausmai, kurie anksčiau ar vėliau išnyksta. Tveria 
vien lojalumas. Valia, ryžtas, sielų bendrystė. Tai, kas susitiki- 
mų atsitiktinumą ir atsitiktinius jausmus paverčia būtinybe. 
Amžinybės dvelksmas, tiktai dvelksmas, bet vis tiek, sakydavo 
Pradas. Gregorijui prieš akis iškilo O'Kelio veidas. Jis klydo. 
Mes abu klydome, ištarė jis lėtai, kaip kalba įkaušę. 


* Prašau (port.; vert. past.). 


PASCAL MERCIER ( NAKTINIS TRAUKINYS Į LISABONĄ 389 


Universitete Gregorijus iškart labiausiai panoro nueiti į Jono 
biblioteką ir į Didžiąją Aulą, tas patalpas, dėl kurių Pradas vis 
čionai važiuodavo. Bet ten galėjai patekti tik tam tikromis va- 
landomis, o jos jau buvo praėjusios. 

Atidaryta buvo tik San Migelio koplyčia. Gregorijus joje 
buvo vienas ir apžiūrėjo pribloškiamo grožio barokinius var- 
gonus. Trokštu klausytis svaiginančios vargonų muzikos, šio 
nežemiško garsų srauto. Man jos reikia kaip priešpriešos rėks- 
mingai, juokingai maršų muzikai, savo kalboje pasakė Pradas. 
Gregorijus prisiminė, kokiomis progomis lankydavosi bažny- 
čioje. Pasirengimas konfirmacijai, tėvų laidotuvės. Tėve mūsų... 
Kaip abejingai, be jokio džiugesio, miesčioniškai skambėjo ši 
malda! Ir visa tai, mąstė jis, neturėjo nieko bendro su išskirti- 
niu graikiško ir hebrajiško teksto poetiškumu. Nieko, iš tiesų 
visiškai nieko! 

Gregorijus krūptelėjo. Nevalingai smogė kumščiu į klaup- 
tą ir dabar droviai apsidairė, bet vis dar buvo vienas. Jis atsi- 
klaupė ir padarė taip, kaip darydavo Pradas, mėgdžiodamas 
tėvą sulinkusia nugara: pamėgino įsivaizduoti, kokia ta lai- 
kysena iš vidaus. Jas reikėtų išplėšti, pasakė Pradas, kai su tėvu 
Bartolomėju ėjo pro klausyklas. Šitoks pažeminimas! 

Kai Gregorijus atsitiesė, koplyčia sukosi aplink pašėlu- 
siu greičiu. Jis įsikibo klaupto ir luktelėjo, kol visa tai liovėsi. 
Paskui lėtai nuėjo koridoriais lenkiamas skubančių studentų 
ir įžengė į vieną auditoriją. Sėdėdamas paskutinėje eilėje iš 
pradžių apmąstė paskaitą apie Euripidą, anuomet per ją taip 
ir neišdrįso išrėžti docentui savo nuomonės. Paskui jo mintys 
nukeliavo atgal prie paskaitų, lankytų studijuojant. Ir pagaliau 
jam prieš akis iškilo studentas Pradas, auditorijoje studijavęs 
ir užduodavęs kritiškus klausimus. Žymūs, apipilti apdovano- 
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jimais profesoriai, savos srities žinovai, pasijusdavo jo bando- 
mi, pasakė tėvas Bartolomėjas. Tačiau Pradas sėdėjo čia ne 
kaip pasipūtęs visažinis studentas. Jis pats gyveno abejonių 
skaistykloje, kamuojamas baimės, kad gali ką nors praleisti. 
Tai atsitiko Koimbroje, kai auditorijoje sėdėdamas ant kieto suolo 
suvokiau: aš negaliu išlipti. 

Tai buvo teisės paskaita, Gregorijus nesuprato nė žodžio ir 
išėjo. Iki pat nakties jis klaidžiojo po universitetą vis bandyda- 
mas išsiaiškinti jį užklupusius gluminančius pojūčius. Kodėl 
čia, garsiausiame Portugalijos universitete, staiga jam atėjo į 
galvą, kad gal vis dėlto mielai būtų kokioje nors auditorijoje 
dalinęsis su studentais išsamiomis filologijos žiniomis? Gal 
vis dėlto jis pražiopsojo įmanomą gyvenimą, tokį, kurį būtų 
lengvai nugyvenęs su savo gabumais ir žiniomis? Niekuomet 
anksčiau, nė minutės, Gregorijus nemanė, jog suklydo, kai po 
kelių studijų semestrų metė lankyti paskaitas ir visą laiką skyrė 
nenuilstamam tekstų skaitymui. Kodėl staiga dabar jį užplūdo 
šis keistas graudulys? Ir ar iš viso tai graudulys? 

Kai atnešė valgį, kurio buvo užsisakęs užeigėlėje, tas pasi- 
rodė jam bjaurus, ir jį patraukė laukan, į vėsų nakties orą. Vėl 
atsirado plonytėlaitis oro sluoksnis, apsiautęs jį šįryt, tik tru- 
putį storesnis ir kiek stipriau besipriešinąs. Kaip ir Lisabonos 
perone jis ėmė eiti pabrėžtinai tvirtu žingsniu, tai jam ir dabar 
padėjo. 

JOAO DE LOUSADA DE LEDESMA, O MAR TENEBROSO. Jam 
į akis krito stora knyga, kai antikvariate ėjo palei knygų sie- 
nas. Knyga ant Prado rašomojo stalo. Paskutinė jo skaityta. 
Gregorijus paėmė ją nuo lentynos. Stambus dailyraščio šrif- 
tas, pakrančių vario raižiniai, jūrininkų piešiniai tušu. Finisterės 
kyšulys, išgirdo Adrianos žodžius, viršuje, Galisijoje. Jis buvo ap- 
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sėstas tos minties. Kai apie tai kalbėdavo, veidas pasidarydavo lyg 
užguitas, išpiltas karščio. 

Gregorijus atsisėdo kampe ir ėmė vartyti knygą, kol akys už- 
kliuvo už dvyliktojo amžiaus musulmono geografo al Idrisio 
žodžių: Iš Santjago išvykome į Finisterę, taip sako valstiečiai, 
jiems šis žodis reiškia pasaulio kraštą. Tolumoje nieko nematyti, 
tik dangus ir vanduo, dar jie sako, kad jūra esanti tokia audringa, 
jog laivai negalį ja plaukti, todėl ir nežinia, kas yra anapus. Jie 
mums pasakojo, kad tie, kurie troškę tai ištirti, dingę su savo lai- 
vais ir nė vienas niekados negrįžęs. 

Ilgokai truko, kol mintis Gregorijui įgavo pavidalą. Daug 
vėliau nugirdau, kad ji dirba Salamankoje, dėsto istoriją, pasakė 
ŽoauEsaapie IštefanijąIšpinozą. Kaiji dalyvavo Pasipriešinimo 
judėjime, dirbo pašte. Pabėgusi su Pradu, pasiliko Ispanijoje. 
Ir studijavo istoriją. Adriana nematė jokių saitų tarp Prado ke- 
lionės į Ispaniją ir jo staigaus fanatiško domėjimosi Einisterės 
kyšuliu. O kas, jei čia būta saitų? Juodu su Ištefanija Išpinoza 
išvyko į Finisterę, nes ji visąlaik domėjosi viduramžiška bega- 
linės audringos jūros baime. Domesys, atvedęs ją į studijas? 
Kas, jei per šią kelionę į pasaulio kraštą atsitiko tai, kas Pradą 
šitaip suglumino ir privertė grįžti? 

Bet ne, pernelyg klaidinga prielaida, pernelyg panaši į nuo- 
tykį. Tiesiog nesąmonė tikėtis, kad moteris dar parašė ir knygą 
apie šią bauginančią jūrą. Šitokiais paistalais jis tikrai negalėjo 
gaišinti antikvaro. 

— Pasižiūrėsime, — pasakė antikvaras. - Tas pats pavadini- 
mas — tai bemaž neįtikėtina. Nusikaltimas geriems akademi- 
niams papročiams. Pamėginsime rasti pavardę. 

Ištefanija Išpinoza, pranešė kompiuteris, parašiusi dvi kny- 
gas, abi apie Renesanso pradžią. 
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— Ne taip jau ir toli, argi ne? — tarė antikvaras. - Bet sužino- 
sime dar tiksliau, žiūrėkite, - ir jis surado Salamankos univer- 
siteto Istorijos fakultetą. 

Ištefanija Išpinoza turėjo savo puslapį, ir spausdintų darbų 
sąrašo pačioje pradžioje buvo du straipsniai apie Finisterės 
kyšulį, vienas portugalų kalba, kitas - ispanų. Antikvaras vyp- 
telėjo: 

— Nemėgstu šitos dėžės, bet kai kada... 

Jis paskambino į specializuotą knygyną, ten buvo viena iš 
tų knygų. 

Netrukus knygynas užsidarys. Gregorijus, pasikišęs po pa- 
žasčia didžiulę knygą apie niaurią jūrą, bėgte bėgo. Ar viršelyje 
yra moters nuotrauka? Jis beveik išplėšė pardavėjai iš rankų 
knygą ir apsuko. 

Ištefanija Išpinoza, gimusi 1948 metais Lisabonoje, dabar 
Salamankos universiteto Ispanijos ir Italijos naujųjų laikų is- 
torijos profesorė. Ir viską paaiškinanti nuotrauka. 

Gregorijus nusipirko knygą ir eidamas į viešbutį kas keletas 
metrų vis sustodavo ir žiūrinėdavo nuotrauką. Ji buvo ne tik tas 
raudonas airio kamuolys koledže, išgirdo Marijos Žoau žodžius. 
Ji buvo kur kas daugiau negu visi raudoni airių kamuoliai kartu: 
greičiausiai jis pajuto, kad jam ji yra galimybė tapti visaverčiam. 
Turiu galvoje, kaip vyrui. Ir Žoau Esos žodžiai nebūtų galėję būti 
taiklesni: Manau, kad Ištefanija jam buvo galimybė galop palikus 
visus teisėjus išeiti į laisvo, karšto gyvenimo aikštę ir šįsyk gyventi 
kaip tinkamam, atsiduoti aistrai, pasiunčiant velniop visus kitus. 

Taigi jai buvo dvidešimt ketveri, kai priešais žydrąjį namą 
sėdo prie vairo ir išvažiavo su Pradu, dvidešimt aštuoneriais 
metais vyresniu vyru, per sieną, tolyn nuo O Kelio, tolyn nuo 
pavojaus, tiesiog į naują gyvenimą. 
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Grįždamas į viešbutį Gregorijus ėjo pro psichiatrijos kli- 
niką. Mąstė apie Prado nervų priepuolį po vagystės. Marija 
Žoau pasakojo, kad skyriuje jis labiausiai domėjosi tais ligo- 
niais, kurie, visiškai panirę į save, vaikščiojo iš vieno galo į kitą 
murmėdami panosėje. Tokie žmonės ir vėliau traukdavo jo 
žvilgsnį, jį stebino, kiek jų daug, gatvėje, autobuse, plaukiant 
Težo upe rėkiančių savo įniršį įsivaizduojamam priešininkui. 
„Jis nebūtų buvęs Amadėju, jei nebūtų jų kalbinęs ir klausęsis 
jų pasakojimų. To jiems niekuomet nebuvo nutikę, ir jei jis pa- 
sielgęs neprotingai duodavo jiems adresą, kitądien jie užgriū- 
davo jo kabinetą, tad Adriana turėdavo visus išvaryti“ 

Viešbutyje Gregorijus perskaitė vieną iš tų nedaugelio 
Prado knygos skirsnių, kurių dar nežinojo. 


O VENENO ARDENTE DO DESGOSTO. VERDANTYS PYKČIO 
NUODAI. Kai kiti mus priverčia pykti ant jų - įžūliu, neteisingu, 
beatodairišku elgesiu, - jie išbando su mumis savo galią, jie suve- 
ša ir įsigraužia į mūsų sielą, nes pyktis yra kaip verdantys nuo- 
dai, tirpdą visus švelnius, taurius ir apgalvotus jausmus, atimą iš 
mūsų miegą. Negalėdami užmigti įsijungiame šviesą ir siuntame 
dėl to pykčio, įsismelkusio kaip parazituojąs kenkėjas, siurbiantis 
mūsų jėgas ir siloninantis mus. Mes nirštame ne tik dėl žalos, bet 
ir todėl, kad pyktis veši mumyse savaime, nes kai mes skaudama 
galva kiūtome ant lovos krašto, tolimas to pykčio sukėlėjas lieka 
neliečiamas naikinamosios pykčio jėgos, o jos aukos esame mes. 
Tuštutėlėje vidinėje scenoje, nutvieksti ryškios bežadžio įniršio 
šviesos, mes visiškai vieni patys sau vaidiname dramą su pamnė- 
kliškais veikėjais ir pamėkliškais žodžiais, svaidomais pamėklėms 
priešams iš bejėgiško pykčio, juntamo viduriuose it stingdanti 
liepsnojanti ugnis. Ir vis labiau nusiviliame tuo, kad tai tik šešėlių 
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teatras, o ne tikras ginčas, kur būtų galima pakenkti kitam ir at- 
kurti kančios pusiausvyrą, juo pasiučiau darkosi nuodingi šešėliai, 
sekdami mums pridurmui iki pačių niūriausių gelmių mūsų sap- 
nuose. (Mes sutriuškinsime priešą jo ginklu, mąstome tūžmingai, 
per kiauras naktis kurpdami žodžius, tą kitą susprogdinsiančius, 
taigi dabar jį apims įniršio liepsnos, o mes, numaldyti piktdžiugos, 
linksmi ir ramūs gersime kavą.) 

Kaip reikėtų teisingai elgtis su pykčiu? Juk nenorime būti be- 
sielės, į nieką nereaguojančios būtybės, kurių vertinimai išvirstų 
į abejingus bekraujus nuosprendžius, būtybės, kurių niekas nesu- 
krečia, nes iš teisybės joms niekas nerūpi. Todėl negalime iš tik- 
ryjų trokšti niekados nepatirti pykčio ir likti tokie abejingi, kad 
abejingumo būtų neįmanoma atskirti nuo nykaus nejautrumo. 
Juk pyktis mus moko suvokti, kas esame. Todėl norėčiau žinoti, ar 
įmanoma pasitelkus pyktį išsiauklėti ir išsilavinti taip, kad išmok- 
tume jo pamokas, bet neįniktume į jo nuodus? 

Galime būti tikri, kad mirties patale, suvesdami paskutines sąs- 
kaitas, suvoksime - ir tai bus kartu lyg kalio cianidas, - jog per daug, 
gerokai per daug jėgų ir laiko išeikvojome pykdami ir keršydami ki- 
tiems bejėgiškų šešėlių vaidinimais, apie juos žinojome tik mes vieni, 
nes kentėme juos neveiksnūs. Kaip galime ištaisyti šią paskutinę sąs- 
kaitą? Kodėl tėvai, mokytojai ir kiti auklėtojai niekuomet su mumis 
apie tai nekalbėjo? Kodėl net neužsiminė apie tokį be galo reikšmingą 
dalyką? Nedavė jokio kompaso, juk jis būtų mums pagelbėjęs veltui 
nešvaistyti savo sielos tuščiam naikinančiam pykčiui? 


Gregorijus ilgai gulėjo negalėdamas užmigti. Retsykiais atsi- 
keldavo ir prieidavo prie lango. Aukštutinis miestas su uni- 
versitetu ir varpinės bokštu dabar, po vidurnakčio, regėjosi 
tuščias, šventas, be to, ir kiek grėsmingas. Jis įsivaizdavo ma- 
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tininką, veltui laukiantį, kol bus įleistas į šį paslaptingą rajoną. 

Padėjęs galvą ant pagalvių kalno Gregorijus vėl perskaitė sa- 
kinius, kuriais Pradas atsivėrė ir atsiskleidė labiau nei visais ki- 
tais: Kai kada išsigandęs mąstau: traukinys gali bet kada nuslysti 
nuo bėgių. Taip, ši mintis mane dažniausiai išgąsdina. Bet reto- 
mis, balta šviesa nutvilkančiomis, akimirkomis ji perveria mane 
kaip palaimingas žaibas. 

Gregorijus nežinojo, iš kur atsirado tas vaizdas, bet staiga 
jis išvydo gydytoją portugalą, apie poetinį mąstymą svajojantį 
kaip apie rojų, sėdintį tarp arkados kolonų vidur vienuolyno, 
tapusio nebylia prieglauda visiems, nuslydusiems nuo bėgių. 
Jis nuslydo nuo bėgių, kai žioruojanti, stulbinamai galinga jo 
iškankintos sielos lava sudegino ir nusinešė viską, kas jame 
buvo vergiška ir prisiverstina. Jis nuvylė visų lūkesčius ir su- 
laužė visus tabu, todėl ir patyrė palaimą. Galų gale jam davė 
ramybę sulinkęs tėvas teisėjas, švelni garbėtroškos motinos 
diktatūra ir visą gyvenimą nepakeliamai dėkinga sesuo. 

Pagaliau ir jis pats davė sau ramybę. Liovėsi ilgėtis gimtinės. 
Jam nebereikėjo Lisabonos ir žydros saugumo spalvos. Dabar, 
kai galutinai atsidavęs vidiniams srauniems potvyniams susi- 
liejo su jais, nebebuvo kam statyti apsauginio pylimo. Jau ne- 
kliudė pats sau, tad galėjo keliauti netgi į patį pasaulio kraštą. 
Galop perapsnigtas Sibiro stepes galėjo keliauti į Vladivostoką 
ir kaskart sutrinksint ratams nebegalvoti, kad vis labiau tolsta 
nuo savo žydrosios Lisabonos. 

Saulė įspindo į vienuolyno sodą, kolonos ėmė vis labiau 
šviesėti, pagaliau visai išbalo, liko tik švytinti gelmė, Gregorijus 
netekęs pusiausvyros ėmė į ją kristi. 

Jis krūptelėjo, svirduliuodamas nuėjo į vonią ir nusiprausė 
veidą. Tada paskambino Doksiadui. Graikas paprašė nupasa- 
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koti svaigulį su visomis smulkmenomis. Paskui valandėlę tylė- 
jo. Gregorijus juto, kaip jį apima baimė. 

— Gali būti kas tik nori, - galų gale tarė graikas ramiu gydy- 
tojo balsu. - Dauguma tokių ligų nepavojingos, jas įmanoma 
greitai įveikti. Tik reikia tyrimų. Portugalai juos sugeba atlikti 
ne blogiau už mus. Bet nujaučiu, kad turėtumėt grįžti namo. 
Šnekėtis su gydytojais gimtąja kalba. Baimė ir svetima kalba — 
nesuderinami dalykai. 

Kai Gregorijus galop užmigo, už universiteto ryškėjo pir- 
mieji aušros spinduliai. | 


43 Čia yra trys šimtai tūkstančių tomų, pasakė gidė, ir 
smailūs jos batų kulniukai nukaukšėjo marmurinėmis Jono 
bibliotekos grindimis. Gregorijus atsiliko ir apsidairė. Nieko 
panašaus dar nebuvo matęs. Auksu ir tropikų medžiu išmuš- 
tos patalpos, sujungtos arkomis, beveik triumfo arkomis, virš 
jų karaliaus Jono V, įkūrusio šią biblioteką aštuonioliktojo 
amžiaus pradžioje, herbas. Barokinės lentynos su emporomis 
ant grakščių kolonų. Jono V portretas. Raudonas kilimas, dar 
labiau stiprinąs prašmatnybės įspūdį. Kaip pasakoje. 

Homeras, „Iliada“ ir „Odisėja“, keletas prabangiai įrištų lei- 
dinių, lyg kokie šventi raštai, Gregorijaus žvilgsnis nuslydo 
toliau. 

Po valandėlės susivokė, kad žvilgsnis per lentynas slenka nie- 
ko neįsidėmėdamas. Jo mintys liko prie Homero. Greičiausiai 
nuo šių minčių daužėsi širdis, bet jis nesusigaudė, kokios tos 
mintys. Gregorijus pasitraukė į kampą, nusiėmė akinius ir už- 
simerkė. Gretimoje salėje išgirdo šaižų gidės balsą. Delnais 
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užsispaudęs ausis sutelkė dėmesį į kurčią tylą viduje. Slinko 
sekundės, jis juto, kaip tvinksi kraujas. 

Taip. Tai, ko jis nevalingai ieškojo, buvo žodis, Homero pa- 
vartotas vienintelį kartą. Lyg kažkas jam už nugaros, pasislėpęs 
atminties užkulisiuose, būtų norėjęs patikrinti, ar jo atmintis 
vis dar tokia pat puiki. Jis kvėpavo trūksmingai. Žodžio nepri- 
siminė. Neprisiminė. 

Gidė su grupe perėjo per salę, žmonės erzeliavo. Gregorijus 
prasibrovė pro juos į pačią patalpos gilumą. Girdėjo, kaip už- 
sidarė bibliotekos durys ir spynoje pasisuko raktas. 

Besidaužančia širdžia nubėgęs prie lentynos jis pasiėmė 
„Odisėją. Senų perdžiūvusių odinių viršelių aštrūs kampai 
įsirėžė jam į delnus. Jis karštligiškai vartė knygą, pūsdamas į 
orą dulkes. Tenai, kur jis tikėjosi rasti, žodžio nebuvo. Jo tenai 
nebuvo. 

Jis pamėgino alsuoti ramiai. Pajuto atplūstantį ir vėl nutols- 
tantį svaigulį, lyg jį smelktų ūkas. Gregorijus mintyse nuosek- 
liai perkratė visą epą. Visas kitas tekstas buvo kaip ant delno. 
Bet po šių pratybų susvyravo ir tariamas tikrumas, paskatinęs 
paieškas. Ėmė siūbuoti grindys, tik šįkart ne dėl to, kad svaigo 
galva. Ar jis padarė pačią šiurkščiausią klaidą, — gal tai buvo 
„Iliada'? Paėmė knygą nuo lentynos ir nieko nemąstydamas 
ėmė vartyti. Ranka vartė abejingai ir mechaniškai, tikslas 
grimzdo vis giliau į užmarštį. Gregorijus pajuto, kaip jį apsiau- 
tė oro pagalvė, pamėgino atsispirti, ėmė mostaguoti rankomis, 
knyga iškrito, jam pakirto kelius, ir jis pamažėle bejėgiškai su- 
smuko ant grindų. 

Kai atsipeikėjo, vargais negalais ėmė ieškoti akinių, šie gulė- 
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ne daugiau kaip penkiolika minučių. Sėdomis nugara atsišlie- 
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jo į sieną. Ėjo minutės, o jis tiktai kvėpavo džiaugdamasis, kad 
nesusižeidė ir akiniai liko sveiki. 

O tada ūmai jį apėmė panika. Ar šis pamiršimas reiškia pra- 
džią? Ar tai pirma mažutė užmaršties sala? Ar ji didės, ar prie 
jos prisidės kitos? Mes esame užmaršties rieduliai, kažkur pa- 
rašė Pradas. O jei dabar jį užgrius ta riedulių lavina ir nusineš 
visus brangius žodžius? Susiėmęs galvą didelėmis plaštakomis 
Gregorijus suspaudė ją, lyg taip galėtų sukliudyti, kad dingtų 
daugiau žodžių. Daiktas po daikto apžvelgė akiplotį, pavadin- 
damas kiekvieną vardu, pirmiausia tarmiškai, paskui litera- 
tūrine kalba, prancūziškai, angliškai, galop portugališkai. Nė 
vienas žodis nebuvo išnykęs, pamažėle jis nusiramino. 

Kai buvo atrakintos durys kitai grupei, jis laukė kampe, nu- 
taikęs progą įsimaišė tarp Žmonių, o paskui išsmuko pro duris. 
Koimbrą gaubė ryškiai mėlynas dangus. Priešais kavinę lėtais 
gurkšneliais atsigėrė ramunėlių arbatos. Skrandis atsipalaida- 
vo, Gregorijus galėjo užkąsti. 

Šiltoje kovo saulėje gulinėjo studentai. Vyras ir moteris, stip- 
riai apsiglėbę, staiga ėmė kvatotis, numetė cigaretes, lanks- 
čiais grakščiais judesiais pakilo ir ėmė šokti, taip lengvai ir 
laisvai, lyg būtų besvoriai. Gregorijus pajuto, kaip jį pagavo 
prisiminimų tėkmė, ir atsidavė jai. Staiga iškilo scena, kurios 
nebeprisiminė ištisus dešimtmečius. 

Be klaidų, bet trupučiuką negrabiai, pasakė lotynų kalbos 
dėstytojas, kai Gregorijus auditorijoje vertė iš Ovidijaus 
„Metamorfozių“. Gruodžio popietė, krinta snaigės, elektros 
šviesa. Vypsančios merginos. Šiek tiek žaismingiau! — pri- 
dūrė tas vyras su peteliške ir raudona kaklaskare ant švarko. 
Gregorijus suole pajuto visą kūno svorį. Jam judant suolas 
girgždėjo. Kol buvo kviečiami kiti, jis sėdėjo kaip apkvaitęs. 
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Kai ėjo pro Kalėdų šventėms išpuoštas pavėsines, vis dar buvo 
apkvaitęs. 

Po atostogų jis nebėjo į tą paskaitą. Vengė vyriškio su rau- 
dona kaklaskare, lenkėsi ir kitų dėstytojų. Nuo tada ėmė mo- 
kytis tik namie. 

Dabar jis sumokėjo ir per Mondegą, čia vadinamą Poetų 
upe, grįžo į viešbutį. Ar aš tau atrodau rukšna? Kodėl? Bet, 
Mundai, kaip gali manęs šito klausti! Kodėl visa tai skaudino 
dar ir dabar? Kodėl per dvidešimt ar trisdešimt metų jam taip 
ir nepavyko jų atsikratyti? 

Kai po dviejų valandų Gregorijus viešbutyje pabudo, kaip 
tik leidosi saulė. Natali Ruben smailiais kulniukais kaukšėjo 
Berno universiteto marmuriniais koridoriais. Stovėdamas tuš- 
čios auditorijos priekyje jis skaitė jai pranešimą apie žodžius, 
kurių graikų literatūroje pasitaiko tik po vieną kartą. Norėjo 
užrašyti tuos žodžius, bet lenta buvo tokia muilina, kad krei- 
da slydo, o kai jis ketino tuos žodžius ištarti, buvo pamiršęs. 
Neramiam sapne blaškėsi ir Ištefanija Išpinoza, būtybė švytin- 
čiomis akimis ir rusva oda, iš pradžių bežadė, o paskui jau do- 
centė, po didžiuliu paauksuotu kupolu skaitanti pranešimus 
nesamomis temomis. Ją nutraukė Doksiadas. Parvažiuokit 
namo, tarė jis, mes jus ištirsime Bubenbergo aikštėje. 

Gregorijus sėdėjo ant lovos krašto. Homero žodžio neprisi- 
minė ir dabar. Jį vėl ėmė kamuoti netikrumas dėl teksto vietos, 
kur būtų buvę galima rasti tą žodį. Beprasmiška imti į rankas 
„Iliadą“. Juk tas žodis iš „Odisėjos“. Jis ten. Tą jis žinojo. Tik kur? 

Traukinys į Lisaboną, pasakė jam registratūros apačioje, va- 
žiuoja tik ryt rytą. Jis pasiėmė storą knygą apie niaurią jūrą ir 
toliau skaitė, ką buvo parašęs al Idrisis, geografas musulmo- 
nas: Niekas nežino - bent taip sakoma, - kas yra toje jūroje, ne- 
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galima ir ištirti, nes pernelyg daug kliūčių iškyla kelionei laivu: 
aklina tamsa, aukštos bangos, dažnos audros, galybė joje gyve- 
nančių pabaisų ir smarkūs vėjai. Jis būtų mielai pasidaręs abiejų 
Ištefanijos Išpinozos straipsnių kopijas, bet jam trūko žodžių, 
tad nesugebėjo paaiškinti bibliotekos darbuotojams, ko nori. 

Jis pasėdėjo dar valandėlę. Tik reikia tyrimų, pasakė 
Doksiadas. Išgirdo ir Marijos Žoau balsą: Nenumokite ranka. 

Jis nusiprausė duše, susikrovė daiktus ir sutrikusią registra- 
torę paprašė iškviesti taksi. Automobilių nuoma prie stoties 
tebedirbo. Jie turėsią priskaičiuoti jam ir šią dieną, pasakė vy- 
riškis. Gregorijus linktelėjo galvą, pasirašė dar už dvi dienas ir 
nuėjo į stovėjimo aikštelę. 

Vairuotojo pažymėjimą buvo gavęs studijuodamas, už pi- 
nigus, kurių užsidirbo mokydamas. Prieš trisdešimt ketverius 
metus. Nuo to laiko daugiau nebuvo vairavęs automobilio, pa- 
geltęs dokumentas su jaunystės nuotrauka ir įrašu riebiomis 
raidėmis, kad turi dėvėti akinius ir nevažinėti naktį, nenau- 
dojamas gulėjo jo kelionės dokumentų aplanke. Nuomotojas 
suraukė kaktą, jo žvilgsnis klaidžiojo tarp nuotraukos ir tikro 
veido, bet jis nieko nepasakė. 

Atsisėdęs prie didelio automobilio vairo Gregorijus luktelė- 
jo, kolims kvėpuoti lygiai. Lėtai išbandė visus mygtukus ir jun- 
giklius. Atšalusiomis rankomis paleido variklį, įjungė atbulinę 
pavarą, atleido sankabą, ir automobilis užspringo. Išgasdintas 
smarkaus trūktelėjimo jis užsimerkė ir vėl ėmė laukti, kol ims 
ramiai kvėpuoti. Per antrąjį bandymą automobilis sutrūkčio- 
jo, bet neužgeso, ir Gregorijus atbulom išvažiavo iš stovėjimo 
aikštelės. Lankstą iki išvažiavimo nuriedėjo lėtai. Išvažiuojant 
iš miesto prie šviesoforo variklis vėl užgeso. O paskui sekėsi 
vis geriau. 
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Autostradą iki Viana do Kastelo jis įveikė per dvi valan- 
das. Ramiai sėdėjo prie vairo, laikydamasis dešinės pusės. 
Emė mėgautis kelione. Jam pavyko tą reikalą sa Homero žo- 
džiu nugrūsti taip giliai, kad bemaž galėjo tartis jį pamiršęs. 
Pralinksmėjęs jis mynė kuro padavimo pedalą ir laikė vairą 
ištiestomis rankomis. 

Jam priešpriešiais artėjo automobilis, akindamas tolimųjų 
šviesų žibintais. Viskas ėmė suktis aplinkui, Gregorijus išjungė 
kurą, nukreivuliavo dešinėn į šalikelę, nubraukė žolę ir sustojo 
vos per centimetrą nuo skardžio užtvaros. Virš jo pašėliškai 
sukosi šviesos rutuliai. Jau kitoje stovėjimo aikštelėje jis išlipo 
ir atsargiai įkvėpė vėsaus nakties oro. Turėtumėt grįžti namo. 
Šnekėtis su gydytojais gimtąja kalba. 

Dar po valandos už Valensos do Minjo jis privažiavo sieną. 
Du civilinės gvardijos vyrai su automatais pamojo, kad jis va- 
žiuotų. Nuo Tujo jis pasuko autostrada, pro Vigą, Pontevedrą 
važiavo toliau šiaurėn, Santjago link. Prieš pat vidurnaktį su- 
stojo ir valgydamas ištyrinėjo žemėlapį. Kitos išeities nebuvo: 
jei nenori daryti didžiulio lanksto per Šv. Eugenijos kyšulį, turi 
ties Padronu kalnų keliu pasiekti Noją, visa kita buvo aišku, — 
visąlaik pajūriu iki pat Finisterės. Jis dar niekuomet nebuvo 
važiavęs kalnų keliais, ir jam prieš akis iškilo Šveicarijos kalnų 
kelių vaizdai, kai pašto automobilio vairuotojas nepaliaujamai 
suka vairą vien tam, kad iškart atsuktų atgal. 

Aplinkui visi kalbėjo Galisijos tarme. Jis nesuprato nė žo- 
džio. Buvo pavargęs. Pamiršęs žodį. Jis, Mundas, buvo pamir- 
šęs žodį iš Homero epo. Po stalu jis spaudė kojas prie grindų, 
kad sumaigytų oro pagalvę. Jis bijojo. Baimė ir svetima kalba - 
nesuderinami dalykai. 

Buvo lengviau nei jis manė. Staigius nematomus posūkius 
įveikdavo labai lėtai, bet naktį matydamas priešpriešiais va- 
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žiuojančių automobilių žibintus juk galėjai geriau gaudytis 
negu dieną. Automobilių vis mažėjo, jau buvo po antros va- 
landos nakties. Kai pagalvodavo, kad užėjus svaiguliui negalės 
taip paprastai sustoti siaurame kelyje, jį apimdavo panika. Bet 
paskui, kai kelio ženklas parodė, kad nebetoli Noja, jis pra- 
linksmėjo ir ėmė kirsti posūkius. Trupučiuką negrabiai. Bet, 
Mundai, kaip gali manęs šito klausti! Kodėl Elorensė tiesiog ne- 
pamelavo! Tu - rukšna? Kur jau ten! 

Ar iš tiesų gali tiesiog nusipurtyti įžeidimus? Mes nuklysta- 
me toli į praeitį, rašė Pradas. Nuklystame jausmais, daugiausia 
tais stipriaisiais, vadinasi, tais, kurie lemia, kas mes esame ir ką 
reiškia būti mumis. Šiems jausmams nėra laiko, jie jo nežino ir 
nepripažįsta. 

Nuo Nojos iki Finisterės buvo šimtas penkiasdešimt kilo- 
metrų gero kelio. Jūros nematyti, bet ji numanoma. Artėjo ke- 
tvirta valanda. Kartkartėmis Gregorijus sustodavo. Ir kaskart 
nuspręsdavo, kad tai ne svaigulys, o tiesiog jausmas, jog nuo 
nuovargio smegenys ima plūduriuoti kaukolėje. Pravažiavęs 
daugybę tamsių degalinių galop rado vieną dar atidarytą. 
Kokia ta Finisterė, paklausė užsimiegojusį savininką. 

— Pues, el fin del mundo!“ - nusijuokė tas. 

Kai Gregorijus įvažiavo į Finisterę, pro debesų apniauktą 
dangų prasišvietė aušra. Viename bare jis buvo pirmas sve- 
čias. Išgėrė kavos. Žvalus tvirtai stovėjo ant akmeninių grin- 
dų. Žodis sugrįšiąs, tada, kai jis mažiausiai tikėsis, tokia jau ta 
atmintis, aiškus daiktas. Jis mėgavosi pamišėliška kelione, tuo, 
kad dabar yra čia, ir paėmė šeimininko pasiūlytą cigaretę. Po 
antro trūktelėjimo į plaučius jam trupučiuką apsvaigo galva. 


* Vadinasi, pasaulio kraštas! (isp.; vert. past.) 
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— Vertigo," - pasakė šeimininkui, - aš esu svaigulių žinovas, 
yra daugelis rūšių, visas jas Žinau. 

Šeimininkas nesuprato, energingai šluostė barą. 

Likusią kelio atkarpą iki kyšulio Gregorijus važiavo atsida- 
ręs langą. Sūrus jūros oras buvo nuostabus, jis važiavo labai 
lėtai, iš anksto viskuo mėgaudamasis. Kelias baigėsi uoste su 
žvejų laiveliais. Žvejai buvo ką tik parplaukę ir stovėjo būreliu 
rūkydami. Vėliau jis neprisiminė, kaip tai nutiko, bet staiga at- 
sirado šalia žvejų ir ėmė rūkyti jų cigaretes, tai buvo lyg stovi- 
mas restoranas po atviru dangumi. 

Ar jie patenkinti savo gyvenimu, paklausė jis. Mundas, 
klasikinių kalbų specialistas iš Berno, pasaulio krašte klausė 
Galisijos žvejų, koks jų požiūris į gyvenimą. Gregorijus tuo 
mėgavosi, neapsakomai mėgavosi, džiaugsmas šia neįtikėtina 
padėtimi buvo sumišęs su nuovargiu, nenatūraliu pakilumu ir 
nepatirtu išlaisvėjimo jausmu. 

Žvejai klausimo nesuprato, ir Gregorijus turėjo jį pakartoti 
dusyk darkyta ispanų kalba. 

— Contento? - galop sušuko vienas iš žvejų. - Nieko kito mes 
nežinome! 

Jie prajuko ir juokėsi, kol juokas galop pavirto į griausmingą 
kvatojimąsi, Gregorijus jiems pritarė taip smarkiai, kad jam iš 
akių paplūdo ašaros. 

Vieną iš vyriškių jis apkabino per pečius ir pasuko jūros 
pusėn. 

— Siempre derecho, mūs y mūs - nada"** — sušuko per vėjo 


gūsį. 


* Silpnumas (isp.; vert. past.). 


** Vis tiesiai, tiesiai ir tiesiai! (isp.; vert. past.) 
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— America! - sušuko vyriškis. - America! 

Iš vidinės kišenės jis išsiėmė merginos mėlynais džinsais, 
auliniais batais ir kaubojiška skrybėle nuotrauką. 

— Mi hija! - Mano dukra! Ir pamojavo jūros pusėn. 

Kiti plėšė nuotrauką jam iš rankų. 

— Ouė guapa es! - Kokia daili, ėmė šaukti perrėkdami vienas 
kitą. 

Gregorijus juokėsi, mostagavo rankomis ir juokėsi, kiti plo- 
jo jam per pečius, dešinį ir kairį, vėl dešinį, plojo šiurkščiai, 
Gregorijus svirduliavo, žvejai sukosi aplink, jūra sukosi aplink, 
vėjo švilpimas pavirto į švilpimą ausyse, jis vis garsėjo, paskui 
staiga visa išnyko viską prarijusioje tyloje. 

Kai atsipeikėjo, gulėjo laive ant suolo, virš jo — išsigandę 
veidai. Jis atsisėdo. Skaudėjo galvą. Atstūmė degtinės butelį. 
Viskas gerai, pasakė, ir pridūrė: El fin del mundo! Jie su pa- 
lengvėjimu nusijuokė. Jis paspaudė nuospaudomis nusėtas 
suskirdusias rankas, lėtai išsverdėjo iš laivo ir atsisėdo prie 
automobilio vairo. Nudžiugo, kad variklis kaipmat suburzgė. 
Žvejai, susikišę rankas į tepaluotų drabužių kišenes, lydėjo jį 
akimis. 

Miestelyje jis išsinuomojo pensiono kambarį ir miegojo iki 
popiet. Tuo tarpu išsigiedrijo ir atšilo. Ir vis dėlto jis žvarbo, 
kai sutemus važiavo į kyšulį. Atsisėdęs ant uolos luito žiūrėjo, 
kaip vakaruose vis blanksta ir galop gęsta šviesos atspindžiai. 
O mar tenebroso. Juodos bangos griaudėdamos dužo, šviesios 
putos grėsliai šnypšdamos šlavė paplūdimį. Žodis neatsirado. 
Jis neatsirado. 

Ar tasai žodis apskritai buvo? Galų gale plyšelis atsirado 
turbūt ne atmintyje, o prote? Kodėl žmogui ko nepasimaišė 
protas, nes pamiršo žodį, vienintelį žodį, pasitaikiusį tik vieną 
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kartą? Galir dera kankintis, jei sėdi auditorijoje, laikai egzami- 
ną raštu ar žodžiu. Bet stovint prieš šėlstančią jūrą? Juk juodi 
vandenys, toli priekyje susilieją su nakties dangumi, turėjo pa- 
prasčiausiai nusinešti tokius rūpesčius, smulkmeniškus, juo- 
kingus, jie galėjo kankinti tik nuovokos apie santykius visiškai 
netekusį žmogų. 

Jis ilgėjosi namų. Užsimerkė. Be penkiolikos aštuntą nu- 
sileido nuo Bundesterasės ir nužingsniavo per Kirchenfeldo 
tiltą. Pro Ligoninės, Turgaus ir Mugės gatvelių galerijas nuėjo 
Lokio aikštės link. Iš katedros atsklido Kalėdų oratorija. Berne 
išlipo iš traukinio ir įžengė į savo butą. Nuėmė portugalų kal- 
bos plokštelę nuo grotuvo ir padėjo į sandėliuką. Atsigulė ant 
lovos ir apsidžiaugė suvokęs: viskas kaip anksčiau. 

Visai neįtikima, kad Pradas su Ištefanija Išpinoza buvo atva- 
žiavę čionai. Labiau negu neįmanoma. Jokio ženklo, nė men- 
kiausios smulkmenos. 

Sužvarbęs, peršlapusia striuke Gregorijus nuėjo prie auto- 
mobilio. Automobilis tamsoje regėjosi didžiulis. Kaip pabaisa, 
kuriuo niekas sveikas negalėjo grįžti į Koimbrą, juo labiau jis. 

Priešais pensioną jis pamėgino ko nors užvalgyti, bet nie- 
ko neišėjo. Registratūroje paprašė kelių lapų popieriaus. 
Kambaryje atsisėdo prie nediduko stalo ir ėmė versti tai, ką 
buvo parašęs geografas musulmonas, į lotynų, graikų ir hebra- 
jų kalbas. Tikėjosi, kad vedžiodamas graikiškas raides susigrą- 
žins pamirštąjį žodį. Bet taip neatsitiko, atmintis liko nebyli ir 
tuščia. 

Ne, šniokščianti jūros platybė nenuvertino žodžių prisi- 
minimo ir užmiršimo reikšmės. Taip pat atskirų žodžių pri- 
siminimo ir užmiršimo. Ne taip, visiškai ne taip. Vienintelis 
žodis tarp rišlių žodžių, vienintelis žodis tarp padrikų žodžių: 
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nepermatomas, bežadis vanduo nepajėgė jų išjudinti, niekaip 
nepajėgė. Taip bus ir tada, jei visata staiga taptų nesuskaičiuo- 
jamų tvanų pasauliu, o iš jo dangaus be paliovos lytų. Jei visa- 
toje būtų tiktai vienas vienintelis žodis, tai būtų ne žodis, bet 
jei vis dėlto jis būtų žodis, tai būtų galingesnis ir labiau švytįs 
nei visi tvanai už visų horizontų. 

Pamažėle Gregorijus nusiramino. Prieš eidamas gulti pro 
langą pažiūrėjo Žemyn į stovintį automobilį. Rytoj, išaušus, 
pajėgs važiuoti. 

Pajėgė. Nusikamavęs ir įsibauginęs po neramaus miego vis 
važiavo nedideliais atstumais. Kai sustodavo, jam nuolat grįž- 
davo nakties sapno reginiai. Jis apsilankė Isfahane, tasai buvo 
prie jūros. Miestas su minaretais ir kupolais, žvilgantis ultra- 
marino ir aukso spalvomis, ryškėjo šviesaus horizonto fone, 
todėl Gregorijus išsigando, kai pažvelgęs į jūrą išvydo, kad ta 
juoda ir audringa šėlsta priešais dykumų miestą. Karštas sau- 
sas vėjas pūtė jam veidan drėgną sunkų orą. Pirmąkart jis su- 
sapnavo Pradą. Žodžių auksakalys nieko neveikė, jis tik buvo 
plačioje sapno arenoje, nekalbus ir kilmingas, ir Gregorijus, 
prispaudęs ausį prie didžiulio Adrianos magnetofono, mėgino 
išgirsti, kaip skamba jo balsas. 

Prie Viana do Kastelo, prieš pat posūkį į Porto ir Koimbros 
autostradą, Gregorijus pajuto, kad pamirštasis žodis iš 
„Odisėjos“ sukasi jam ant liežuvio galo. Sėdėdamas prie vairo 
jis nevalingai užsimerkė iš paskutiniųjų stengdamasis neleisti, 
kad tasai vėl nugrimztų į užmarštį. Krūptelėjo nuo paklaiku- 
sio signalo. Paskutinę akimirką spėjo pasukti automobilį, nu- 
skriejusį į priešingą eismo juostą, ir šitaip išvengti susidūrimo. 
Kitoje lenkti skirtoje atkarpoje jis sustojo ir ėmė laukti, kol 
kraujas smegenyse liausis skausmingai tvinksėjęs. Paskui lė- 
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tai judančiam sunkvežimiui iš paskos jis važiavo iki pat Porto. 
Automobilių nuomos punkto darbuotoja buvo nepatenkin- 
ta, kad jis užsimanė grąžinti automobilį čia, o ne Koimbroje. 
Tačiau ilgokai žiūrėjusi jam į veidą galop nusileido. 

Kai traukinys pajudėjo Koimbros ir Lisabonos kryptimi, 
Gregorijus nusikamavęs atlošė galvą ant atramos. Mąstė apie 
tuos, su kuriais atsisveikins Lisabonoje. Tokia yra atsisveikini- 
mo svariąja šio žodžio reikšme prasmė: kai abu žmonės prieš iš- 
siskirdami sutaria, kokius juodu vienas kitą matė ir pažino, rašė 
Pradas laiške motinai. Atsisveikinti - vadinasi, atsisveikinti ir su 
savim: neatsisakyti savęs kito akyse. Traukinys važiavo visu grei- 
čių. Ėmė nykti baimė avarijos, kurios jis per plauką išvengė. Iki 
Lisabonos nebenorėjo nieko daugiau galvoti. 

Kaip tik tą akimirką, kai jam, klausantis vienodo ratų trink- 
sėjimo, galop pavyko atsipalaiduoti, pamirštasis žodis staiga 
atsirado: AioTpov, geležinis šepetys valyti salės grindims. Ir 
dabar jis vėl prisiminė, kur tas žodis: „Odisėjoje“, 22-osios 
giesmės gale. 

Kupė durys atsidarė, įėjęs atsisėdo jaunas vaikinas, jis iš- 
lankstė bulvarinį laikraštį didžiulėmis raidėmis. Gregorijus at- 
sistojo, pasiėmė krepšį ir nuėjo iki pat traukinio galo, kur rado 
tuščią kupė. AioTpov, kartojo jis. AtoTpov. 

Kai traukinys sustojo Koimbros stotyje, Gregorijus mąstė 
apie universitetą ant kalvos ir apie matininką, jo įsivaizdavi- 
mu, per tiltą einantį palinkusį į priekį žmogelį, nešiną seno- 
viniu gydytojo lagaminėliu, su pilku darbiniu chalatu, svars- 
tantį, kaip jam priversti pilyje ant kalno gyvenančius žmones 
įsileisti jį vidun. 

Kai Silveira vakare parėjo iš darbo namo, Gregorijus pasiti- 
ko jį vestibiulyje. Silveira sutriko ir prisimerkė: 
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— Išvažiuoji namo. - Gregorijus linktelėjo galvą. - Papa- 


sakok! 


4 4 — Jei būtumėt davęs man laiko, būčiau padariusi iš 
jūsų portugalą, - pasakė Sesilija. - Nepamirškite, kai vėl būsi- 
te savo šiurkščioje gerklingoje šalyje: doce, suave, švelniai, be 
to, mes praleidžiame balsius. - Ji užsidengė žalia kaklaskare 
lūpas, jai kalbant kaklaskarė išsipūtė. Nusijuokė, pagavusi jo 
žvilgsnį. - Jums patinka šitaip, su skarele. Argi ne? — Ir smar- 
kokai papūtė. 

Padavė jam ranką: 

- Jūsų neįtikėtina atmintis. Jau vien todėl jūsų nepamiršiu. 

Gregorijus laikė jos ranką tol, kol buvo įmanoma. Jis abejo- 
jo. Galop išdrįso: 

— Ar yra kokia nors priežastis, kad jūs... 

— Kodėlaš visuomet apsirengusi žaliai? Taip, yra. Sužinosite, 
kai sugrįšite. 

Ouando voltares. Kai sugrįšite. Ji pasakė guando, ne se. 
Eidamas pas Vitorą Kutinju jis vaizdavosi, kas būtų, jei pir- 
madienio rytą vėl pasirodytų kalbų mokykloje. Koks būtų jos 
veidas. Kaip judėtų jos lūpos, kai pasakotų jam savo amžino 
žalumo priežastį. 

— Oue guer?“ - po valandos paklausė lojantis Kutinju balsas. 

Subirzgė durų spyna, senis nulipo laiptais, įsikandęs pypkę. 
Valandėlę rausėsi atmintyje. 


* Ko nori? (port.; vert. past.) 
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— Ah, cest vous,“ - ištarė paskui. 

Ir šiandien dvokė senu maistu, dulkėmis ir tabaku, ir šian- 
dien Kutinju vilkėjo nuskalbtais nenusakomos spalvos marš- 
kiniais. 

Pradas. O consultėrio azul. Ar Gregorijus radęs tą žmogų? 

Nežinau, kodėl tau jį atiduodu, bet taip jau yra, pasakė jam 
senis, anuomet dovanodamas Naująjį Testamentą. Gregorijus 
jį atsinešė. Knyga liko kišenėje. Net neužsiminė apie ją, ne- 
rado tinkamų žodžių. Intymumas apgaulingas ir netvarus kaip 
miražas, rašė Pradas. 

Jis skubąs, pasakė Gregorijus ir padavė seniui ranką. 

— Palaukite, - sušuko jam senis per kiemą. - Kai vėl tenai 
būsite, ar paskambinsite tuo numeriu? Numeriu ant kaktos? 

Gregorijus neaiškiai mostelėjo ranka ir atsisveikino. 

Jis nuvažiavo į Baixa, Žemutinį miestą, perėjo gatvių šach- 
matų lenta, kavinėje priešais O'Kelio vaistinę užkando vis 
laukdamas, kol rūkančio vaistininko figūra pasirodys už durų 
stiklo. Ar norėjo dar kartą su juo pasikalbėti? Ar to norėjo? 

Visą rytą jis jautė, kad atsisveikindamas daro kažką ne taip. 
Kažko stinga. Dabar suprato. Nuėjo į fotoreikmenų parduotu- 
vę ir nusipirko aparatą su teleobjektyvu. Kai vėl buvo kavinėje, 
prisitraukė duris, kur šmėžavo O Kelis, ir prifotografavo visą 
juostą, nes dažniausiai pavėluodavo nuspausti mygtuką. 

Dar kartą nuvažiavo prie Kutinju namo šalia Dos Prazeres 
kapinių ketindamas fotografuoti apgriuvusį, vijokliais apžė- 
lusį pastatą. Prisitraukė artyn langus, bet senis nepasirodė. 
Galop numojęs ranka Gregorijus nuėjo į kapines, kur padarė 
Prado šeimos kapo nuotraukų. Netoli nuo kapinių vėl nusipir- 


* O, čiajūs (pranc; vert. past.). 
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ko juostų, o tada senu tramvajumi skersai visą miestą nudar- 
dėjo pas Marianą Esą. 

Raudono aukso spalvos Assam arbata su stambiakristaliu 
cukrum. Didžiulės tamsios akys. Rusvi plaukai. Taip, pasakė 
ji, geriau, jei jis galėtų kalbėtis su gydytojais gimtąja kalba. 
Gregorijus nepapasakojo jai apie alpulį Koimbros biblioteko- 
je. Juodu šnekėjosi apie Žoau Esą. 

— Jo kambarys kiek ankštokas, - pasakė Gregorijus. 

Akimirką jos veidą aptemdė pyktis, bet ji tuoj susitvardė. 

— Siūliau jam kitas prieglaudas, prabangesnes. Bet jis no- 
rėjo šitos. Turi būti kuklu, po viso to, kas buvo, turi būti kuklu, 
pasakė. 

Gregorijus išėjo, nors arbatinis dar nebuvo tuščias. Verčiau 
būtų neprasitaręs apie Esos kambarį. Neprotinga elgtis taip, 
lyg po keturių popiečių Žoau jis būtų artimesnis už ją, nors 
pažinojo jį nuo mažumės. Lyg geriau jį suprastų. Neprotinga. 
Net jei tai ir tiesa. 

Po pietų ilsėdamasis pas Silveirą, užsidėjo senus sunkius 
akinius. Akys jų nenorėjo. 

Kai nuėjo prie Melodi namo, fotografuoti buvo per tam- 
su. Vis dėlto keliskart fotografavo, suveikė blykstė. Šiandien 
Melodi už apšviestų langų nesimatė. Mergaitė, tarytumei nelie- 
čianti žemės. Teisėjas išlipo iš automobilio, lazda sulaikė kitus 
automobilius, prasiskynė kelią pro klausytojus ir, nežiūrėda- 
mas į dukterį su kepe, įmetė į atvirą smuiko dėklą saują mo- 
netų. Gregorijus pakėlė akis į kedrus, kurie Adrianai prieš pat 
tą akimirką, kai brolis dūrė į kaklą peiliu, pasirodė esą raudoni 
kaip kraujas. 

Už lango Gregorijus pamatė vyrą. Nebereikėjo svarstyti, ar 
jam skambinti prie durų. Bare, kuriame jau kartą buvo, kaip 
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ir andai išgėrė kavos ir surūkė cigaretę. Paskui užlipęs į pilies 
terasą įsiminė naktinės Lisabonos vaizdą. 

O'Kelis kaip tik rakino vaistinę. Kai po kelių minučių jis iš- 
ėjo į gatvę, Gregorijus sekė jam įkandin per tokį didelį nuoto- 
lį, kad šįkart tasai jo nepastebėtų. O Kelis įsuko į gatvelę, kur 
buvo šachmatų klubas. Gregorijus grįžo atgal nufotografuoti 
apšviestos vaistinės. 


4$ Šeštadienio rytą Filipė nuvežė Gregorijų į licėjų. Juodu 
sukrovė stovyklavietės reikmenis, o Gregorijus nukabino nuo 
sienų Isfahano vaizdus. Paskui liepė vairuotojui išvažiuoti. 

Buvo saulėta šilta diena, kitą savaitę prasidės balandis. 
Gregorijus atsisėdo ant apsamanojusių pagrindinių durų laip- 
telių. Sėdėjau ant šiltų samanotų pagrindinių laiptų ir mąsčiau 
apie įsakmų tėvo norą, kad turėčiau tapti gydytoju, taigi gebančiu 
išvaduoti iš skausmų tokius žmones kaip jis. Mylėjau jį už šitokį 
pasitikėjimą ir keikiau už slegiančią naštą, kurią man užkrovė jo 
jaudinamas troškimas. 

Staiga Gregorijus pravirko. Nusiėmė akinius, nunarino 
galvą tarp kelių ir nesipriešindamas leido ašaroms lašėti ant 
samanų. Em vūo, veltui, tapę bene mėgstamiausiais Prado žo- 
džiais, pasakė Marija Žoau. Gregorijus juos ištarė ir pakartojo, 
lėtai, ėmė kartoti vis greičiau, kol žodžiai susiliejo tarpusavyje 
ir susimaišė su ašaromis. 

Paskui jis užlipo į Prado klasę ir iš jos nufotografavo mer- 
gaičių mokyklą. Nuo mergaičių mokyklos nutraukė atvirkšti- 
nį vaizdą: langą, kuriame Marija Žoau matė saulės atspindžius 
Prado operos žiūronų stikluose. 
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Apie šias nuotraukas jis papasakojo Marijai Žoau, kai po- 
piet sėdėjo jos virtuvėje. O paskui staiga pratrūko, prašneko 
apie alpulį Koimbroje, apie pamirštą Homero žodį ir apie tai, 
kad klaikiai bijo neurologo apžiūros. 

Vėliau sėdėdami prie virtuvės stalo iš Marijos Žoau žodyno 
skaitė apie alpulį. Jį galėjo sukelti visai nepavojingos priežas- 
tys, Marija Žoau rodė jam sakinius, bedžiodama smilium, ver- 
tė juos, kartojo svarbius žodžius. 

Auglys. Gregorijus tylėdamas parodė šį žodį. Taip, tikrai, pa- 
sakė Marija Žoau, bet jis privaląs paskaityti, kas dar apie jį ra- 
šoma, svarbiausia, kad esant augliui pasireiškia ne tik alpulys, 
bet ir sunkūs atrofijos požymiai, kokių jam juk nesą. 

Ji džiaugiantis, tarė atsisveikindama, kad nusivežęs ją ke- 
lionėn į praeitį. Šitaip galėjusi patirti keistai sumišusius artu- 
mo ir svetimumo jausmus, jai sukylančius, kai prisimenanti 
Amadėju. Tada ji žengė prie spintos ir išėmė didelę dėžę rai- 
žytu viršum. Padavė jam antspauduotą voką su Prado užrašais 
apie Fatimą. 

— Jau sakiau, kad jo neskaitysiu, - tarė. - Manau, jūs puikiai 
jį išsaugosite. Galų gale turbūt iš mūsų visų jūs vienintelis jį 
geriausiai pažįstate. Dėkoju jums už tai, kaip apie jį kalbate. 

Kai Gregorijus sėdėjo kelte, plaukiančiame per Težą, jam 
prieš akis iškilo Marija Žoau, ji mojavo atsisveikindama, kol 
jis dingo iš akių. Su ja jis susipažino paskiausiai, bet jos ilgėsis 
labiausiai. Ar jai parašysiąs apie tyrimų rezultatus, paklausė ji. 


46 Kai Gregorijus stovėjo prie durų, Zoau Esa prisimer- 
kė, ir jo veido bruožai sugriežtėjo kaip žmogaus, besigrumian- 
čio su dideliu skausmu. 
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- Šeštadienis, - tarė jis. 

Juodu susėdo į įprastines vietas. Be šachmatų lentos stalas 
atrodė plikas. 

Gregorijus papasakojo apie alpulį, apie baimę, apie žvejus 
pasaulio krašte. 

— Vadinasi, nebeateisite, - tarė Esa. 

Užuot kalbėjęs apie jį ir jo rūpesčius, Esa kalbėjo apie save. 
Gregorijų bet kas kitas būtų papiktinęs, tik ne šitas kankinys, 
uždaro būdo vienišius. Jis nebuvo girdėjęs brangesnių žodžių. 

Jei paaiškės, kad svaigulys nepavojingas ir gydytojai suge- 
bėsią jį išgydyti, tada jis grįšiąs, pasakė. Kad išmoktų portu- 
gališkai ir parašytų Portugalijos Pasipriešinimo judėjimo is- 
toriją. Pasakė tvirtu balsu, tačiau tas pabrėžtas pasitikėjimas 
nuskambėjo nykiai, ir jis neabejojo, kad nykiai nuskambėjo ir 
Esos ausiai. 

Drebančiomis rankomis Esa nukėlė nuo lentynos šachmatų 
lentą ir išdėliojo figūras. Valandėlę sėdėjo užsimerkęs. Paskui 
atsistojo ir pasiėmė šachmatų partijų rinkinį. 

— Štai. Aliochinas prieš Kapablanką. Norėčiau, kad mudu 
pakartotume šią partiją. 

— Menas prieš mokslą, - pasakė Gregorijus. 

Esa nusišypsojo. Gregorijus troško įamžinti šį šypsnį nuo- 
traukoje. 

Kartais jis mėginąs įsivaizduoti, kokios būtų paskutinės mi- 
nutės, kai išgeri mirtinų tablečių, pasakė Esa juodviem įpusė- 
jus žaisti. Gal iš pradžių palengvėtų, jog galop viskas baigsis 
ir pabėgsi nuo žeminamo gesimo. Pajustum pasididžiavimą 
savo drąsa. Apgailestautum, kad ne visada buvai toks drąsus. 
Paskutinįkart apmąstytum, paskutinįkart įsitikintum - elgiesi 
teisingai, o suklystumei, jei skambintum greitajai. Viltumeis 


414 PASCAL MERCIER LU NAKTINIS TRAUKINYS Į LISABONĄ 


išlikti ramus iki pat galo. Lauktum, kol sąmonė aptems, pirštų 
galai ir lūpos taps nejautrūs. 

— O tada vis dėlto siaubingai išsigąstum, išsiriestum, bepro- 
tiškai norėtum, kad būtų dar ne galas. Nelyg vidinis tvanas, 
karštas veržlus srautas užplūstų troškimas gyventi, tas srautas 
nušluotų viską, visas mintis ir sprendimus paverstų dirbtiniais, 
popieriniais, juokingais. O paskui? Kas paskui? 

Jis to nežinąs, tarė Gregorijus, tada išsiėmęs Prado knygą 
perskaitė: 


Argi ne akivaizdu, paprasta ir aišku, kad jie pasibaisėtų, šią aki- 
mirką išgirdę žinią apie artėjančią savo mirtį? Po nemiegotos nak- 
ties veidą atsukęs ryto saulei mąsčiau: jie tiesiog nori dar daugiau 
iš savo gyvenimo, kad ir koks lengvas, sunkus, skurdus ar turtin- 
gas būtų tasai gyvenimas. Nenori, kad jis baigtųsi, net ir tada, jei 
po mirties nepasigestų trūkstamo gyvenimo - ir tą žino. 


Esa paprašė knygos ir perskaitė pats, iš pradžių tą vietą, o pas- 
kui visą pokalbį su Žorže apie mirtį. 

— O Kelis, - tarė galop. - Mirs nuo rūkymo. „Na ir kas? — 
atkirsdavo, jei kas apie tai prašnekdavo. Man prieš akis iškyla 
jo veidas: Pabučiuok man į užpakalį. O paskui baimė jį vis dėl- 
to pričiupo. Merda. 

Jau temo, kai partija buvo baigta, laimėjo Aliochinas. 
Paėmęs Esos puodelį Gregorijus išgėrė paskutinį arbatos 
gurkšnį. Prie durų abu sustojo vienas priešais kitą. Gregorijus 
juto, kaip jo viduje viskas virpa. Esos rankos suėmė jį už pečių, 
ir tada jis pajuto prie skruosto jo galvą. Esa balsiai nurijo sei- 
lę, Gregorijus pajuto judant jo Adomo obuolį. Taip smarkiai, 
kad Gregorijus net susvyravo, Esa atsiplėšė nuo jo ir nuleidęs 
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akis atidarė duris. Nuėjęs koridoriumi ir sukdamas už kampo 
Gregorijus pažvelgė atgal. Esa stovėjo koridoriaus vidury ly- 
dėdamas jį akimis. Taip niekuomet nebuvo daręs. 

Gatvėje Gregorijus užsiglaudė už krūmo ir ėmė laukti. Esa 
išėjo į balkoną ir užsidegė cigaretę. Gregorijus prifotografavo 
visą juostą. 

Težo upės nematė. Matė ir juto Žoau Esą. Iš Do Comercio 
aikštės lėtai nužingsniavęs Aukštutinio miesto pusėn netoli 
nuo žydrojo namo užsuko į kavinę. 


4 Ž Jis leido slinkti minutėms. Adriana. Tai bus pats sun- 
kiausiais atsisveikinimas. 

Ji atidarė duris ir iškart teisingai suvokė jo veido išraišką. 

— Kažkas nutiko, - pasakė. 

Įprastinis medicininis pasitikrinimas pas gydytoją Berne, 
pasakė Gregorijus. Taip, būtų gerai, kad jis grįžtų. Jis apstulbo, 
kaip ramiai ji sutiko šią žinią, net trupučiuką įsižeidė. 

Ji kvėpavo ne trūksniais, bet kiek smarkiau negu pirmai. 
Paskui susitvardė. Atsistojo ir pasiėmė užrašų knygutę. Norėtų 
jo telefono numerio Berne, pasakė. 

Gregorijus nustebęs kilstelėjo antakius. Tada ji parodė į sta- 
lelį kampe, kur stovėjo telefono aparatas. 

— Nuo vakardienos, - pasakė. Norinti parodyti jam dar kai 
ką daugiau. Pirma jo užlipo ant aukšto. 

Amadėju kambaryje nuo plikų grindų buvo dingę knygų 
kalnai. Dabar knygos stovėjo ant lentynos kampe. Ji lūkestin- 


»eyo- ss 


jos ir palytėjo petį. 
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Tada ji atitraukė Amadėju rašomojo stalo stalčių, atrišo kas- 
piną, prilaikantį kartono viršelius, ir paėmė tris lapus popie- 
riaus. 

— Parašė juos paskui, po tos merginos, - pasakė. Liesa jos 
krūtinė kilnojosi. - Staiga ėmė rašyti tokiomis mažutėmis rai- 
dėmis. Kai pamačiau, pamaniau: norėjo nuslėpti pats nuo sa- 
vęs. - Ji peržvelgė tekstą: — Tai griauna viską. Viską. - Sudėjo 
tuos lapus į voką ir padavė Gregorijui: — Jis nebebuvo pats 
savimi. Norėčiau... prašom juos pasiimti. Išvežti kuo toliau. 
Labai labai toli. 

Vėliau Gregorijus prakeikė save. Jis norėjęs dar kartą pama- 
tyti kambarį, kuriame Pradas išgelbėjo gyvybę Mendešui, kur 
kabojo anatominis smegenų žemėlapis ir kur Pradas buvo už- 
kasęs Žoržės šachmatus. 

— Jis taip mielai dirba čia, apačioje, - pasakė Adriana, kai 
juodu stovėjo priimamajame. - Su manimi. Drauge su mani- 
mi. — Ji perbraukė ranka per stalą. - Visi jį myli. Myli ir žavisi 
juo. - Šyptelėjo pamėklišku vos pastebimu šypsniu. - Ateina 
net ir sveikų. Jie ką nors išgalvoja. Kad tik jį pamatytų. 

Gregorijaus mintys pašėliškai sukosi. Jis priėjo prie stalo su 
pasenusiais švirkštais ir paėmė vieną. Taip, anuomet švirkštai 
atrodę šitaip, pasakė. Kaip jie dabar pasikeitę! 

Žodžiai nepasiekė Adrianos, jos pirštai taisė popierinį 
rankšluostį ant stalo. Veide anas šypsnys jau beišblėstąs. 

Gal ji žinanti, kur dingo smegenų žemėlapis, paklausė jis. 
Dabar jis būtų retenybė. 

— „Kam tau iš tiesų reikia to piešinio, - klausiu jį kartais. — 
Juk matai visus kiaurai“ — „Mat čia žemėlapis, - atsako jis 
tada. Jis mėgsta žemėlapius. Šalių žemėlapius. Geležinkelių 
žemėlapius. Koimbroje, kai studijavo, kartą iškritikavo šven- 
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tintą anatomijos atlasą. Dėstytojams jis nepatiko. Jis nepagar- 
bus. Tiesiog pernelyg pranašus. 

Gregorijui liko tik viena išeitis. Jis pasižiūrėjo į laikrodį. 

— Vėluoju, - pasakė. - Ar galiu pasinaudoti jūsų telefonu? 

Jis atsidarė duris ir pirmas išėjo į koridorių. 

Kai ji rakino duris, veidas buvo sutrikęs. Stati raukšlė dali- 
no kaktą, teikdama jai išraišką žmogaus, kurį drasko tamsa ir 
sumaištis. 

Gregorijus žengė laiptų link. 

— Adeus, - tarė Adriana, atrakindama namo duris. 

Tai buvo tas pats rūškanas šaltas balsas, pažįstamas jam iš 
pirmųjų apsilankymų. Ji stovėjo tiesi kaip žvakė, mesdama iš- 
šūkį visam pasauliui. 

Gregorijus lėtai priėjo prie jos ir sustojo. Pasižiūrėjo į akis. 
Žvilgsnis buvo uždaras ir atstumiantis. Jis nepadavė rankos. Ji 
jos nepaspaustų. 

— Adieu, - pasakė jis. - Viso gero. — Ir išėjo. 


4$ Gregorijus padavė Silveirai Prado knygos fotokopiją. 
Daugiau negu valandą jis klaidžiojo po miestą, kol surado dar 
atdarą prekybos centrą, kur galėjo ją nukopijuoti. 

— Čia... - tarė Silveira kimiu balsu, - aš... 

Tada juodu pasikalbėjo apie alpulį. Jo sesuo blogai matan- 
ti, pasakė Silveira, jau dešimtmečius alpstanti, niekas neranda 
priežasties, ji paprasčiausiai apsipratusi. 

— Kartą nuėjau su ja pas neurologą. Išėjau iš jo kabineto 
smelkiamas jausmo: akmens amžius. Mūsų žinios apie smege- 
nis — iš akmens amžiaus. Kelios sritys, keli veikimo principai, 
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kelios medžiagos. Daugiau nieko neaišku. Pajutau: gydytojai 
dar net nežino, ko turėtų ieškoti. 

Juodu kalbėjosi apie baimę, keliamą nežinios. Staiga 
Gregorijus pajuto keistą nerimą. Suprato, kas tai yra, tik po 
kiek laiko: užvakar, kai grįžo, su Silveira kalbėjosi apie kelionę, 
šiandien kalbėjosi su Žoau Esa, dabar vėl su Silveira. Ar suar- 
tėjimas su dviem žmonėm galėjo stelbti vienas kito artumą, 
kliudyti vienas kitam, nuodyti? Jis džiaugėsi, kad nieko nepa- 
pasakojo Esai apie alpulį Koimbros bibliotekoje, taigi kai ką 
dalijosi tik su Silveira. 

Beje, o kokį Homero žodį jis buvo pamiršęs, paklausė 
Silveira. AioTpov, atsakė Gregorijus, geležinis šepetys valyti 
salės grindims. 

Silveira nusijuokė, Gregorijus irgi ėmė juoktis, jie vis juokė- 
si, staugė iš juoko, du vyriškiai, akimirką sugebėję pakilti virš 
baimės, liūdesio, nusivylimo ir viso jų gyvenimo nuovargio. 
Juokdamiesi jie buvo labai suartėję, tik kiekvienas turėjo savų 
baimių, savaip liūdėjo ir buvo savaip nusivylęs, ir šitie jausmai 
buvo jų kiekvieno sava vienatvė. 

Kai liovėsi juoktis ir vėl pajuto pasaulio svorį, Gregorijus 
prisiminė, kaip su Žoau Esa juokėsi iš pervirtų prieglaudos 
pietų. 

Silveira nuėjo į savo kabinetą ir grįžo nešinas servetėle, ku- 
rioje Gregorijus naktinio traukinio restorane buvo jam užrašęs 
žodžius hebrajų kalba: Tuomet Dievas tarė: Tepasidaro šviesa! Ir 
pasidarė šviesa. Turįs jam dar kartą perskaityti, pasakė Silveira. 
O paskui paprašė, kad Gregorijus jam dar ką nors parašytų iš 
Biblijos graikų kalba. 

Gregorijus negalėjo atsispirti ir parašė: Pradžioje buvo Žodis. 
Tas Žodis buvo pas Dievą, ir Žodis buvo Dievas. Jis pradžioje buvo 
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pas Dievą. Visa per Jį atsirado, ir be Jo neatsirado nieko, kas tik 
yra atsiradę. Jame buvo gyvybė, ir ta gyvybė buvo žmonių šviesa. 

Silveira atsinešė Bibliją ir perskaitė šiuos pirmuosius 
Evangelijos pagal Joną žodžius. 

— Vadinasi, žodis yra žmonių šviesa, - pasakė jis. - Ir daiktai 
pasidaro tikri tik tada, kai jie apibūdinami žodžiais. 

— O žodžiams privalus ritmas, - pasakė Gregorijus, - toks 
ritmas, kokį, pavyzdžiui, turi Evangelijos pagal Joną žodžiai. 
Tik tada, kai jie tampa poezija, jie iš tiesų nušviečia daiktus. 
Nuo permainingos žodžių šviesos tie patys daiktai juk gali at- 
rodyti visiškai skirtingi. 

Silveira pasižiūrėjo į jį: 

— Ir todėl žmogui, kai jis pamiršta žodį matydamas tris šim- 
tus tūkstančių knygų, būtinai apsvaigsta galva. 

Jie prajuko ir juokėsi toliau, žiūrėdami vienas į kitą ir žino- 
dami, kad juokiasi ir iš andainykščio juoko, ir dar todėl, kad 
geriausia juoktis iš pačių svarbiausių dalykų, kokių tik būna. 

Ar paliksiąs jam Isfahano nuotraukas, vėliau paklausė 
Silveira. Juodu iškabino jas jo kabinete. Silveira atsisėdo prie 
rašomojo stalo, užsidegė cigaretę ir ėmė žiūrėti į nuotraukas. 

— Norėčiau, kad jas pamatytų mano buvusi žmona ir vai- 
kai, — tarė jis. 

Prieš guldamiesi juodu dar valandėlę tylomis pastovėjo ves- 
tibiulyje. 

— Ir tai jau baigėsi, - pasakė Silveira. - Kalbu apie tavo vieš- 
nagę čia. Čia, mano namuose. 

Gregorijus negalėjo užmigti. Įsivaizdavo, kaip kitąryt paju- 
dės jo traukinys, juto pirmą švelnų trūktelėjimą. Jis keikė svai- 
gulį ir tai, kad Doksiadas buvo teisus. 

Jis įsijungė šviesą ir perskaitė, ką apie artimumą buvo para- 
šęs Pradas. 
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INTIMIDADE IMPERIOSA. ĮSAKMUS ARTIMUMAS. Artimumas 
riboja mums vieniems kitus, o nematomi saitai yra laisviną pan- 
čiai. Šis ribotumas yra įsakmus: jam reikia visumos. Dalijimasis 
yra išdavystė. Bet mums patinka, mes mylime ir lytime ne tik 
tą vienintelį žmogų. Ką daryti? Įvaldyti įvairias artumo rūšis? 
Kruopščiai užsirašinėti temas, žodžius, judesius? Bendrą žinoji- 
mą ir bendras paslaptis? Tai būtų be garso lašą nuodai. 


Jau švito, kai Gregorijus nugrimzdo į neramų miegą ir susap- 
navo pasaulio kraštą. Tai buvo melodingas sapnas be instru- 
mentų ir garsų, sapnas iš saulės, vėjo ir žodžių. Žvejai sudir- 
žusiomis rankomis šaukė vieni kitiems atžarybes, sūrus vėjas 
nešė tolyn jų žodžius, net ir žodį, kurį jis buvo pamiršęs, dabar 
jis atsidūrė vandeny ir grimzdo stačiai žemyn, iš visų spėkų 
jis niro vis gilyn, raumenimis jusdamas aistrą ir šilumą, kai jie 
priešinosi šalčiui, jis turėjo išlipti iš bananų garlaivio, skubino- 
si, o žvejus patikino, kad tai visai ne dėl jų, bet jie gynėsi ir žiū- 
rėjo į jį svetimais žvilgsniais, kai jis su krepšiu išlipo į krantą, 
lydimas saulės, vėjo ir žodžių. 


KETVIRTA DALIS 


Sugrįžimas 


4 9 Silveira jau seniai buvo dingęs iš akių, o Gregorijus vis 
dar mojavo. „Ar Berne yra firma, gaminanti porcelianą?“ — pa- 
klausė jis perone. Gregorijus padarė nuotrauką pro kupė langą: 
Silveiros, saugančio cigaretę nuo vėjo, kad galėtų užsidegti. 

Paskutiniai Lisabonos namai. Vakar jis dar sykį nuėjo į 
Aukštutinio miesto religinės literatūros knygyną, kur buvo 
prisispaudęs kakta prie šlapio nuo miglos lango stiklo, iki 
pirmąkart paskambino prie žydrojo namo. Anuomet turėjo 
grumtis su pagunda važiuoti į oro uostą ir artimiausiu lėktuvu 
grįžti į Ciurichą. Dabar turėjo grumtis su pagunda išlipti arti- 
miausioje stotyje. 

Jeigu sulig kiekvienu metru, kurį nuvažiuoja traukinys, nyk- 
tų po vieną prisiminimą, o pasaulis vis po gabalėlį atvirstų 
į buvusį, ir jam atvykus į Berno stotį viskas būtų kaip anks- 
čiau, — ar tada būtų sunaikintas ir jo viešnagės laikas? 

Gregorijus išsiėmė voką, kurį jam buvo davusi Adriana. Tai 
griauna viską. Viską. Tai, ką jis netrukus skaitys, Pradas parašė 
po kelionės į Ispaniją. Po tos merginos. Jis galvojo apie tai, ką 
Adriana buvo sakiusi apie jo grįžimą iš Ispanijos: nesiskutęs 
ir įdubusiais skruostais Amadėju išlipo iš taksi, kaip išbadėjęs 
viską suvalgė, išgėrė migdomųjų, išmiegojo visą parą. 
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Kai traukinys artėjo prie Vilar Formozu, kur turėjo perva- 
žiuoti sieną, Gregorijus išsivertė tekstą, kurį Pradas buvo pa- 
rašęs smulkutėmis raidėmis. 


CINZAS DA FUTILIDADE. BEVILTIŠKUMO PELENAI. Praėjo 
amžinybė nuo tada, kai Žoržė paskambino man vidurnaktį, 
nes jį buvo apnikusi mirties baimė. Ne, ne amžinybė. Tai atsiti- 
ko kitu laiku, visiškai kitu laiku. O juk tepraėjo treji metai, treji 
visai paprasti nuobodūs kalendoriniai metai. Ištefanija. Tada jis 
kalbėjo apie Ištefaniją. „Goldbergo variacijos“. Ji jam skambino, o 
jis pats būtų troškęs paskambinti jas savo „Steinway“. Ištefanija 
Išpinoza. Koks kerintis, svaiginantis vardas! - galvojau aną nak- 
tį. Niekuomet nenorėjau pamatyti tos moters, jokios moters nega- 
lėtų pakakti tokiam vardui, tai būtų nusivylimas. Iš kur galėjau 
žinoti, kad yra atvirkščiai: vardo nepakako jai. 

Baimė, kad gyvenimas liks netobulas, torsas; suvokimas, kad 
nebegalėsi būti tas, kuo esi numatęs tapti. Taip galop mudu išsi- 
aiškinome mirties baimę. Bet kaip galima, mąsčiau aš, bijoti, kad 
gyvenimas nėra visut visas ir darnus, jei tos gyvenimo visumos 
nepatiri tada, kai ji tampa nepaneigiamu faktu? Žoržė tai tarytu- 
mei suprato. Ką jis sakė? 

Kodėl aš neatsiverčiu, kodėl nepasižiūriu? Kodėl nebenoriu ži- 
noti, ką tada mąsčiau ir rašiau? Kodėl esu toks abejingas? Ar čia 
abejingumas? O gal netektis didesnė, skausmingesnė? 

Noras sužinoti, ką mąstei anksčiau ir kaip iš to susidėliojo da- 
bartinės mintys: tai irgi būtų, jei tokia egzistuotų, gyvenimo vi- 
suma. Vadinasi, šitaip būčiau praradęs tai, kuo baugina mirtis? 
Tikėjimą gyvenimo darna, dėl kurios verta kovoti ir kurią mes 
mėginame išplėšti iš mirties nagų? 

Lojalumas, pasakiau Žoržei, lojalumas. Jį išrandame savo 
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darnumu. Ištefanija. Kodėl atsitiktinumo bangomūša neišmetė 
jos kitoje vietoje? Kodėl kaip tik pas mus? Kodėl ji pateikė mums 
bandymą, su kuriuo nesusidorojome? Neišlaikėme nė vienas, ir 
kiekvienas iš mūsų neišlaikė savaip? 

— Man tu esi pernelyg alkanas. Su tavimi nuostabu. Bet man 
tu pernelyg alkanas. Nenoriu šios kelionės. Matai, tai būtų tavo 
kelionė, vien tavo. Negalėtų būti mūsų. 

Ir ji buvo teisi: nevalia iš kitų mūryti savo gyvenimo pamato, 
padaryti juos vandenešiais, kai varžaisi dėl nuosavos palaimos. 

Finis terrae. Niekuomet nesu buvęs toks žvalus kaip tenai. Ir 
tokio blaivaus proto. Nuo tada žinau: mano lenktynės baigtos. 
Lenktynės, apie kurias nenutuokiau, bet jau seniai jose dalyvauju. 
Lenktynės be varžovų, be tikslo, be atlygio. Visuma? Espejismo, 
sako ispanai, anuomet perskaičiau šį žodį laikraštyje, jį vienintelį 
tik ir prisimenu. Miražas. Fatamorgana. 

Mūsų gyvenimas yra laikini lakaus smėlio dariniai, vieno vėjo 
gūsio kuriami, kito griaunami. Nevilties dariniai, vėjo išsklaidomi 
anksčiau, negu susidaro. 


Jis nebebuvo pats savimi, pasakė Adriana. Ir su svetimu, susve- 
timėjusiu broliu ji nenorėjo turėti nieko bendra. Išvežti kuo 
toliau. Labai labai toli. 

O kada žmogus būna savimi? Kada būna toks kaip visada? 
Toks, kokį pats save mato? Arba toks, koks buvo, kai žioruo- 
janti minčių ir jausmų lava po savim pakasė visus melus, kau- 
kes ir saviapgaules? Juk dažniausiai kiti kaltina, kad nebesi sa- 
vimi. Gal iš tikrųjų tai reiškia: esi nebe toks, kokio kiti tavęs 
pageidautų? Vadinasi, viskas veikiau tėra savotiškas karinis 
slaptažodis, padedąs apsiginti nuo gresiančių sukrėtimų, pri- 
dengtas graužatimi ir rūpinimusi tariama kito gerove? 
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Traukiniui artėjant prie Salamankos Gregorijus užmigo. O 
tada nutiko tai, ko dar nebuvo patyręs: pabudo tiesiog per al- 
pulį. Jį užliejo klaidinąs nervingas jaudulys. Kilo grėsmė pra- 
smegti į gelmę, ir jis mėšlungiškai įsikibo sėdynės ranktūrių. 
Užsimerkus pasidarė dar blogiau. Jis užsidengė rankomis vei- 
dą. Praėjo. 

AioTpov. Viskas gerai. 

Kodėl jis neskrido lėktuvu? Ryt anksti, po aštuoniolikos 
valandų, būtų buvęs Ženevoje, dar po trijų valandų — namie. 
Perpiet pas Doksiadą, o tas imtųsi tolesnių žygių. 

Traukinys sulėtino greitį. SALAMANKA. Antra iškaba: 
SALAMANKA. Ištefanija Išpinoza. 

Gregorijus atsistojo, nusikėlė lagaminą nuo bagažo lenty- 
nos ir įsitvėręs laikėsi, kol praėjo svaigulys. Peronu žingsniavo 
tvirtai, kad sutryptų jį apgaubusią oro pagalvę. 


S () Kai vėliau prisimindavo savo pirmąjį vakarą Salaman- 
koje, jam regėdavosi, kad jis valandų valandas, grumdamasis 
su svaiguliu, klupčiodamas eina per katedras, koplyčias ir arka- 
das, nematydamas jų grožio, bet priblokštas tamsios galybės. 
Jis žvelgė į altorius, kupolus ir chorų suolus, prisiminimuose 
viskas kaipmat maišėsi, dukart pakliuvo į mišias ir galop atsi- 
sėdo pasiklausyti vargonų koncerto. Nenorėčiau gyventi pasau- 
lyje, kuriame nėra katedrų. Man reikia jų grožio ir taurumo. Man 
reikia jų kaip priešpriešos pasaulio prastumui. Trokštu, kad mane 
globtų rūsti bažnyčių vėsa. Man reikia įsakmios jų tylos. Reikia 
kaip priešpriešos bedvasiam kareivinių rėkalojimui ir dvasin- 
giems bendražygių tauškalams. Trokštu klausytis svaiginančios 
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vargonų muzikos, to nežemiško garšų srauto. Man jos reikia kaip 
priešpriešos rėksmingai, juokingai maršų muzikai. 

Tai parašė septyniolikmetis Pradas. Jaunuolis, kuris lieps- 
nojo. Jaunuolis, kuris netrukus su Žorže O'Keliu išvažiavo į 
Koimbrą, kur jiems tarsi priklausė visas pasaulis ir kur jis audi- 
torijoje taisė klystančius profesorius. Jaunuolis, kuris dar net 
nenumanė apie atsitiktinumo bangomūšą, apie išsklaidytą la- 
kųjį smėlį ir apie beviltiškumo pelenus. 

Po kelerių metų tėvui Bartolomėjui jis parašė šias eilutes: 
Yra dalykų, kurie mums, žmonėms, pernelyg didūs: skausmas, vie- 
natvė ir mirtis, taip pat grožis, taurumas ir laimė. Užtat mes susi- 
kūrėme religiją. Kas nutiks, jei jos neteksime? Tie dalykai vis tiek 
mums dar bus pernelyg didūs. O mums liks tik atskiro gyvenimo 
poezija. Ar jai pakaks stiprybės nešti mus? 

Pro savo kambario langą viešbutyje Gregorijus matė senąją 
ir naująją katedras. Kai laikrodis mušdavo valandas, jis priei- 
davo prie lango ir žvelgdavo į apšviestus fasadus. Čia gyveno 
San Chuanas de la Kruzas. Elorensė, kai rašė apie jį, buvo ke- 
liskart čia atvažiavusi. Su kitais studentais, tai jam nerūpėjo. 
Jis nemėgo, kai ji ir visi kiti svaičiodavo apie mistinius didžiojo 
poeto eilėraščius. 

Apie poeziją nesvaičiojama. Ji skaitoma. Skaitoma liežuviu. 
Su ja gyvenama. Jaučiama, kai ji žmogų jaudina, keičia. Ji pa- 
deda tavo gyvenimui įgauti formą, atspalvį, skambesį. Apie tai 
nekalbama, juo labiau poezija neverčiama mokslinės karjeros 
patrankų mėsa. 

Koimbroje jis svarstė, kad gal vis dėlto pražiopsojo savo ga- 
limą gyvenimą universitete. Suvokė: ne. Jis vėl pajuto, kaip sė- 
dėdamas Paryžiaus COUPOLE restorane Berno tarme ir Berno 
žiniomis mala į miltus tuos niektauzas Florensės bendradar- 
bius. Ne. 
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Paskui jis sapnavo, kaip Aurora šokdina jį ratu Silveiros vir- 
tuvėje pagal vargonų muziką, virtuvė plėtėsi, jis ėmė nerti sta- 
čiai žemyn ir pateko į sūkurį, prarado sąmonę ir atsibudo. 

Pusryčių jis atėjo pirmas. Paskui patraukė į universitetą ir 
išklausė, kaip nueiti į Istorijos fakultetą. Ištefanijos Išpinozos 
paskaita turėjo būti po valandos; Isabel la Catėlica, Izabelė 
Katalikė. 

Vidiniame universiteto kieme po arkadomis grumdėsi stu- 
dentai. Gregorijus nesuprato nė žodžio jų trankios ispanų kal- 
bos ir anksti nuėjo į auditoriją, šykščią, vienuoliškai taurią pa- 
talpą su apmušalais ir tribūna ant pakylos priekyje. Į auditoriją 
rinkosi studentai. Tai buvo didelė patalpa, bet visos vietos dar 
iki paskaitos pradžios jau buvo užimtos, o šonuose studentai 
susėdo ant grindų. 

Nekenčiau tos žmogystos, ilgų juodų plaukų, siūbuojančios 
eigasties, trumpo sijono. Adriana ją pamatė tada, kai ji buvo 
dvidešimt penkerių metų mergina. Moteriai, kuri įėjo dabar, 
buvo apie šešiasdešimt. Jam prieš akis iškilo jos švytįs žvilgsnis, 
neįprasta, bene azijietės oda, užkrečiąs gundomas juokas, siūbuo- 
janti eisena, ir jis tiesiog nenorėjo, kad visa tai išnyktų, negalėjo 
norėti, taip pasakė Žoau Esa apie Pradą. 

Niekas negalėjo to norėti, mąstė Gregorijus. Dar ir šian- 
dien. O ypač tada, kai girdėdavo ją kalbant. Jos balsas buvo 
žemas kimus altas, ispaniškus žodžius ji tarė švelniai kaip bū- 
dinga portugalams. Iš pat pradžių buvo išjungusi mikrofoną. 
Toks balsas būtų užpildęs katedrą. O jos žvilgsnis teikė viltį, 
kad paskaita niekuomet nesibaigs. 

Iš to, ką ji kalbėjo, Gregorijus beveik nieko nesuprato. 
Klausėsi jos kaip muzikos instrumento, kai kada užsimerkęs, 
kai kada sutelkęs žvilgsnį į jos mostus: ranką, braukiančią 


PASCAL MERCIER (0 NAKTINIS TRAUKINYS Į LISABONĄ 429 


nuo kaktos žilstelėjusius plaukus, kitą, laikančią sidabrinį 
rašiklį, o pabrėžiant žodžius ore nubrėžiančią liniją, alkū- 
nę, kuria ji atsiremdavo į tribūną, abi ištiestas rankas, kai 
įsitverdavo tribūnos, pradėdama kalbėti apie naują dalyką. 
Mergina, anksčiau dirbusi pašte, mergina su neįtikėtina at- 
mintim, saugančia visas Pasipriešinimo judėjimo paslaptis, 
moteris, nemėgusi, kai O Kelis gatvėje apsikabindavo ją per 
liemenį, moteris, kuri priešais žydrąjį namą sėdosi prie vairo 
ir išvažiavo gelbėti savo gyvybės į pasaulio kraštą, moteris, 
nesutikusi, kad Pradas vežtųsi ją į kelionę, nusivylimas ir at- 
stūmimas, sužadinę didžiausią ir skausmingiausią praregėji- 
mą Amadėju gyvenime, suvokimą, jog galutinai pralaimėjo 
varžybas dėl palaimos, jausmą, kad sužėrėjęs jo gyvenimas 
užgeso ir pavirto į pelenus. 

Gregorijų išgąsdino besistojančių studentų bruzdesys. 
Ištefanija Išpinoza susidėjo popierius į portfelį ir laiptais nuli- 
po nuo pakylos. Ją apsupo studentai. Gregorijus išėjo iš audi- 
torijos ir ėmė laukti. 

Jis atsistojo taip, kad iš tolo pamatytų ją ateinančią. Tada 
nuspręstų, ar ją užkalbinti. Štai ji atėjo, lydima moters, su ku- 
ria kalbėjo kaip su savo padėjėja. Gregorijui širdis ko neiššo- 
ko iš krūtinės, kai ji ėjo pro šalį. Jis nusekė paskui abi moteris 
laiptais aukštyn, per ilgą koridorių. Padėjėja atsisveikino, ir 
Ištefanija Išpinoza įėjo pro vienas duris. Praeidamas pro jas 
Gregorijus pamatė jos pavardę. Vardo jai galėjo nepakakti. 

Jis palengva grįžo atgal, prisilaikydamas laiptų turėklų. 
Laiptų apačioje valandėlę pastovėjo. Paskui vėl užbėgo aukš- 
tyn. Palaukė, kol kvėpavimas aprimo, tada pasibeldė. 

Ji buvo apsirengusi paltą ir jau ketino išeiti. Klausiamai pa- 
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— Aš... ar galiu kalbėti su jumis prancūziškai? — paklausė 
Gregorijus. 

Ji linktelėjo galvą. 

Užsikirsdamas jis prisistatė, o tada, kaip jau ne kartą pasta- 
ruoju metu, išsiėmė Prado knygą. 

Jos šviesiai rudos akys susiaurėjo, ji stebeilijo knygelę, ne- 
tiesdama rankos jos link. Slinko sekundės. 

— Aš... Kodėl... Bet pirmiausia užeikit. 

Ji žengė prie telefono ir kažkam portugališkai pasakė dabar 
negalinti ateiti. Tada nusivilko paltą. Pasiūlė Gregorijui atsi- 
sėsti ir užsidegė cigaretę. 

— Ar tenai kas nors parašyta apie mane? — paklausė ji ir iš- 
pūtė dūmą. 

Gregorijus papurtė galvą. 

— Tada kaip apie mane sužinojote? 

Gregorijus papasakojo. Apie Adrianą ir Žoau Esą. Apie kny- 
g3 apie niaurią jūrą, Prado skaitytą iki paskutinės dienos. Kaip 
antikvaras ieškojo knygų. Apie reklamą jos knygų aplankuo- 
se. O Kelio nepaminėjo. Taip pat neprasitarė ir apie užrašus 
smulkutėmis raidėmis. 

Dabar ji panoro pamatyti knygą. Paskaitė. Užsidegė kitą ci- 
garetę. Paskui įsižiūrėjo į nuotrauką. 

— Tai štai kaip jis atrodė anksčiau. Niekuomet nesu mačiusi 
nuotraukų iš to laiko. 

Jis net neketinęs čia išlipti, pasakė Gregorijus. Paskui vis 
dėlto nepajėgęs atsispirti. Prado paveikslas, jis esąs toks... ne 
visas be jos. Žinoma, jis suprantąs, kad įžūlu štai taip papras- 
čiausiai užgriūti. 

Ji priėjo prie lango. Suskambo telefonas. Ji nekėlė ragelio. 

— Nežinau, ar aš to noriu, - pasakė. - Turiu omeny - kal- 
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bėti apie anuos laikus. Tik jau ne čia. Ar galiu pasiimti knygą? 
Norėčiau paskaitinėti. Pamąstyti. Ateikit vakare pas mane į 
svečius. Tada pasakysiu jums, ką apie tai manau. 

Ji padavė jam kortelę. 

Gregorijus nusipirko vadovą ir apžiūrėjo vienuolynus, vieną 
po kito. Nebuvo iš tų žmonių, kurie vaikosi įžymybių. Jei prieš 
kokį pastatą būriuodavosi žmonių, jis paprastai likdavo lauke; 
tai derėjo jo įpročiui perskaityti bestselerį tik po kelerių metų. 
Ir dabar tenai jį ginė ne turistinis smalsumas. Tiktai vėlyvą po- 
pietę jis galų gale suprato: domėjimasis Pradu pakeitė jo po- 
žiūrį į bažnyčias ir vienuolynus. Ar gali būti kas nors rimtesnio 
už poezijos rimtį? - atkirto jis Rutai Gauči ir Davidui Lėmanui. 
Tai siejo jį su Pradu. Gal šis ryšys buvo netgi pats stipriausias. 
Tačiau vyriškis, kuris iš uolaus patarnautojo mišioms pavirto 
į bedievį kunigą, regėjosi žengtelėjęs toliau per žingsnį, kurį 
Gregorijus mėgino suprasti žingsniuodamas arkadomis. Ar 
jam pavyko tą poezijos rimtį, kurią įžvelgė Biblijos žodžiuose, 
suteikti pastatams, sukurtiems šitų žodžių? Ar pavyko? 

Kelios dienos prieš mirtį Melodi matė jį išeinantį iš bažny- 
čios. Aš trokštu skaityti didingus Biblijos žodžius. Man reikia 
neįtikimos jų poezijos galios. Aš myliu besimeldžiančius žmones. 
Man reikia juos matyti. Man jų reikia kaip priešpriešos klastin- 
giems paviršutiniškumo ir bukumo nuodams. Tai buvo jo jaunys- 
tės pojūčiai. O su kokiais jausmais į bažnyčią įžengė vyriškis, 
laukiąs, kad jo smegenyse sprogtų tiksinti bomba? Vyriškis, 
kuriam po kelionės į pasaulio kraštą viskas buvo supleškėję į 
pelenus? 

Taksi, kuriuo Gregorijus važiavo Ištefanijos Išpinozos duotu 
adresu, turėjo laukti prie šviesoforo. Kelionių biuro vitrinoje 
Gregorijus matė plakatą su kupolais ir minaretais. Kaip būtų 
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buvę, jei jis žydroje Rytų šalyje su auksiniais kupolais kasryt 
būtų klausęsis muedzino kvietimo melstis? Jei persų poezija 
būtų pritarusi jo gyvenimo melodijai? 

Ištefanija Išpinoza mūvėjo mėlynais džinsais ir vilkėjo tam- 
siai mėlyna jūrinike. Nors su žilų plaukų sruogomis, atrodė 
kaip kokių keturiasdešimt penkerių. Buvo padariusi sumušti- 
nių. Įpylė Gregorijui arbatos. Jai reikėjo laiko. 

Pamačiusi, kaip Gregorijaus žvilgsnis klaidžioja knygų len- 
tynomis, pasakė, kad galįs kuo ramiausiai prieiti. Jis imliojo į 
rankas storus istorinius veikalus. Vis dėlto kaip nedaug jis Ži- 
nąs apie Iberijos pusiasalį ir jo istoriją, tarė. Papasakojo apie 
knygas, kur buvo aprašomas Lisabonos žemės drebėjimas ir 
juodasis maras. 

Ji paprašė papasakoti apie klasikinę filologiją ir klausinėjo 
toliau. Norėjo žinoti, mąstė jis, kokiam žmogui pasakos apie 
savo kelionę su Pradu. O gal taip elgėsi tik todėl, kad jai reikė- 
jo dar daugiau laiko? 

Lotynų, tarė ji galop, lotynų kalba tam tikra prasme buvusi 
pati pradžia. 

— Buvo toks jaunuolis, studentas, jis dirbo pagalbininku 
pašte. Drovuolis, įsimylėjęs mane ir manąs, kad to nepastebiu. 
Jis studijavo lotynų kalbą. Finis terrae, pasakė jis vieną dieną, 
laikydamas rankoje laišką Finisterės adresu. O paskui padekla- 
mavo ilgą lotynišką eilėraštį, kuriame taip pat buvo kalbama 
apie pasaulio kraštą. Man patiko, kaip jis deklamavo lotyniškai 
poeziją, nesiliaudamas rūšiuoti laiškų. Jis pajuto, kad tai man 
patiko, ir deklamavo toliau visą priešpietę. 

Ėmiau paslapčiom mokytis lotynų kalbos. Jam buvo nevalia 
žinoti, būtų ne taip supratęs. Juk neįtikimas daiktas, kad tokia 
kaip aš, mergina iš pašto, lankiusi prastą mokyklą, mokytųsi 
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lotynų kalbos. Visiškai neįtikima! Nežinau, kas mane labiau 
traukė: kalba ar tas neįtikimumas. 

Ėjosi greitai, mano atmintis gera. Susidomėjau Romos 
istorija. Skaičiau viską, ką tiktai galėjau gauti, vėliau ir apie 
Portugalijos, Ispanijos, Italijos istoriją. Mano motina mirė, 
kai buvau dar vaikas, gyvenau su tėvu, geležinkelininku. Jis 
niekuomet neskaitė knygų, pirma stebėjosi, kad aš skaičiau, 
o vėliau didžiavosi, graudus tas jo didžiavimasis. Man buvo 
dvidešimt treji, kai PIDE jį suėmė ir nugrūdo į Tarafalą, ap- 
kaltinusi sabotažu. Bet apie tai negaliu kalbėti, dar ir dabar 
negaliu. 

Su Žorže O'Keliu susipažinau po kelių mėnesių per vieną 
Pasipriešinimo judėjimo susitikimą. Apie tėčio areštą kalbė- 
jo pašto filiale, apstulbau sužinojusi, kad daugelis mano ben- 
dradarbių priklauso Pasipriešinimo judėjimui. O aš, kai buvo 
suimtas tėtis, kaipmat praregėjau politine prasme. Žoržė buvo 
svarbus žmogus grupėje. Jis ir Žoau Esa. Žoržė visiškai pametė 
dėl manęs galvą. Man buvo malonu. Jis mėgino paversti mane 
garsenybe. Man kilo mintis įsteigti mokyklą beraščiams, kur 
visi galėjo susitikinėti neįtariami. 

O paskui atsitiko tai. Vieną vakarą į klasę įėjo Amadėju. 
"Tada viskas pasikeitė. Viską nutvieskė nauja šviesa. Jam taip 
pat, pajutau jau pirmąjį vakarą. 

Aš to norėjau. Nebemiegojau. Ėjau į jo priimamąjį, ėjau ir 
ėjau, nepaisydama tvilkinančių neapykanta jo sesers žvilgsnių. 
Jis troško mane apsikabinti, jo viduje buvo tarsi ugnikalnis, jis 
galėjo bet kada išsiveržti. Bet jis mane atstumdavo. Žoržė, sa- 
kydavo, Žoržė. Ėmiau neapkęsti Žoržės. 

Kartą vidurnaktį paskambinau prie Amadėju durų. Perėjo- 
me keliomis gatvėmis, o tada jis įsitraukė mane po vartų arka. 
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Ugnikalnis išsiveržė. „Daugiau nė karto šitaip nenutiks', - pa- 
sakė paskui ir uždraudė man vėl ateiti. 

Žiema truko kankinamai ilgai. Amadėju nebevaikščiojo į 
susitikimus. Žoržė net žaliavo iš pavydo. 

Perdėčiau sakydama: žinojau, jog taip nutiks. Taip, perdė- 
čiau. Bet man buvo neramu, kad jie visąlaik kliovėsi mano at- 
mintimi. „O kas bus, jei man kas atsitiks“, - sakydavau. 

Ištefanija išėjo iš kambario. Grįžo pasikeitusi. Lyg prieš var- 
žybas, pamanė Gregorijus. Regis, buvo nusipraususi veidą, o 
plaukai buvo surišti į uodegą. Atsistojusi prie lango godžiais 
trūksniais surūkė cigaretę, tik tada ėmė pasakoti toliau: 

— Nelaimė užgriuvo vasario gale. Durys atsidarė pernelyg 
lėtai. Be jokio garso. Jis avėjo auliniais. Buvo be uniformos, bet 
su auliniais batais. Jo batus, štai ką pirmiausia išvydau tarpdu- 
ry. O paskui protingą pasalų veidą, mes jį pažinojome, tai buvo 
Badachosas, vienas iš Mendešo žmonių. Pasielgiau taip, kaip 
buvome ne kartą aptarę, ir ėmiau kalbėti apie „S“, aiškinti be- 
raščiams. Vėliau ilgai negalėjau net žiūrėti į tą „S“ neprisimin- 
dama Badachoso. Kai jis atsisėdo, sugirgždėjo suolas. Žoau 
Esa perliejo mane įspėjamu žvilgsniu. Dabar viskas priklauso 
nuo tavęs, tarytumei bylojo tas žvilgsnis. 

Kaip visada, buvau apsivilkusi peršviečiama palaidinuke, 
taip sakant, ji buvo mano darbinis drabužis. Žoržė jos neap- 
kentė. Tada nusirengiau švarkelį. Badachoso žvilgsniai, ryją 
mano kūną, turėjo mus išgelbėti. Badachosas užsimetė koją 
ant kojos. Buvo bjauru. Aš baigiau pamoką. 

Kai Badachosas žengė prie Adriau, mano muzikos mokyto- 
jo, supratau, kad viskas baigta. Negirdėjau, ką juodu kalbėjosi, 
bet Adriau išbalo, o Badachosas suktai išsiviepė. 

Iš tardymo Adriau nebegrįžo. Nežinau, ką jie padarė, dau- 
giau niekuomet jo nemačiau. 
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Žoau pareikalavo, kad nuo tos dienos apsigyvenčiau pas jo 
tetą. Dėl saugumo, pasakė jis, svarbu mane apsaugoti. Jau pir- 
mą naktį man paaiškėjo: tai tiesa, bet svarbi buvau ne tik aš, 
svarbiausia mano atmintis. Tai, ką ji galėtų išduoti, jei mane 
sučiuptų. Tomis dienomis vienintelį kartą susitikau su Žorže. 
Mudu nelietėme vienas kito, netgi rankomis. Buvo šiurpu, 
nesupratau. Supratau tik tada, kai Amadėju man papasakojo, 
kodėl turiu išvažiuoti iš šalies. 

Ištefanija atsitraukė nuo lango ir atsisėdo. Pasižiūrėjo į 
Gregorijų. 

- Tai, ką Amadėju pasakė apie Žoržę, - tai buvo taip siaubin- 
ga, taip neįtikėtinai žiauru, kad iš pradžių tiesiog nusijuokiau. 
Amadėju paklojo man patalą priimamajame, išvažiavome tik 
kitą dieną. „Aš tiesiog netikiu, - paprieštaravau. - Mane nužu- 
dyti. — Pasižiūrėjau į jį: - Mes kalbame apie Žoržę, tavo drau- 
g3,- pasakiau. „Taigi“, - atsakė jis bejausmiu balsu. 

O kąjis kalbėjęs tiksliai, paklausiau, bet Amadėju nesiryžo 
pakartoti tų žodžių. 

Kai paskui viena gulėjau kabinete, mintyse perkračiau vis- 
ką, ką buvau išgyvenusi su Žorže. Ar jis galėjo taip manyti? Iš 
tikryjų manyti? Nuvargau ir ėmiau dvejoti. Mąsčiau apie jo pa- 
vydą. Prisiminiau tas akimirkas, kai jis man pasirodydavo esąs 
nuožmus ir negailestingas, nors ir ne man. Nieko nebežinojau. 
Nebežinojau. 

Per Amadėju laidotuves prie kapo mudu stovėjome greti- 
mai. Kiti buvo nuėję. „Juk iš tikrųjų tu nepatikėjai, ar ne? - pa- 
klausė jis po valandėlės. - Jis ne taip mane suprato. Tai buvo 
nesusipratimas, tiesiog nesusipratimas. — „Dabar nebesvar- 
bu“, - atsakiau. 

Mudu išsiskyrėme, net nepalietę vienas kito. Daugiau nieko 


apie jį negirdėjau. Jis dar gyvas? 
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Kai Gregorijus atsakė, valandėlę tvyrojo tyla. Paskui ji atsi- 
stojusi paėmė nuo lentynos savo knygą O MAR TENEBROSO, 
tą storą knygą, kuri gulėjo ant Prado pulto. 

- Jis ją skaitinėjo iki paskutiniosios? — paklausė ji. Atsisėdo, 
pasidėjusi knygą ant kelių. - To buvo tiesiog per daug, perne- 
lyg daug dvidešimt penkerių metų merginai, kokia tada bu- 
vau. Badachosas, o paskui per naktį ir rūką pas Žoau tetą, nak- 
tis Amadėju kabinete, klaiki mintis apie Žoržę, kelionė šalia 
vyriškio, atėmusio man miegą. Buvau visiškai sutrikusi. 

Pirmą valandą važiavome nesikalbėdami. Džiaugiausi, 
kad turiu vairuoti ir junginėti pavaras. Žoau sakęs, kad sie- 
ną pervažiuotume šiaurėje, Galisijoje. „O tada važiuosime į 
Finisterę“, - pasakiau ir papasakojau jam istoriją apie jaunuolį, 
studijavusį lotynų kalbą. 

Jis paprašė sustoti ir apkabino mane. Paskui vėl paprašė, ir vis 
dažniau. Ugnikalnis išsiveržė. Jis manęs ieškojo. Bet iš tikrųjų jis 
ieškojo ne manęs, jis ieškojo gyvenimo. Troško jo vis daugiau, ir 
troško vis greičiau ir godžiau. Nepasakyčiau, kad būtų pasida- 
ręs šiurkštus ar žiaurus. Priešingai, anksčiau net nežinojau, kad 
būna tokio švelnumo. Bet jis mane rijo, siurbė į save, buvo toks 
ištroškęs gyvenimo, jo karščio, jo aistros. Ir mano sielos geidė 
nė kiek nemažiau kaip kūno. Per tas kelias valandas jam knietėjo 
pažinti visą mano gyvenimą, sužinoti prisiminimus, mintis, sva- 
jas, sapnus. Viską. Suvokdavo viską greitai ir tiksliai, iš pradžių 
džiugiai nustebau, paskui tai ėmė mane bauginti, nes pašėliška 
jo nuovoka griovė visas apsaugines sienas. 

Vėliau visuomet pabėgdavau, jei kas nors imdavo mane su- 
prasti. Paskui nurimau. Bet vis dar nenoriu, kad kas nors su- 
prastų mane visiškai. Noriu gyventi neperprasta. Kitų nežino- 
jimas yra mano saugumas ir mano laisvė. 
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Kai dabar pasakoju, atrodo, kad Amadėju iš tikrųjų aistrin- 
gai domėjosi manimi, bet buvo ne taip. Mat tai buvo ne susiti- 
kimas. Iš visko, ką jis sužinodavo, pirmiausia siurbė gyvenimą, 
niekaip negalėjo juo pasisotinti. Kitaip tariant, aš iš tikrųjų bu- 
vau jam ne žmogus, 0 arena gyvenimo, kurio jis griebėsi, tary- 
tumei iki šiol būtų buvęs apgaudinėjamas. Lyg norįs dar kartą 
išgyventi visą gyvenimą, ligi jį užklups mirtis. 

Gregorijus papasakojo apie aneurizmą ir smegenų anatomi- 
nį žemėlapį. 

— Dieve, - tarė ji tyliai. 

Juodu sėdėjo Finisterės paplūdimyje. Jūra praplaukė lai- 
vas. „Sėskime į laivą, - pasakė jis, — geriausia tą, kuris plaukia 
į Braziliją. Belemas, Manausas. Amazonė. Ten, kur karšta ir 
drėgna. Norėčiau apie tai parašyti, apie spalvas, kvapus, lip- 
nius augalus, lašantį pirmykštį mišką, gyvūnus. Visąlaik rašiau 
tik apie sielą 

Vyriškis, kuris niekuomet nepasisotino tikrove, pasakė apie jį 
Adriana. 

— Tai buvo ne paaugliška romantika ir ne senstančio vyriš- 
kio neskoningi tauškalai. Tai buvo tikra, realu. Bet niekaip ne- 
susiję su manimi. Jis troško vežtis mane į kelionę, kuri būtų 
buvusi vien jo kelionė, vidinė kelionė į apleistas jo sielos ker- 
teles. „Man tu esi pernelyg alkanas, - pasakiau, - aš negaliu; 
negaliu.“ 

Kai anuomet įsitraukė mane po vartų arka, buvau pasiren- 
gusi sekti paskui jį net į pasaulio kraštą. Bet tada dar nieko ne- 
žinojau apie baisų jo alkį. Taip, tas jo gyvenimo alkis buvo ir 
baisus. Viską praryjąs, griaunąs. Gąsdinąs. Kraupus. 

Mano žodžiai greičiausiai baisiai jį įžeidė. Labai baisiai. 
Nebenorėjo miegoti su manimi viename kambaryje, sumo- 
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kėjo už du atskirus. Kai vėliau susitikome, buvo persirengęs. 
Žvelgė ramiai ir stovėjo labai tiesus, labai tvarkingas. Tada su- 
vokiau: po mano žodžių jis pasijuto netekęs orumo, ir tas jo 
statumas, tvarkingumas buvo bejėgiškas mėginimas parodyti, 
kad jis atgavęs tą orumą. O aš žiūrėjau visai ne taip, jo aistra 
nebuvo žeminama, taip pat geismas, juk geismas pats savaime 
nežemina. 

Nors ir buvau visiškai nusikamavusi, nesudėjau nė bluosto. 

Jis pasiliksiąs čia dar keletą dienų, tarstelėjo kitą rytą, ir nie- 
kas nebūtų geriau atskleidęs jo visiško vidinio atsiribojimo 
kaip tas trumpas sakinys. 

Atsisveikindami paspaudėme vienas kitam ranką. Paskutinis 
jo žvilgsnis buvo nukreiptas į savo vidų ir uždaras. Jis nuėjo į 
viešbutį nė karto neatsisukęs, o aš veltui laukiau kokio ženklo 
prie lango, prieš mindama kuro pedalą. 

Šiaip ne taip ištvėrusi pusvalandį prie vairo grįžau. 
Pabeldžiau į duris. Jis ramiai stovėjo prie jų, be priešiškumo, 
bemaž be jaudulio, buvo išbloškęs mane iš savo sielos visam 
laikui. Nežinau, kada jis grįžo į Lisaboną. 

— Po savaitės, - pasakė Gregorijus. 

Ištefanija padavė jam knygelę. 

— Skaičiau visą popietę. Iš pradžių pasibaisėjau. Ne juo. 
Savimi. Net nenutuokiau, kas jis buvo. Koks įžvalgus pats sau. 
Ir koks nuoširdus. Negailestingai nuoširdus. O kur dar jo žo- 
džių galia. Gėdijausi tokiam žmogui pasakiusi: „Man tu esi 
pernelyg alkanas“ Bet pamažėle supratau: teisingai padariau 
taip pasakiusi. Būtų buvę teisinga ir tuomet, jei būčiau žinoju- 
si apie šiuos jo sakinius. 

Artėjo vidurnaktis. Gregorijus nenorėjo išeiti. Bernas, trau- 
kinys, alpulys - viskas buvo nutolę. Jis paklausė, kaip lotynų 
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kalbos besimokanti pašto darbuotoja tapo profesore. Ji atsaki- 
nėjo trumpai, bemaž nenoriai. Taip jau buvo: jei kas atsiverda- 
vo, pasakodamas apie tolimą praeitį, likdavo uždaras, kalbėda- 
mas apie vėlesnius laikus ir dabartį. Artimumui savas laikas. 
Juodu stovėjo pas duris. Tada jis pasiryžo. Išsiėmė voką su 
paskutiniais Prado užrašais. 
— Manau, šie sakiniai veikiausiai priklauso jums, - tarė. 


S 1 Gregorijus stovėjo prie butų agentūros vitrinos. Po 
trijų valandų išvažiuos jo traukinys į Irūną ir Paryžių. Jo ba- 
gažas gulėjo stoties saugojimo kameroje. Jis tvirtai stovėjo ant 
grindinio. Skaitinėdamas kainas mąstė apie santaupas. Išmokti 
ispaniškai, tą kalbą, kurią kol kas buvo perleidęs Florensei. 
Gyventi jos švento didžiavyrio mieste. Klausytis Ištefanijos 
Išpinozos paskaitų. Studijuoti vienuolynų istoriją. Išversti 
Prado užrašus. Aptarti sakinius su Ištefanija, vieną po kito. 

Agentūra surengė jam tris butų apžiūras per dvi valandas. 
Gregorijus stoviniavo tuščiuose aidžiuose butuose. Žiūrinėjo 
vaizdus pro langus, klausėsi eismo triukšmo, vaizdavosi, kaip 
kasdien lipa laiptais. Pažadėjo išsinuomoti du butus. Paskui 
taksi išvažinėjo miestą skersai ir išilgai. 

— Continue! - pasakė vairuotojui. - Siempre derecho, mūs y 
mas! 

Kai vėl buvo stotyje, supainiojo saugojimo kamerą ir galop 
turėjo bėgti, kad spėtų įsėsti į traukinį. 

Kupė užsnūdo ir pabudo tik tada, kai traukinys sustojo 
Valjadolide. Į kupė įėjo mergina. Gregorijus užkėlė jos lagami- 
ną ant lentynos. Muito obrigada, pasakė ji, atsisėdo prie dūrų 
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ir įniko skaityti prancūzišką knygą. Kai kėlė koją ant kojos, 
skambiai sušiugždėjo šilkas. 

Gregorijus žiūrinėjo antspauduotą voką, kurio nenorėjo 
atplėšti Marija Žoau. Galėsi perskaityti tik po mano mirties, pa- 
sakė jai Pradas. Nenorėčiau, kad jis pakliūtų į rankas Adrianai. 
Gregorijus perlaužė antspaudą, išėmė iš voko lapus ir ėmė 
skaityti. 


POROUE TU, ENTRE TODAS? KODĖL Iš VISŲ MOTERŲ 
BUŪTENT TU? Klausimas, kada nors kyląs kiekvienam. Kodėl ro- 
dosi pavojinga jį prisileisti, tegu ir mintyse? Kuo taip gąsdina ši juo 
reiškiama atsitiktinė mintis, anaiptol ne ta pati, kylanti mąstant, 
kad vietoj vienos galėtų būti bet kuri arba kita? Kodėl nevalia pri- 
pažinti šio atsitiktinumo ir iš jo pasijuokti? Kodėl mes manome, 
kad ji menkintų, netgi panaikintų palankumą, jei pripažintume 
ją kaip savaime suprantamą? 

Pamačiau tave kiaurai visą svetainę, kiaurai galvas ir šam- 
pano taures. „Čia Fatima, mano duktė“, — pasakė tavo tėvas. 
„Įsivaizduoju, kad einate per mano kambarį , - pasakiau tau 
sode. „Ar vis dar įsivaizduoji, kad einu per tavo kambarį? - pa- 
klausei tu Anglijoje. O laive: „Ar ir tu manai, kad mudu skirti 
vienas kitam?“ 

Niekas nėra skirtas kitam. Ne tik todėl, kad nėra jokios 
apvaizdos ir šiaip nieko daugiau, kas galėtų tai tvarkyti. Ne, 
tarp žmonių paprasčiausiai nėra neišvengiamybės, išeinančios 
už atsitiktinių reikmių ir didžios įpročio galios ribų. Buvo praėję 
penkeri darbo klinikoje metai, penkeri metai, kai niekas nėjo per 
mano kambarį. Aš visiškai atsitiktinai stovėjau čia, tu visiškai 
atsitiktinai stovėjai ten, tarp šampano taurių. Taip buvo. Ne ki- 
taip. 
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Gerai, kad neskaitysi šių eilučių. Kodėl tu manei, kad turėtumei 
susivienyti su mano motina prieš mano bedievystę? Atsitiktinumo 
advokatas juk myli ne mažiau. Ir nėra mažiau lojalus. Veikiau 
daugiau. 


Skaitančioji mergina nusiėmė akinius ir ėmė juos valyti. Jos 
veidas nebuvo panašus į bevardės portugalės ant Kirchenfeldo 
tilto veidą. Bet vienas dalykas jiedvi siejo: nevienodas nuoto- 
lis tarp antakių ir viršunosių, vienas antakis buvo aukštėliau 
negu kitas. 

Norėtų jos kai ko paklausti, pasakė Gregorijus. Ar portu- 
gališkas žodis glėria be šlovės galėtų reikšti ir palaimą religine 
prasme? 

Ji pagalvojo, paskui linktelėjo galvą. 

Ir ar netikintysis galėtų jį pavartoti kalbėdamas apie tai, kas 
liktų, jei iš religinės palaimos atimtumei religinę palaimą? 

Ji nusijuokė: 

— Oue cest drole! Mais... oui. Oui. 


Traukinys išvažiavo iš Burgoso. Gregorijus skaitė toliau. 


UM MOZART DO FUTURO ABERTO. ATVIROS ATEITIES MO- 
CARTAS. Tu lipai žemyn laiptais. Daugybę kartų stebėjau, kaip ta- 
vęs matyti vis daugiau ir daugiau, o galvą iki paskutinės akimirkos 
užstoja priešingi laiptai. Mintyse nuolat pabaigdavau tai, kas būda- 
vo užstota. Visąlaik tas pats. Žinojau, kas lipa žemyn. 

Bet šįryt staiga viskas pasikeitė. Žaidžią vaikai vakar kamuoliu 
pataikė į spalvotą langą ir išdaužė stiklą. Šviesa ant laiptų krito 
kitokia negu paprastai - vietoj auksinės, blausios šviesos, panašios 
į apšvietimą bažnyčioje, čionai nevaržoma įsiliejo dienos šviesa. Ir 
ši nauja šviesa tarytumei įsilaužė į įprastinius mano lūkesčius, lyg 
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praplėšė tai, kas sukėlė man naujų minčių. Staiga man pasidarė 
smalsu, kaip atrodys tavo veidas. Šis nelauktas smalsumas padarė 
mane laimingą, bet kartu ir išgąsdino. Buvo praėję daug metų, kai 
baigėsi ieškančio smalsumo metas, o durys už mūsų bendro gy- 
venimo užsitrenkė. Kodėl, Fatima, turėjo sudužti langas, kad vėl 
sutikčiau tave atviromis akimis? 

Paskui tą patį pamėginau ir su tavim, Adriana. Bet mūsų artu- 
mas buvo švininis. 

Ir kodėl taip sunku žvelgti atviromis akimis? Mes nepaslan- 
kios būtybės, kurioms reikia artimo draugo. Smalsumas — reta 
prabanga įprastame gyvenime. Gebėti tvirtai stovėti ant žemės ir 
kiekvieną akimirką žaisti su atvirumu, tai būtų menas. Reikėtų 
būti Mocartu. Atviros ateities Mocartu. 


San Sebastianas. Gregorijus pasižiūrėjo į tvarkaraštį. Netrukus 
Irūne jam reikės persėsti į Paryžiaus traukinį. Mergina užsi- 
metė koją ant kojos ir skaitė toliau. Jis išsiėmė iš antspauduoto 
voko paskutinius užrašus. 


MINHA OUERIDA ARTISTA NA AUTO-ILUSAO. MANO MYLI- 
MA SAVIAPGAULĖS VIRTUOZĖ. Daugelis mūsų troškimų ir min- 
čių esą mums patiems neaiškūs, o kiti žiną apie juos kartais dau- 
giau negu mes? Ar kada kas nors manė kitaip? 

Niekas. Nė vienas, kuris gyvena ir kvėpuoja su kitu kartu. Mes 
pažįstame vienas kitą iki menkiausių kūno virptelėjimų ir žodžių. 
Mes žinome ir dažnai net nenorime žinoti to, ką žinome. Ypač jei 
tarp to, ką regime, ir to, ką mano kitas, atsiranda nepakenčiama 
spraga. Reikėtų dieviškos narsos ir dieviškos stiprybės, kad gyven- 
tumei nė kiek nemeluodamas pats sau. Tiek težinome net ir apie 
pačius save. Jokio pagrindo savikliovai. 
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O jei ji yra tikra saviapgaulės virtuozė, visąlaik mane pergu- 
draujanti? Ar turėčiau užbėgti tau už akių ir pasakyti: ne, tu tik- 
tai įsivaizduoji, tu nesi tokia? Likau tau tai skolingas. Jei kada 
nors apskritai buvau skolingas. 

Kaip žmogui žinoti, ką jis yra skolingas kitam šia prasme? 


Irūnas. Isto ainda nūo ė Irūn, čia dar ne Irūnas. Tokie buvo pir- 
mieji portugališki žodžiai, kuriuos jis kažkam pasakė. Prieš 
penkias savaites, taip pat traukiny. Gregorijus nukėlė mergi- 
nos lagaminą. 

Vos jis įsėdo į Paryžiaus traukinį, mergina praėjo pro jo 
kupė. Nedaug trūko, kad būtų praėjusi, bet sustojo, atsilošė, 
pamatė jį, valandėlę abejojo, o paskui įėjo į kupė. Jis užkėlė jos 
lagaminą ant lentynos. 

Ji pasirinkusi šį lėtąjį traukinį, atsakė jo paklausta, nes no- 
rinti perskaityti knygą. LE SILENCE DU MONDE AVANT LES 
MOTS, Pasaulio tyla iki žodžių. Niekur kitur jai nesą taip gera 
skaityti kaip traukiny. Niekur kitur ji nesanti tokia atvira nau- 
jiems dalykams. Taigi ji tapusi lėtųjų traukinių žinove. Irgi va- 
žiuojanti į Šveicariją, į Lozaną. Taip, tikrai, ryt anksti atvyksią 
į Ženevą. Akivaizdu, kad abu pasirinkę tą patį traukinį. 

Gregorijus užsidengė paltu veidą. Lėtąjį traukinį jis pasi- 
rinko visai dėl kitos priežasties. Jis nenorėjo atvykti į Berną. 
Nenorėjo, kad Doksiadas pakeltų telefono ragelį ir rezervuotų 
jam lovą ligoninėje. Iki Ženevos buvo dvidešimt keturios sto- 
tys. Dvidešimt keturios galimybės išlipti. 

Jis nėrė vis stačiai žemyn. Žvejai juokėsi, kai jis su Ištefanija 
Išpinoza ėmė šokti Silveiros virtuvėje. Daugybė vienuolynų, 
iš kurių patekdavai į daugybę tuščių aidžių butų. Nuo aidžios 
jų tuštumos išnyko Homero žodis. 
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Jis pabudo. AioTpov. Nuėjo į tualetą ir nusiprausė veidą. 

Kai jis miegojo, mergina buvo išjungusi šviesą palubėje ir įsi- 
jungusi stalinę lemputę. Ji skaitė ir skaitė. Kai Gregorijus grįžo iš 
tualeto, ji valandėlę pakėlė akis ir išsiblaškiusi nusišypsojo. 

Gregorijus užsitraukė ant veido paltą ir ėmė vaizduotis skai- 
tančią merginą. Aš visiškai atsitiktinai stovėjau čia, tu visiškai at- 
sitiktinai stovėjai ten, tarp šampano taurių. Taip buvo. Ne kitaip. 

Juodu galėtų važiuoti vienu taksi iki Liono stoties, pasakė 
mergina, kai traukinys truputį po vidurnakčio atvyko į Paryžių. 
LA COUPOLE. Gregorijus alsavo merginos kvepalais. Jis ne- 
norėjo į ligoninę. Nenorėjo uosti ligoninės kvapų. Kvapų, per 
kuriuos jis brovėsi, kai lankė mirštančius tėvus pridvisusiose, 
perkaitusiose trivietėse palatose, kur net ir išvėdinus tebedvo- 
kė šlapimu. 

Kai jis apie ketvirtą paryčiais pabudo po savo paltu, mergi- 
na buvo užmigusi su atversta ant kelių knyga. Jis išjungė lempą 
jai virš galvos. Ji pasisuko į šoną ir užsidengė paltu veidą. 

Prašvito. Gregorijus nenorėjo, kad prašvistų. 

Restorano vagono padavėjas pro šalį stūmė gėrimų veži- 
mėlį. Mergina pabudo. Gregorijus padavė jai puodelį kavos. 
Tylomis juodu žiūrėjo, kaip iš už debesų ūko teka saulė. Keista, 
staiga tarė mergina, kad žodis glėria vartojamas nusakyti to- 
kiems visiškai skirtingiems dalykams: išorinei triukšmingai 
šlovei ir vidinei romiai palaimai. Patylėjusi pridūrė: 

— Palaima - o apie ką mes iš tiesų kalbame? 

Gregorijus nešė sunkų jos lagaminą per Ženevos stotį. 
Žmonės dviaukščiame keleiviniame Šveicarijos traukinio va- 
gone šūkalojo ir juokėsi. Mergina pastebėjo jo nepasitenkini- 
mą, parodė į savo knygos pavadinimą ir nusijuokė. Tada ir jis 
nusijuokė. Jiems besijuokiant balsas iš garsiakalbio paskelbė, 
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kad traukinys privažiavo Lozaną. Mergina atsistojo, jis nukėlė 

— Cėtait bien, ca, - pasakė. Tada išlipo. 

Fribūras. Gregorijų dusino. Jis užlipo į tvirtovę ir žvelgė 
žemyn į naktinę Lisaboną. Plaukė keltu per Težo upę. Sėdėjo 
Marijos Žoau virtuvėje. Vaikščiojo po Salamankos vienuoly- 
nus, sėdėjo Ištefanijos Išpinozos paskaitoje. 

Bernas. Gregorijus išlipo iš traukinio. Pasidėjo ant žemės la- 
gaminą ir luktelėjo. Kai pakėlė jį ir ėmė eiti, rodėsi, kad brenda 
per šviną. 


52 Palikęs lagaminą šaltame bute nuėjo į fotoreikmenų 
parduotuvę. Dabar sėdėjo svetainėje. Po dviejų valandų galės 
atsiimti nuotraukas. Ką jam veikti iki to laiko? 

Telefono ragelis tebegulėjo kreivai ant šakučių, priminda- 
mas jam naktinį pašnekesį su Doksiadu. Tai buvo prieš pen- 
kias savaites. Anuomet snigo, dabar žmonės vaikščiojo be 
paltų. Bet šviesa tebebuvo blanki, nėra ko nė lyginti su šviesa, 
krintančia ant Težo. 

Kalbos kurso plokštelė tebegulėjo ant grotuvo. Gregorijus 
jį įjungė. Palygino balsus su balsais sename Lisabonos tram- 
vajuje. Iš Belemo važiavo į Alfamos rajoną, o iš ten - toliau 
metro į licėjų. 

Paskambino prie durų. Kilimėlis palei duris, iš kilimėlio 
ji visuomet atpažįstanti, kad jis namie, pasakė ponia Losli. Ji 
perdavė jam mokyklos direkcijos raštą, atėjusį vakar. Kitas 
laiškas buvo išsiųstas Silveiros adresu. Jis išbalęs, pasakė. Ar 
viskas esą gerai? 
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Gregorijus perskaitė mokyklos direkcijos skaičius ir pamir- 
šo juos dar skaitydamas. Į fotoreikmenų parduotuvę atėjo per 
anksti ir turėjo laukti. Namo bemaž bėgo. 

Visa juosta išvien apšviestų O Kelio vaistinės durų. Beveik 
visąlaik jis pavėluodavo nuspausti mygtuką. Pavykę triskart, 
matyti rūkąs vaistininkas. Susivėlę plaukai. Didelė mėsin- 
ga nosis. Amžinai kreivas kaklaraištis. Ėmiau nekęsti Žoržės. 
Nuo tada, kai žinojo istoriją su Ištefanija Išpinoza, mąstė 
Gregorijus, O Kelio žvilgsnis jam regėjosi suktas. Niekšingas. 
Kaip anuomet, kai jis nuo gretimo stalo stebėjo, kaip jį ner- 
vina tas bjaurus garsas, kai Pedras šachmatų klube kas kelios 
minutės traukia snarglį. 

Gregorijus prisilenkė prie nuotraukų labai arti. Kur tas pa- 
vargęs geraširdis žvilgsnis, kurį anksčiau buvo matęs valstie- 
tiškam veide? Žvilgsnis, gedįs prarasto draugo? Mudu buvome 
kaip broliai. Daugiau negu broliai. Iš tikrųjų maniau, kad mudu 
niekada neišsiskirsime. Gregorijus neberado ankstesnių žvilgs- 
nių. Tasai beribis atvirumas paprasčiausiai neįmanomas. Jis ne 
mūsų jėgoms. Esama ir priverstinio tylėjimo vienatvės. Dabar tie 
kiti žvilgsniai grįžo. 

Ar siela yra faktų buveinė? Ar tie tariami faktai tėra apgau- 
lingi mūsų istorijų šešėliai? — svarstė Pradas. Tai tinka, mąstė 
Gregorijus, ir žvilgsniams. Žvilgsnių nebuvo, jie pasidarė skai- 
tomi. Žvilgsniai visąlaik buvo įskaitomi. Tik tokie jie buvo. 

Žoau Esa prieglaudos balkone prietemoje. Nenoriu jokių 
žarnų, jokio siurblio. Tik tam, kad pratraukčiau keliom savaitėm 
ilgiau. Gregorijų nutvilkė karšta arbata, kai atsigėrė jos iš Esos 
puodelio. 

Dėl tamsos nieko neišėjo iš Melodi namo nuotraukų. 

Silveira, perone saugąs nuo vėjo cigaretę, kad galėtų užsi- 
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degti. Šiandien jis vėl važiuos į Biaricą ir vėl svarstys, kodėl 
nemeta šio užsiėmimo. 

Gregorijus dar kartą peržiūrėjo nuotraukas. Paskui dar kar- 
tą. Praeitis ėmė stingti nuo jo žvilgsnio. Atmintis atsirinks, 
pertvarkys, paryškins, pameluos. Didžiausia klasta ta, kad vė- 
liau nebeprisimeni to, ką išmeti, iškreipi, pameluoji. Nėra jo- 
kio kito požiūrio, tik atminties. 

Įprastinė trečiadienio popietė mieste, kuriame jis praleido 
savo gyvenimą. Ko jam imtis? 

Musulmono geografo al Idrisio žodžiai apie pasaulio kraš- 
tą. Gregorijus atsinešė lapus, kur buvo išvertęs tuos žodžius 
Finisterės kyšulyje į lotynų, graikų ir hebrajų kalbas. 

Staiga jis suprato, ką nori daryti. Norėjo nufotografuoti 
Berną. Įamžinti tai, kuo jis gyveno visus tuos metus. Pastatus, 
gatveles, aikštes, jie buvo daug daugiau nei tik jo gyvenimo 
kulisai. 

Fotoreikmenų parduotuvėje jis nusipirko juostų ir iki su- 
temo vaikščiojo po gatves palei Ilginę gatvelę, kur praleido 
vaikystę. Dabar, kai žiūrėjo į jas iš įvairių kampų atidžiai kaip 
fotografas, tos gatvės pasikeitė. Fotografavo iki užmigo. Kai 
kada pabusdavo nežinodamas, kur esąs. Kai sėdėjo ant lovos 
krašto, nebuvo tikras, ar tolimas, dalykiškas fotografo žvilgs- 
nis yra tas tikrasis, kuris padeda suvokti vieno žmogaus gy- 
venimą. 

Ketvirtadienį fotografavo toliau. Nuo universiteto terasos 
keltuvu nusileido į senamiestį, paskui nuėjo per stotį. Taip 
galėjo aplenkti Bubenbergo aikštę. Fotografavo vieną juostą 
po kitos. Katedrą pamatė tokią, kokios niekuomet nebuvo 
matęs. Repetavo vargonininkas. Pirmąkart po to, kai parvyko, 
Gregorijui apsvaigo galva, jis įsikibo į klauptą. 
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Jis nunešė juostas išryškinti. Kai paskui ėjo Bubenbergo 
aikštės link, regėjos, kad ryžtasi atlikti kažkokį didingą, sudė- 
tingą darbą. Sustojo prie paminklo. Saulė dingusi, miestą gau- 
bė lygus pilkas dangus. Jis tikėjosi, kad pajus, ar vėl gali prisi- 
liesti prie aikštės. Nepajuto. Buvo ne taip kaip anksčiau ir ne 
kaip prieš tris savaites, kai buvo trumpam grįžęs. O kaip buvo? 
Jis pavargo ir pasisuko eiti. 

— Arjums patiko auksakalio knyga? 

Taibuvoispaniško knygyno savininkas. Jis padavė Gregorijui 
ranką. 

— Arji atitiko jūsų lūkesčius? 

— Taip, - atsakė Gregorijus, - su kaupu. 

Atsakė sausai. Knygininkas pamatė, kad ne kalbos jam gal- 
voje, ir tuoj atsisveikino. 

„Bubenbergo“ kino teatre buvo pasikeitęs repertuaras, nebe- 
rodė filmo su Žana Moro, sukurto pagal Simenono romaną. 

Gregorijus nekantriai laukė nuotraukų. Į gatvelę įsuko di- 
rektorius Kėgis. Gregorijus atsistojo prie vienos parduotu- 
vės durų. Būna akimirkų, kai žmona tarsi palūžta, rašė Kėgis. 
Dabar ji buvo psichiatrinėje ligoninėje. Kėgis atrodė pavargęs, 
regis, bemaž nematė, kad darosi aplinkui. Valandėlę Gregorijui 
knietėjo jį užkalbinti. Bet tas jausmas išnyko. 

Nuotraukos buvo gatavos, nuėjęs į „Bellevue“ viešbučio 
restoraną jis atsisėdo ir atplėšė vokus. Svetimi vaizdai, niekaip 
su juo nesusiję. Sudėjo nuotraukas atgal į vokus ir valgydamas 
bergždžiai mėgino suvokti, ką tikėjosi pamatyti. 

Kai lipo laiptais namo, jam smarkiai apsisuko galva, turė- 
jo abiem rankoms įsitverti turėklų. Paskui visą vakarą sėdėjo 
šalia telefono ir vaizdavosi, kas neišvengiamai nutiks, kai pa- 
skambins Doksiadui. 
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Prieš pat užmigdamas kaskart baiminosi, jog nugrims į svai- 
gulį ir neteks sąmonės, pabus be prisiminimų. Virš miesto 
pamažėle švintant, Gregorijus sukaupė visą drąsą. Kai atėjo 
Doksiado pagalbininkė, jis jau stovėjo prie priimamojo durų. 

Graikas pasirodė po kelių minučių. Gregorijus tikėjosi, kad 
jis piktokai nustebs dėl naujųjų akinių, bet graikas tik valandė- 
lę prisimerkė, pirmas įėjo į kabinetą, o tada paprašė papasako- 
ti viską apie naujus akinius ir svaigulį. 

Kol kas nematąs pagrindo bijoti, tarė jis galop. Bet reikią 
atlikti daug tyrimų, kurį laiką stebėti jį ligoninėje. Jis siekė ra- 

Gregorijus keliskart įkvėpė ir iškvėpė, paskui linktelėjo galvą. 

Jį paguldysią sekmadienį vakare, pasakė graikas, padėjęs ra- 
gelį. Geresnio kaip šis gydytojas niekur nerastumei. 

Gregorijus lėtai žingsniavo per miestą, pro daugybę pastatų 
ir aikščių, kurie buvo jam svarbūs. Taip ir turėjo būti. Valgė, 
kur valgydavo dažniausiai, o ankstyvą popietę nuėjo į kino te- 
atrą, kur būdamas mokinys žiūrėjo pirmąjį filmą. Filmas buvo 
nuobodus, bet kvapas kaip anuomet, jis išsėdėjo iki pabaigos. 

Grįždamas namo sutiko Natali Ruben. 

— Nauji akiniai! - pasakė sveikindamasi. 

Abu nenutuokė, kaip jiems elgtis susitikus. Pokalbiai telefo- 
nu liko praeity, prisimenami tik kaip sapno aidas. 

Taip, tarė jis, gal jis grįšiąs į Lisaboną. Tyrimai? Ne, ne, ne- 
pavojingi akių tyrimai. 

Ji įstrigusi su persų kalba, pasakė Natali. Jis linktelėjo galvą. 

Arjie pripratę prie naujojo mokytojo, galop paklausė jis. 

Ji nusijuokė: 

— Tikras nuoboda! 

Po kelių žingsnių abu atsisuko ir pamojavo. 
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Šeštadienį Gregorijus daugelį valandų iminėjo į rankas savo 
lotyniškas, graikiškas ir hebrajiškas knygas. Žiūrinėjo daugy- 
bę pastabų kraštuose, per dešimtmečius pakitusią savo rašyse- 
ną. Galop ant stalo pūpsojo krūvelė knygų, jis susikrovė jas į 
lagaminėlį - nešis ligoninėn. Paskui paskambino FElorensei ir 
paklausė, ar galįs ją aplankyti. 

Ji buvo pagimdžiusi negyvą kūdikį, o prieš kelerius metus 
jai išoperavo auglį. Liga nesikartojo. Ji dirbo vertėja. Anaiptol 
neatrodė tokia pavargusi ir užgesusi, kokią jis neseniai matė 
pareinančią. 

Jis papasakojo apie Salamankos vienuolynus. 

— Anuomet nenorėjai, - pasakė ji. 

Jis linktelėjo galvą. Jie juokėsi. Apie ligoninę jis nepasakojo. 
Kai vėliau žingsniavo Kirchenfeldo tilto link, gailėjosi. 

Kartą apsuko ratą aplink tamsų gimnazijos pastatą. Eidamas 
prisiminė Bibliją hebrajų kalba, gulinčią rašomajame senjoro 
Korteso stale, suvyniotą į jo megztinį. 

Sekmadienį priešpiet paskambino Žoau Esai. Tai ką jis šian- 
dien popiet turėtų daryti, paklausė Esa, gal malonėtų paaiš- 
kinti. 

Šįvakar jis guląsis į ligoninę, pasakė Gregorijus. 

— Nieko tai nereiškia, — atsakė Esa patylėjęs. - O jeigu ir 
reikštų — niekas jūsų tenai nelaiko. 

Perpiet paskambino Doksiadas ir paklausė, ar ateisiąs pa- 
žaisti šachmatais, paskui jis nuvešiąs jį į ligoninę. 

Ar vis dar ketinąs mesti darbą, paklausė Gregorijus grai- 
ką pę pirmosios partijos. Taip, atsakė graikas, dažnai apie tai 
mąstąs. Bet gal tas noras praeisiąs. Kitą mėnesį jis pirmiausia 
nuvažiuosiąs į Tesalonikus, nebuvęs tenai daugiau kaip dešimt 
metų. 
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Baigėsi antra partija. Laikas. 

— O kas bus, jei aptiks ką nors baisaus? - paklausė Grego- 
rijus. - Ką nors, dėl ko neteksiu savęs? 

Graikas pasižiūrėjo į jį. Ramiu tvirtu žvilgsniu. 

— Aš turiu knygelę receptams, - tarė. 

Tylėdami per sutemas juodu važiavo į ligoninę. Gyvenimas 
nėra tai, ką gyvename; jis tai, ką įsivaizduojame kaip gyvenimą, 
rašė Pradas. 

Doksiadas paspaudė jam ranką. 

— Tai tikriausiai nepavojinga, - pasakė, — o tasai gydytojas, 
kaip jau sakiau, geriausias specialistas. 

Prie ligoninės durų Gregorijus atsisuko ir pamojavo. Paskui 
žengė į vidų. Kai durys jam už nugaros užsidarė, pradėjo lyti. 
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